প্রথম প্রকাশ : 
আ'শ্বন, ১৩ ৬৭ 
অক্পটোবর, ১১৩৬০) 


মন্দ্রাকলপ 
শ্ীঅজয় দাশগুপ্ত 
আভান্ন ইাশ্ভক্বা প্রেস 
ও, শ্লাজা সুবোধ মাল্সক স্ক্চোয়াল 


কাজলিকাতা- ১ শ 


দাস : -০৮০১ টাকা 


গ কৃষ্কায় বাসহদেবায় হরয়ে পরমাত্মনে। 
প্রণতর্রেশনাশায় গোবিল্দায় নমোনমঃ ॥ 


মূকং করোত বাচালং পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে 'গারম্‌। 
যৎ কৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম ॥ 


গু জাঁটনে দীণ্ডিনে নিত্যং লম্বোদরশরশারণে 
কমন্ডলহনিষঙ্গায় তস্মৈ রন্গাতআনে নমঃ ॥ 


ভুমিকা 


ধূগ-প্রয়োজনে আবিরভূতি হয়েছিলেন শ্রীগৌরাঙ্গ। হাগ-গ্রয়োজনে আবির্ভূত 
হিয়োছলেন শ্্রীরামকৃষণ। যুগ-প্রয়োজনে আবিভূতি হয়োছলেন শ্রীবিজয়কৃণ। 
তন অবতারপনরষ। বারদীর ব্রহ্মচারী বিজয়কৃষ্ণকে বলতেন জাঁবনকৃষ্ণ। 
ধূঁ্তন, তোদের কৃষ্ণ অচলবিগ্রহ, আমার কৃষ্ণ সচল। মেরা আশুতোষ, 
ধলতেন ভোলানন্দ গিরি-মহারাজ। রামদাস কাঁঠিয়া বাবাঁজ বলতেন, 
গৈশসাইীজ তো সাক্ষাং মহাদেব হ্যায়, প্রেমকা অবতার। ময়্‌রমূকুট বাবা 
ধলতেন, মেরা কিষণাঁজ। আর তৈলঙগদ্বামী বলতেন, বিজয়কৃষ্চ সমাধির যে 
বস্থায় আছেন মানবদেহে এর চেয়ে উচ্চ অবস্থা আর হতে পারে না। যে 
রমানদ্দ মাধব মূককে বাচাল করেন পর্ননকে দয়ে গারলগ্ঘন বরান, তাঁর 
কায আমিও তিন অবতার-পূরুষের পণ্য জাবনকাহনী ক্রমে-মে 'লিখে 
(ফৈললাম। কিছই আমার কৃতিত্ব নয়, সব তাঁর করগা। নামে যেমন সমস্ত 
টনতার পূরণ হয় তেমনি ভান্তিতে সমস্ত বিচানৃির মার্জনা হোক। 


আঁচন্তাকুমার 


লেখকের অন্যান্য জীবনণ-গ্রল্থ ঃ 


অখন্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ (তন খণ্ডে সম্পর্ণ) 
পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ (চার খণ্ডে সম্পূর্ণ) 
পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি 
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॥১৯॥ 


বাড়তে হূলস্থুল পড়ে গিয়েছে। ব্যাপার কী? 

আদালতের পেয়াদা এসেছে ক্বোকী পরোয়ানা নিয়ে। 

পেয়াদা-বরকন্দাজকে তখন বিষম ভয়। কা হল্লা হাঙ্গামা শূর্‌ করে 
না জানি। বাঁড়র মেয়েরা যে যেখানে পারল গাঢটাকা দিল। ম্বর্ণময়ী 
লূকোল বাড়র পিছনে পিটুলি গাছের নিচে কচুবনের মধ্যে। 

বাপের বাঁড় এসেছে স্বর্ণময়ী। বাপ গৌরাপ্রসাদ জ্োয়ারদার। 

পরোপকারী হলে যা হয়। কোন এক দেনদার বন্ধুর জামিন হয়েছিলেন 
গোরীপ্রসাদ। যথাকালে সৈ বন্ধ ফেরার হয়েছে। সুতরাং ধরো 
গোরীপ্রসাদকে। ক্লোক করো তার অস্থাবর। 

ক্রোকের হাঙ্গামা মিটতে-মিটতে সন্ধে। 

শ্রাবণের ঝুলন পার্ণমার সন্ধে। দিকে-দিকে কৃষ্নামসুধার ঢেউ। 

পেয়াদারা বিদায় হলে খোঁজ পড়ল মেয়েদের। "সবাই ফিরল কিন্তু 
দ্বর্ণময়ী কোথায়ঃ বাপ গৌরীপ্রসাদ অস্থর হয়ে উঠলেন। মেয়ে যে 
অন্তর্বত্রী। আসন্নপ্রসবা। 

খুজতে খজতে স্বর্ণময়ীকে পাওয়া গেল কটুবনে। কিন্তু এ কা 
অঘটন! সে ধ্যানমগন হয়ে বসে আছে আর তার কোলে সদ্যোজাত শিশু । 
গবিন্লের পাবন্্, মঙ্গলের মঙ্গল, ভুবন-সন্দর-আনন্দকর। 

এই শিশুই বিজয়কৃফ। 

কৃষের জন্ম কারাগারে । বুদ্ধের জন্ম বৃক্ষতলে। যাঁশূর গোয়াল ঘরে। 
রামকৃষ্ণের ঢেশকশালে। নিমাইয়ের নিমতলায়। আর বিজয়কৃষের কচুবনে। 

'যা বাঁড় যা, আমি তোর ঘরে তোর পত্র হয়ে জল্মাব। বিজয়ের 
বাপ আনন্দীকশোর গোস্বামী পরী গিয়েছেন, মধ্যরান্রে জগন্নাথকে স্বপ্ন 
দেখলেন। 

কী অমানুষিক রেশ করে গিয়েছিলেন পুরাঁ। নিত্যপৃজার শাল- 
গ্রামচক্র গলায় বেধে দণ্ডী কাটতে কাটতে গিয়েছিলেন চারশো মাইল-_ 
( শান্তিপুর থেকে শ্রীক্ষেত্র। যেতে লেগোছল দেড় বছর। নদ পার হবার সময় 
নৌকোতেও দণ্ডী দেবার কামাই ছিল না। বুকে ও হাঁটুতে ঘা হয়ে গেল, 
ঘায়ে জীড়য়ে নিলেন চট, তব্‌ নিরস্ত, হলেন না সাল্টাঙ্গ থেকে। শ্রীধামে 
ফিরে মনস্থ করলেন, আর ফিরবেন না। পেয়ে গোঁছ পুরুষোত্তমকে। 

তখন স্বগন দেখলেন। জগন্নাথ বললে, 'যা, পুরুষোত্তম তোর পনত্র- 
|রূপে তোর ঘরে আবিভূ্ত হবে। 


পুরুষোত্তম তো তুমি। 

হ্যাঁ আমই তোর পূত্ররূপে জন্মাব। গত জল্মে ষে কাজটুকু বাঁক 'ছিল 
তাই সম্পন্ন করব এবার ।, 

দু-দু'বার বিয়ে করেছিলেন আনন্দকিশোর । দু; স্ত্রই নিঃসন্তান । 

বড় ভাই গোপামাধব মৃত্যুকালে পাশে ডাকলেন আনন্দকে । বললেন,- 
যাবার সময় একটা কথা বলে যাই তোকে । আমার এই আন্তিম অনুরোধ 
তোকে রাখতেই হবে । 

'বলুন। 

দেখছিস আমার স্ত্রীর ছেলোপিলে নেই। তোর ছোট ছেলোঁট তাকে 
দত্তক দবি।, 

'সে কী! আকাশ থেকে পড়লেন আনন্দীকশোর : 'আমও তো 
নিঃসন্তান। তা ছাড়া আমি আবার 'বিপত্বীক। আমার আবার দত্তক দেওয়া 
কিসের % 

গোপীমাধব চণ্ল হলেন না। বললেন,_-আম 'দিব্চক্ষে দেখাঁছ তুমি 
তৃতীয়বার বয়ে করেছ আর তোমার দুটি ছেলে হয়েছে। আঁম অপাত্রক- 
তোমার ছোট ছেলোঁট আমার স্ত্রীকে 'দিয়ে দিও? 
পোষ্যপননর। 

কিন্তু এ কী স্বপ্ন দেখালেন জগন্নাথ! 

আর এমন আশ্চর্য, পণ্ঠাশ বছর বয়স আনন্দকিশোরের, তৃতীয়বার 'বিয়ে 
গৌরী জোয়ারদারের মেয়ে স্বর্ণময়শীকে। 

স্বর্ণময়ীও তেমন মেয়ে। আসলে জীবল্মন্ত অবস্থা, লোকে বলে 
পাগলিনী। 

এক মুসলমান ফকিরের বরে তার জল্ম। বাপ-মা ফকিরকে বলোছল, 
দ্বিতীয় সন্তান জল্মালে ' তোমাকে দিয়ে দেব। "দ্বিতীয় সন্তান জল্মালে 
প্রাতশ্রুতি পালন করল না। ফাঁকর শাপ দিল : দেখিস, তোদের প্রথম 
সন্তান থাকবে না স্ববশে। 

পাগল কোথায়! ও তো করুণার মন্দাকনী। 

শান্তিপঃরে কোখেকে এক পাগাঁল এসে জুটেছে। দুরন্তেরা তার পিছু 
নিয়েছে, ছ'ড়ছে ধুূলোবাল। অসহায় পাগালর মুখে শুধু একটা করুণ 
কান্নার শব্দ । 

ক হয়েছে রে তোর? স্বর্ণময়ী তাকে হাত ধরে নিয়ে এলেন ঘরে। 

'আম পুন্রশোকে উল্মাদ।, 

“পত্র কি তোমার যে তুমি শোক করছ? যাঁর জিনিস তান নিয়ে 
গিয়েছেন। তোমাকে দুদিন 'দয়েছিলেন নাড়তে চাড়তে, সেবা করতে । নেড়েছ 

৪ 


চেড়েছ, সেবা করেছ। বাস, ফুরিয়ে গিয়েছে । পরের জিনিসে শোক কিসের ? 
কৃষ্ণজীকে ডাকো, তিনিই তোমাকে শান্ত করবেন, স্নিগ্ধ করবেন বাঁঝয়ে 
দেবেন আগাগোড়া ।, 

হাত-ভরতি তেল নিয়ে পাগাঁলর মাথায় মাঁখয়ে দিলেন স্বর্ণময়শ। 
ঘড়ায়-ঘড়ায় জল ঢেলে স্নান করিয়ে দিলেন। পাগলির পাগলামি সেরে গেল 
বোধ হয়। বললে, মা, তুমি আমাকে জুড়িয়ে দিলে । এমনটি আর কোথাও 
দেখি নি। সবাই আমাকে পাগল বলে, ক্ষেপায়, দূর হ" বলে ছিল ছোড়ে, 
জবালার উপর জৰালা দেয়। কেবল তুমিই আমাকে স্নিগ্ধ করলে। তুমি 
কে মা? 

এক কুলত্যাগিনীকে নিজের ঘরে আশ্রয় দিলেন। পাঁতিতা বলে ঘৃণা 
করলেন না। শুধু আশ্রয় নয়, সমস্ত গৃহকর্মের ভার চাঁপয়ে দিলেন তার 
উপর। আরো বড় কথা, দীক্ষা দিলেন কৃষ্মন্ড্রে। প্রত্যহ ভোরে উঠে গঙ্গাস্নান 
করে সেই মেয়ে, স্নানান্তে ইম্টমল্ল জপ করে, তারপর সংসারের কাজে লাগে। 
সংসারের কাজে তার অন্তহীন স্ফৃর্তি। "চন্তাহীন উৎসাহ। 

কোথায় পড়ে থাকতাম পঙ্ককুণ্ডে, তুলে নিয়ে এসে লাবণ্য-উচ্ছবল 'িবকচ 
পদ্মে পরিণত করলেন। করুণার এমনি কত শত বৃন্টি বন্দু। 

কালাীঘাটে যাচ্ছেন। দেখলেন পথের ধারে খোলার ঘরের সামনে অল্প 
বয়সের একটি মেয়ে দাঁড়য়ে আছে। দুরন্ত শত, তবু ফাঁকা ছেড়ে ঘরে 
যাচ্ছে না। মেয়োট কে বুঝতে দোর হল না স্বর্ণয়ীর। ফিরিয়ে নিলেন 
চোখ। কিন্তু মন্দির থেকে ফেরবার সময় দেখলেন তখনো তেমনি দাঁড়িয়ে 
আছে সেই বারাঙ্গনা। শীতে কাঁপছে নিরালায়। 

স্বর্ণময়শী এগোলেন তার কাছে। সঙ্গে যা টাকা-পয়সা ছিল সব সেই 
মৈয়োটর হাতে ঢেলে দলেন। বললেন, 'বাছা, আর শঈতে দাঁড়য়ে থেকো না, 
ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো । 

স্টেশনে এসে শান্তিপুরের কিট কিনতে গিয়ে দেখেন, সব পয়সা 
দিয়ে এসেছেন সেই বারাঙ্গনাকে। 

সংসারের যা বরাদ্দ তার চেয়েও বোঁশ রান্না করেন স্বর্ণময়ী। গাঁরব 
দুখী স্তীলোক যারা শান্তিপুরের বাজারে শাক-সবাঁজ বেচতে আসে, 
তাদের বাঁড়তে ধরে ধরে এনে খাওয়ান। বলেন, 'যে একলা 'নজের জন্যে 
রাা করে সে তো শেয়াল কুকুরের মতো। পাঁচজনের কম রান্না করা উঁচত 
নয় কখনো ।, 

আর খাওয়ান কুপণদের। বলেন, “ওদের মতো দুঃখী বুঝ আর কেউ 
নেই। নিজেদের থেকেও ওরা উপোস করে থাকে ।' 

আর আনন্দকিশোর 2 তাঁকে সসম্দ্রমে সকলে খাঁষ-গোস্বামী বলে। 
ভোগ রান্নার কাঠও গঙ্গাজলে ধুয়ে নেন। 'িম্ঠার আঁধক্যের জন্যে কেউ 
কেউ বা বলে লকাঁড়-ধোয়া বা খাঁড়-ধোয়া গোঁসাই। গৃহদেবতা শ্যামসুন্দর, 
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তারই সেবা-প্‌জা ও বৈফবসেবাই তাঁর নিত্য কর্ম। আর, শুনে যাও দেখে 
যাও, তাঁর ভাগবতপাঠ। 

যখন ভাগবত পড়েন তখন চোখের জলে তরি বুক ভেসে যায়, পাথর 
পাতা ভিজে ওঠে। শুধু তাই? রোমক্‌প থেকে রন্ত ফেটে পড়ে, গায়ের 
জামা লাল হয়ে যায়। ভাবাবেশে হকার দিয়ে ওঠেন : রাধাশ্যাম, রাধাপ্যারী, 
শ্রীকৃষ্চৈতন্য! সে হুঙকারে শ্রোতাদেরও রোমাঞ্চ জাগে । আত্মসংবরণ 
অসাধ্য হয়। কান্নায় লুটিয়ে পড়ে মাঁটতে। 

একবার দোলের দিন এক শিষ্যের দেওয়া আবির ভাগবতের উপর ছাড়য়ে 
দেন আনন্দকিশোর। শিষ্য ক্ষুপ্ন হয়, কেন 'বগ্রহকে না দিয়ে ভাগবতকে 
দেওয়া! আনন্দাকশোর শিষ্যকে বিগ্রহের কাছে নিয়ে গেলেন ডেকে । দেখ 
দেখ বিগ্রহের গায়েও আবির মাখানো । এ কী, কে আবির দিল বিগ্রহকে ? 
কেউ দেয় নি। ওই ভাগবতের আঁবরেই বিগ্রহ রাঁঙন হয়ে গিয়েছে। 
আনন্দাকশোরের প্রথম প্যত্র ব্জগোপাল। যত 'দব্য ঘটনার সূত্রপাত 
দ্বিতীয় পুন্রের জল্মের প্রাক্কালে । 

রাসপার্ণমার দন শ্যামসুন্দরকে দর্শন করে ঘরে যাচ্ছেন স্বর্ণময়ী, 
বিগ্রহ থেকে এক জ্যোতির্ময় শিশু বোরয়ে এসে তাঁর আঁচল চেপে ধরলো । 
চলল সঙ্গে সঙ্গে। 

স্ৰর্ণময়ী চমকে উঠল। কে? কে তুমি? 

কই, কেউ নেই তো। | 

কিন্তু রাতে স্বপন দেখলেন স্বর্ণময়ী। সেই জ্যোতির্ময় শিশু তাঁর 
কাছে এসে দাঁড়য়েছে। অমাঁন ধরেছে আঁচিল চেপে। বলছে, মা, তোমার 
কাছে এলাম। 

তখন থেকে কত কী দেখছেন। সোনার রোদ গাছের পাতায় 'িকাঁমক 
করছে, মনে হচ্ছে যেন রাধাকৃফ নাচছে । শুয়ে আছেন, দেখছেন গভের 
সন্তান বাইরে বেরিয়ে এসে শুয়ে আছে মাথা ঘেষে। আলো হয়ে গেছে 
ঘরদোর। গৃহকাজে হাঁটছেন চলছেন, কে যেন নুপ্দর পরে ফিরছে পায়ে- 
পায়ে। সুগন্ধে আমোদ হয়ে গিয়েছে দশ 'দিক। 

স্বামী ছাড়া আর কাকে বলবেন এসব অনুভূতির কথা । আনন্দাকশোর 
বলছেন, পুরীর স্বপ্ন কখনো 'শ্িথ্যে হবার নয়।, 

কচুবন থেকে শিশুকে ঘরে নিয়ে আসা হল। ডাকা হল কবরেজ। 
দেখুন দেখি, শিশু এমন নিঝঝৃম হয়ে রয়েছে কেন? 

কবরেজ দু'রকম ওষুধ দিল। একটা খাবার, আরেকটা মালিশের। 
প্রথমটাতে মুসববর, দ্বিতীয়টাতে আফং। 

স্বর্ণময়ী ভুল করে আঁফং খাইয়ে দিলেন শিশুকে || 

সর্বনাশ করোছিস। নিজের হাতে বিষ 'দয়েছিস মা হয়ে। 
কিন্তু কী আশ্চর্য, বিষেই উল্টো ফল হল। জ্ঞান হল শশুর । 
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শান্তিপূরে খবর গেল। গোপামাধবের স্তর কৃষমাঁণর আনন্দ আর ধরে 
না। দত্তক পাবেন এই শশুকে। 

ছ মাস পরে স্বর্ণময়ী ফিরলেন শান্তিপুরে। পাঁতিগৃহে। কত বড় 
মর্ধাদাসম্পন্ন সে ঘর! অদ্বৈত আচার্যের বংশ। যার আততে-হুঙ্কারে 
মহাপ্রভুর আবির্ভাব। সেই মহাপ্রভুই আবার এলেন নদীয়ায়, ঝুলন পর্ণ 
মার সন্ধ্যায়, বাহরঙ্গনে বৃক্ষতলে। আর যখন অস্টম মাসে শশুর অন্নপ্রাশন 
হল, শিশু আগের মতোই, সোনা রুপা মাঁট না ধরে ধরল ভাগবত। ধরল 
মঙ্গলময় হরিকথা। 

কিন্তু নাম উঠল কী রাশিচক্রে? দুই নাম উঠল। দুইই অসামান্য। 
এক নাম দিশ্বিজয়, আরেক নাম বিজয়কৃফ। শুধু দিক-দেশ বিজয় নয়, 
সর্বাংশে সর্বজনমন জয় করবে বলেই বিজয়কৃষ্ণ নির্ধারিত হল। 

শিশুর গায়ে গয়না উঠেছে । আয় খোকা, পাখি ধরে দেব, বলে চোর 
তাকে কোলে তুলে নিয়েছে। এগয়ে চলেছে 'িরালার সন্ধানে । কিন্তু এ কী, 
চোরের দিকভ্রম হল নাকিঃ কোথায় নিজর্নে যাবে, তা নয়, ঘুরতে ঘুরতে 
আনন্দাকশোরের দোরগোড়াতেই এসে হাজির হল। 

বাবা! আনন্দীকশোরকে দেখে লাফিয়ে পড়ল ছেলে। বাপের বুকের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল হাত মেলে। 

চোক্ কিছুতেই তাকে পারল না ধরে রাখতে । বেগাঁতক দেখে নিজেই 
চম্পট 'দির্কী। 

শ্যামসূন্দর, আমার বিজয়কে দেখো, .আতান্তরে ফেলো না। 

কিন্তু বিজয়ের যখন প্রায় চার বছর ধয়েস, আনন্দাকশোর চোখ বূজলেন। 
জমিদার শিষ্য মকুন্দ চৌধ্ুরির বাড়িতে ভাগবত পড়তে পড়তে সমাধিস্থ 
হয়ে গেলেন। ূ 

“কালো কুচকুচে, লাল টুকটুকে, শশীদা ধবধবে, আবার হলুদে মেশানো 
তুই কে রে? এক পাগল বারে বারেই ছুটে আসে বিজয়ের কাছে, আর ওই 
বলে হাঁক পাড়ে। পাগলের নাম শ্যামা ক্ষেপা। সকলে বলে, সর্বজ্ঞ। 

তার মানে তুমিই কি সেই ভাগবতবার্ণত কৃষ্ণ: শুক্লো রন্ত স্তথা পাতঃ 
ইদানীং কৃষ্ণতাং গতঃ 2" রসাল বটি রাত 
গোঁবন্দঃ আতর্ত্রাণ-পরায়ণ জগল্লাথ ? 

রা রা কিনি নর 
যেতে লাগলেন স্বামীর শিষ্যদের বাঁড়তে। ওখান থেকে যা আদায় হয় তা 
দয়েই সংসারনির্বাহ। কায়ক্লেশে দিন কাটানো । আবার কখনো যান 'পিল্রা- 
লয়ে, শিকারপুরে । 

একবার ছেলেদের নিয়ে শিকারপুর থেকে আসছেন শান্তিপূরে । দেখলেন 
নদীর খানিকটা শুকিয়ে গিয়েছে। শান্তিপুর আর দরে নয়, দু তিন 
ঘন্টার পথ। কিম্তু হঠাৎ এ কা দুস্তর বাধা! ঘুরে যেতে হলে তিন দিনের 
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ধাককা। এখন কী করেন, কে আছে-_তাঁদের পার করে দেবে, কোথায় তুমি 
অচল-চালক! 

কে এক বিরাট পুরুষ হঠাৎ আঁবিভতি হল সেখানে । শুকনো ডাঙার 
উপর দিয়েই নৌকো টেনে নিয়ে চলল সবলে। জলে এনে ছেড়ে 'দিল, 
ভাঁসয়ে দিয়ে গেল। 

তারপর কোথায় মিলিয়ে গেল কেউ দেখল না। 

সর্বক্ষণ ভয়ে কাঁপছে বিজয়। কে এই অপ্রমেয় মহাবাহ। কে এই 
বহমঙ্গল লোকবন্ধ:! | 

শিকারপুরে দিঘির জলে পড়ে গিয়েছে বিজয়। অতলতল দিঘি, কেউ 
সন্ধান পাচ্ছে না শিশুর। গৌরাপ্রসাদ জাল ফেলেছেন। পারে দাঁড়য়ে 
হাহাকার করছেন স্বর্ণময়ী। শুধু স্বর্ণময়ী নয়, গাঁয়ের কত শত লোকজন। 

ও মা, ছেলে দোখ ওপারে চলে গিয়েছে । কে একজন শিশুর লম্বা চুল 
ধরে টেনে তুলে দিয়েছে ওপারে । সেই বুঝ জলের মধ্যে এতক্ষণ শিশুকে 
বকে করে ছিল। কী আশ্চর্য, এক ফোঁটা জল খায় 'ন বজয়। 

মাথার চুলে সুন্দর জটা হয়োছল বিজয়ের। আদর করে সবাই ডাকে 
জটে গোঁসাই। 

'তেতুল ঝোলা দেখাও তো জটে গোঁসাই ।' 

বললেই হল, শিশদ আনন্দে অমনি মাথা ঝাঁকাতে শুরু করে। ঝটপট 
শব্দ হয় জটায়, তা দেখে সবাই হেসে কুটিকুটি। 

মায়ের স্নেহে ভরপুর থাকলে কী হবে, বাবাকে প্রায়ই মনে পড়ে শিশুর । 
ছাদে কখন একা-একা চলে এসেছে বিজয়। আকাশে পার্ণমার চাঁদ, তার 
দকে একদৃন্টে চেয়ে আছে। চেয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে 
অতাঁকিতে। 

এই দেখ, ছাদে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। কী ভীষণ ছেলে! ভয় ডর কিচ্ছু নেই। 

ডাকাডাকি করতেই চমকে উঠল বিজয়। 

'কী রে, তখন অমন চমকে ছিলি কেন2' 'জিগগেস করলেন স্বর্ণময়শ। 

"জানো মা, বাবাকে দেখলাম ।' 

কাকে? এবার স্বর্ণময়ী চমকালেন। 

বাবা এসে আমার হাত ধরলেন, বললেন ওঠ। বলে তাঁর কোলে বাঁসয়ে 
নিয়ে গেলেন চাঁদের দেশে। কত সেখানে নদী, কত পাহাড়, কত ফুল 
বাগান-_ 

“কছ বললেন ?' 

বিললেন, আমার ঘরে একজন থ্দব বড় সাধু হবে। তুই হবি সেই সাধু? 
হাসতে লাগল বিজয়। 

'তৃই কী বলাল? 

বললাম, হব। আঁমই তো হব। একটু বা উদাস হল শিশু : 
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'বললাম, আর অমনি বাবা খুশি হয়ে ফিরে গেলেন। জেগে দোঁখ চাঁদে নয়, 
ছাদে শুয়ে আছি।' 

ছেলে এখন যথেম্ট বড় হয়েছে--এবার তবে পোষ্য দাও। দাঁব করলেন 
কৃষমণি। 

আর ফেরানো যায় না, যায় না ঠেকানো । 

বাধমতো লেখাপড়া করলেন কৃষমাঁণ। করলেন শাস্তমতো যাগযজ্ঞ। 
গণ্যমান্যদের সাক্ষী রাখলেন দাললে। বিজয়কৃষ্ণ দত্তক হয়ে গেল। 

কিন্তু কৃষ্মাণকে 'কিছুতেই মা বলবে না বিজয়। আমার নিজের মা 
থাকতে কেন আরেক জনকে মা বলতে যাব? 

কৃফমাণ তাকে নিজের ঘরে বন্দী করে রাখতে চান, নিজের স্নেহাণুলে। 
বিজয় মানবে না সে বন্ধন, গোঁ ধরে থাকবে । আম আমার মায়ের ঘর ছেড়ে 
অন্য ঘরে যাব কেন? আমার মায়ের ঘরে কি আদর নেই? তাঁর পাশাঁটতে 
ক জায়গা নেই আমার বিছানার? কত বড় মা আমার। 

গয়ার পাহাড়ে পাথরে পা শুকে ব্যথা পেয়েছে বিজয়কৃষণ। মা গো-বলে 
আর্তনাদ করে উঠেছে । দু$খে-দৈন্যে আঘাতে-ব্যাঘাতে মা নাম ছাড়া আর কী 
আছে সংসারে? 

বাঁড় ফিরে এলে স্বর্ণময়ী বললেন, হ্যাঁ রে, পায়ে পাথরের ঠোকুর খেয়ে 
ব্যথা পেয়োছিলি? 

তুম কেমন করে জানলে? 

হঠাৎ সৌঁদন, ঘরে বসে আছ, আমার পায়ে একটা পাথরের চোট লাগল। 
আম ভাবলুম, সে কী, ঘরে বসে আছি, পাথর এলো কোথেকে 2 

“কন্তু সে যে আমাকে লাগা পাথর, তা তুমি বুঝলে কী করে? প্রম্নে 
ব্যাকুল হল 'বিজয়। 

তোর ডাক যে আমার কানে বাজল, মনে হল, তুই নিশ্চয় কম্ট 
পেয়েছিস।' 
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কুলদেবতা শ্যামসনন্দর ৷ 

ভোর বেলা, ঘুম থেকে উঠে স্বর্ণময়ী দেখলেন, বিজয় ঘরে নেই। 
কোথায় গেল দুরন্ত ছেলে! ও মা, শ্যামসদ্দরের মীন্দরের বন্ধ দরজায় 
ধাক্কা মারছে। 

দ্রুত পায়ে ছুটে গেলেন স্বর্ণময়ী। “ও কা, মান্দরের দোর ঠেলছিস 
কেন? 

'আমার বল খজে পাচ্ছি না।, 
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'বল খজে পাচ্ছিস না তো ওখানে কী! 

“এই শ্যামস্ন্দরই আমার বল নিয়ে পালিয়ে এসেছে।, 

“সে কী অসম্ভব কথা! স্বর্ণময়ী অবাক মানলেন। 

বা, শ্যামসুন্দর যে খেলছিল আমার সঙ্গে, বিজয় সরল মুখে বললে, 
“খেলতে খেলতে পাঁলয়ে এসেছে। 

তা প্‌জরী আসুক। পূজুরী এসে দরজা খুলমক। .তখন দেখা 
যাবে।, 

কখন পৃজুরী আসবে কে জানে। গায়ের জোরে দরজা যখন খুলতে 
পারছে না, তখন বিজয় কাকুতি-মিনাত করছে। 'দাও না আমার বল। কেন 
বসে আছ দোর এটে? বাইরে বোরয়ে এসো না। খেলার মাঝখানে পালিয়ে 
গিয়ে কেউ লুকোয় ঘরের মধ্যে 2, 

কে শোনে কার কথা! 

তখন 'বজয় এক লাঠি কুঁড়য়ে আনল। দাঁড়াও, কতক্ষণ বন্ধ হয়ে 
থাকবেঃ পুজনরী এসে দরজা খুললেই দেখে নেব তোমাকে । কে তখন 
তোমাকে বাঁচায় দেখা যাবে। ৰ 

দরজা খোলা হল যথাসময়ে । কিন্তু হায়, বিজয়কে ঢুকতে দেওয়া হল 
না। তার যে এখনো পৈতে হয় নি! 

সারা দন উপোস করে রইল বিজয়। স্বর্ণময়ী এসে কত সাধ্যসাধনা 
করলেন, নরম হল না এতটুকু । শাসকের উপর পরতো না নিয় 
অন্নজল গ্রহণ করবে না কিছ্‌তেই। 

ঘরে ভাত রেখে শুয়ে পড়লেন স্বর্ণময়ী। দীন দৃজুরদরনর 
না, সে কেমনতরো ছেলে। 

মাঝ রাতে স্বর্ণময়ীর ঘ্‌ম ভেঙে গেল। বিজয় যেন কথা কইছে কার 
সঙ্গে! 

'যাক, ঘাট মানলে তাই ছেড়ে দিলাম । নইলে দেখাতাম একবার মজা ! 

তারপর আবার অন্যরকম সুর ধরল। 

'আম না হয় তোমার উপর রাগ করে খাই নি। কিন্তু তুমি খেলে না 
কেন? তোমার কী হয়োছলঃ বেশ বেশ, এসো দু'জনে একসঙ্গে খাই।, 
ঢাকা তুলে খেতে লাগল বিজয়। যেন তার সঙ্গে আরো একজন কে খাচ্ছে 
তৃপ্তি করে। 

সকালে উঠে পূজ্যরীর কাছে খোঁজ নিল স্বর্ণময়ী। পূজুরী বললে, 
'আম কাল রাতে স্ব*ন দেখোছ শ্যামসুন্দর বলছেন তাঁর মাধ্যাহৃক ভোগ 
হয় নি।, 

সে কী কথা! বিজয়কে ডেকে জিগগেস করলেন, 'কাল রাতে ঘরে কার 
সঙ্গে বসে কথা কইছিলি ? 

বিজয় আকাশ থেকে পড়ল : 'কই কিছু জান না তো! 
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বিজয়কৃঞ্ণ তখন ব্রা্মসমাজে । একাঁদন শ্যামসুন্দর তাকে বললেন, 'আঁম 
সোনার চূড়ো পরব। আমাকে একটা গাঁড়য়ে দে না।' 

বিজয় বললে, 'আমি তোমাকে মানি না। যারা মানে তাদের বলো গে। 
আমার টাকা-পয়সা নেই ।, 

তোর নেই, তোর খাঁড়র আছে, বললেন শ্যামসূন্দর। ্যাথ গে তোর 
খাঁড়র ঝাঁপর মধ্যে অনেক টাকা । খাঁড়কে বলে চেয়ে নে গে।' 

খাঁড়মাকে বললে গিয়ে বিজয়। 

কী আশ্চর্য! খাঁড়মা আভভুতের মতো বললেন, 'কাল যে আমাকেও 
স্বপন 'দয়েছেন শ্যামসুন্দর। রললেন, ওগো সোনার চূড়ো পরব। আম 
বললম, টাকা কোথায় পাব! শ্যামসূন্দর বললেন, দ্যাখ না ঝাঁপ খুলে, 
চল্লিশ-পণ্সাশ টাকা কোন না পাব! ল্াাঁকয়ে-চুরিয়ে সাতষাঁট্র টাকা জাঁময়ে 
ছলাম ঝাঁপিতে, কেউ জানে না, কিন্তু শ্যামসূন্দর ঠিক দেখে রেখেছেন । 
সাধ্য নেই তাঁর চোখে ধুলো দি।, 

াবজয়ের হাতে টাকা 'দিল খুঁড়মা। সেই টাকায় ঢাকা থেকে গড়ানো হল 
সোনার চূড়ো। 

সেই চূড়ো পরানো হল শ্যামসন্দরকে। 

সন্ধ্যের আগে ছাদে গিয়েছে বিজয়, শ্যামসুন্দর ঘর থেকে উপক মারল 
উপরে । বললে, “ওরে একবার দেখে যা না, চূড়ো পরে আমাকে কেমন দেখতে 
হয়েছে, 

“আম আর কী দেখব ।, স্নেহকটাক্ষ ফিক্পিয়ে দিল বিজয় : "আম 
তো আর তোমাকে মানি না। যারা তোমাকে মানে তাদের ডেকে আনো গে।' 

শ্যামসূন্দর হাসল মৃদু মৃদু । বললে, 'নাই বা মানাল, তাতে একবার 
দেখতে দোষ কী 

সাত্যই তো, দেখতে বাধা কিসের! একটা পাথরের মৃর্তর মাথায় 
মুকুট পরানো হয়েছে, এইট্ুকুই তো দেখা । দোঁখ না কেমন গাঁড়য়ে এনেছে 
সোনার চূড়ো। 

শ্যামস্‌ন্দরের কাছে এসে দাঁড়াল বিজয়কৃষ। এ কী, চোখ যে আর 
ফারয়ে নিতে পারছে না। পদ্মপন্রবিশালাক্ষ কী অপার স্নেহে তাকিয়ে 
আছেন! সমস্ত ঘর নয়, সমস্ত ভূবন যেন দাঁড়য়েছেন আলো করে। 

ণক রে, মানিস না, তবে অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন? হাসল 
শ্যামসুন্দর। চোখের দেখা তো কখন হয়ে 'গয়েছে। এবার যা না ফিরে! 

কোথায় ফিরে যাবে 2 পা ওঠে না বিজয়ের, নিষ্পলক দেখছে শ্যাম- 
সুন্দরকে। 

শান্তিপুরের এক প্রান্তে শ্যামচাঁদের মন্দির। সেখানে নানা সাধু 
সম্নযাসীর ভিড় । সেখানে কখন একা-একা চলে আসে জটে-গোঁসাই, সকলের 
আদরের [জিনিসাঁট হয়ে বসে থাকে । এ যেন আগন্তুক কোনো শিশু নয়, 
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সকলের মনে হয়, যেন কোন অন্তরঙ্গ আত্মীয়। কোথায় বাঁড়-ঘর কে 
জানে, মন তবু চায় না ছেড়ে দিতে । 

সৌঁদন সন্ধেও যায় যায়, বিজয়ের দেখা নেই। স্বর্ণময়শী ঘর-বার 
করতে লাগলেন। সন্ধ্যে গাঁড়য়ে রাত হল, রাত মাঝরাত। কোথায় বিজয়! 
ঘরে-বাইরে হাহাকার পড়ে গেল। বিজয়কে পাওয়া যাচ্ছে না। 

পরাঁদন সকালে খবর পাওয়া গেল, ঠিক জায়গাতেই আছে- শ্যামচাঁদের 
বাড়তে, নিরাপদ পারবেশে-সাধুসঙ্গে। সাধুরা তাকে আদর করে খাইয়েছে, 
হরিনাম শুনিয়েছে, বিছানা করে ঘুম পাঁড়য়েছে। এমন স্বাদুসঙ্গ থেকে 
পারে নি বাচ্ছন্ন থাকতে । 

ঝাঁপয়ে পড়ে ছেলেকে ছিনিয়ে নিলেন স্বর্ণময়ীী। 

মা কেমন সুন্দর বাঁধেন শ্যামসুন্দরের জন্যে। কেমন সুন্দর ভোগ 
সাজান, পারবেশন করেন। কিন্তু শ্যামসুন্দরের পাশে যে আছেন ওই 
শ্রীমতী, তিনি কী করেন? তিনি একটু পারিশ্রম করে পরিবেশন করতে 
পারেন নাঃ 

'মা, তুমি রাধাকে একটু বলো না, আমাকে পাঁরবেশন করে খাওয়াতে । 
বলো না।' স্বর্ণময়কে পিড়াঁপাঁড় করতে লাগল বিজয়। 

“তা কি কখনো হয়?" স্বর্ণময়ী বিমূটের মতো হয়ে গেলেন। 

খুব হয়। কেন হবে নাঃ তুমি বলো না রাধাকে। গম্ভীর-গম্ভীর 
মুখ করল বিজয় : “আমাকে খাওয়াবে না তো ও কাকে খাওয়াবে! 

দুই ভাই, ভ্রজ আর বিজয়, বলরাম আর কৃষ্ণ সেজেছে । আমরা কৃষলীলা 
আঁভনয় করছি। আর এই যে দেখছ আমাদের সহচর-অনচর, এরা সব 
রাখাল বালক । শ্রীদাম সূদাম। 

আঁভনয়ের শেষে দুই ভাই হাত ধরাধার করে নাচে আর গায় : কানাই 
বলাই দুই ভাই, পথ ছেড়ে দে বাঁড় যাই। 

কোথায় বাঁড়! গঙ্গার পারে বেড়াতে বেড়াতে পথ হারিয়ে ফেলেছে 
[বজয়। রাত হয়ে এল, পথঘাট মুছে গেল অন্ধকারে । কোথাও লোকজন 
নেই, এ ধারটা একেবারে নিজ্ন। একটা গাছের নিচে দাঁড়য়ে কাঁদতে 
লাগল, ডাকতে লাগল শ্যামসুন্দরকে। শ্যামসুন্দর, আমাকে বাড়ি 
পৌঁছিয়ে দাও। অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছি না, বুঝতে পাঁচ্ছ না, 
আমাকে পথ দেখাও। 

একাঁট সমবয়সী ছেলে কোথেকে পাশে এসে দাঁড়াল। বললে, এসো 
আমার সঙ্গে। 

পথ আলো করে চলতে লাগল শ্যামস্‌ন্দর ৷ বাঁড় পেশীছয়ে দিল নির্ভুল । 

“ও সন্মাসি ঠাকুর, তুমি ও কার পুজো করছ?” বাঁড়তে এক সমন্্যাসী 
আঁতাঁথ হয়েছেন, তাঁকে জিগগেস করল বিজয়। বললে, "ও তো দেখাঁছ 
একটা পাথরের টুকরো ।' 
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'হোক। ওই আমার ঠাকুর ।, 

"ওটি আমাকে দাও না।” সন্্যাসীর শালগ্রাম-ীশলার ?দকে হাত বাড়াল 
বিজয় : 'আমি ওর পূজো করব? 

কী সর্বনাশ! শিলা বুঝি ছয়ে দিল ছেলে, সবাই আর্তস্বরে চেশচয়ে 
উঠল। সম্গ্যাসী শিলাকে নিবিড় করে আঁকড়ে ধরল বুকের মধ্যে। বিজয় 
কাদতে লাগল। 

সন্াসী ভাবলে, পালাই । যা দাস্য ছেলে, কখন না জানি শিলা অশুচি 
করে দেয়। যাবার সময় ছল করে একটা পাথরের টুকরো 'দয়ে গেল বিজয়কে । 
বললে, 'এই নাও ঠাকুর ।, 

ঠাকুর পেয়ে বিজয়ের আনন্দ দেখে কে! ছল-অছল কা জানে, এক মনে 
সেই পাথরের টুকরোকেই পুজো করতে লাগলো । 

ফিরাত পথে এসেছে সেই সন্ন্যাসী। ছদ্ম-হাঁসর আড়ালে দাঁড়য়ে 
বিজয়ের পুজো দেখছে। 

চমকে উঠল সন্যাসী। একে পুজো করছে? কার পুজো? স্বর্ণ 
ময়ীকে বললে, 'মা, তোমার এ ছেলে সামান্য নয়, 

নয়? কেন? ভয় পেলেন স্বর্ণময়ী। 

"ওই প্রস্তরখণ্ড জাগ্রত হয়ে উঠেছে।, 

'বলেন কী সর্বনেশে কথা! স্বর্ণময়ী বিজয়ের ঠাকুর, সেই পাথরের 
টুকরো, সন্্যাসীকে ফিরিয়ে দিলেন। 

বিজয় মনে মনে হাসল। যেন ঠাকুরকে ফিরিয়ে দেওয়া যায়! যেন 
এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় তাকে সাঁরয়ে দেওয়া চলে! যেন তাঁড়য়ে 
দিলেই তাকে তাড়ানো যায়! 

উল্মাদ অবস্থায় শান্তিপুর থেকে একা ঢাকায়, গেন্ডারিয়া আশ্রমে, 
চলে এসেছেন স্বর্ণময়। 'বজয়কৃষ্ণ তো অবাক। এ কা, তুমি কোথেকে ? 
এত দূর পথ কী করে এলে একা-একাঃ 

'আমাকে ওরা সবাই পাগলা-গারদে দিতে চেয়েছিল। বললেন স্বর্ণময়ণী, 
ছেলের কাছে রেখে এস। শ্যামসূন্দর বললেন, তোর ছেলে কোথায় ? 
আমি তখন ধমকে উঠলাম, বললাম, দ্যাখ, চালাকি করতে হবে না। শিগাঁগর 
রেখে আয় বলছি। তখন আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসে রেখে গেল তোর 
কাছে। 

'শ্যামসহন্দর £ 

হ্যাঁ, এই দ্যাখ, তোকে দেবার জন্যে তাঁর এই গ্ান্রবস্ত আমাকে 'দিলেন। 
বললেন, আমার বিজয়কে দিবি। বলে স্বর্ণময়ী শ্যামসন্দরের এক খন্ড 
উত্তরীয় বিজয়কৃষের হাতে সমর্পণ করলেন। 

অভিভূত হয়ে সেই উত্তরীয় মাথায় ধরল 'বিজয়কফ। আমি তাঁকে 
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জান বা না জান, মানি বা না মানি, তান আমাকে কখনো ছাড়েন না, 
পারেন না ছেড়ে থাকতে। 

প্রচারক অবস্থায় একবার বাড়ি ফিরেছে বিজয়। বাঁড় ফিরেছে মাকে 
দেখে যেতে । দুপুর বেলায় বসে আছে চুপচাপ, শ্যামসুন্দর এসে বললেন, 
দ্যাখ, আজ আমাকে খাবার দিয়েছে, কিন্তু জল দেয় নি। জল ছাড়া খেয়ে 
কখনো তৃপ্তি হয়? 

তখুনি উঠে পড়ল বিজয়। খ্যাঁড়মাকে গিয়ে বলল, “তোমার 
শ্যামসূন্দর বলছেন, আজ তোমরা তাঁকে জল দাও নি।, 

খাঁড়মা ঝামটা মেরে উঠলেন : শ্যামস্দন্দর তো আর লোক পেলেন 
না, তুই ব্রহ্গজ্ঞানী, তোকে এসেছেন নালিশ করতে! 

'তার আমি কী জাঁন। তুমি একবার দেখ না খোঁজ নিয়ে 

খুড়িমা খোঁজ নিয়ে জানলেন, সাঁত্যই আজ জল দেওয়া হয় নি 
শ্যামসূন্দরকে। তখন ভ্রাটমোচন করতে পথ পান না খুঁড়মা। 

পৃজ্রির কোনো যাঁদ অনাচার ঘটে তা হলে, বলতে গেলে, শ্যামসুন্দর 
সেই বিজয়কেই বলবে । আম আর কাউকে জানি না, তোমাকে জানি- তুমি 
এর প্রাতিবধান করো। 

বলছেন বিজয়কষ্ণ, “আমি না মানলেও তিনি আমাকে ছাড়েন নি।' 

শ্যামস্‌ন্দরকে উদ্দেশ করে বলছেন, ঠাকুর, আমার উপর তোমার এতই 
দয়া, তবে আর এতকাল এত ঘোরালে কেন? সমস্ত ভাঙিয়ে-চুরিয়ে বিষম 
কালাপাহাড় করোছলে কেন? 

শ্যামসুন্দর বললেন, 'তাতে তোর কী? ভেঙেও ছিলাম আম, এখন 
আবার গড়ে নিচ্ছও আঁম। তাতে তোর কা হয়েছে? ভেঙে গড়লে ঢের- 
ঢের সুন্দর হয় না কি! 

কিন্তু সকলের আগে মা। মা-ই সমস্ত। 

সরল বিশ্বাসে যথার্থ কাতর হয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে 
ভগবান নিশ্চয়ই পূর্ণ করেন প্রার্থনা। সরল শ্বাস মানেই বালকের 
বিশবাস। বালকের যেমন মাকে বিশ্বাস। আর যথার্থ কাতর তো একমাত্র 
শিশুই হতে পারে তার মায়ের কাছে। 

ইউরোপে কোথাও অনেকাঁদন ধরে দারুণ অনাব্স্ট যাচ্ছে। বাস্টর 
জন্যে নগরবাসীদের সমবেত প্রার্থনা হবে শিজেয়, চারাঁদকে রাম্ট্র হয়েছে 
বিজ্ঞাপন। ীনীর্দস্ট দিনে সন্ধ্যার দিকে গিজেয় দলে দলে লোক এসে 
জমায়েত হল- প্রার্থনায় যাঁদ ফল হয়। জনতার মধ্যে একটি বালক ছাতা 
হাতে করে এসেছে। সবাই পাঁরহাস করছে, এমন সময়ে গরমে ছাতা কেন? 
সরল চোখ তুলে বালক বললে : 'আজ বৃষ্টি হবে না? বৃম্টি হবে-কে 
বললে? সবাই সরবে হেসে উঠল। 'বা, বৃষ্টির জন্যে প্রার্থনা হবে না, সমবেত 
প্রার্থনা?” তা হবে তো হবে, তাতে এখ্দাীন-এখ্ন বৃ্টি কী। “বা, সমবেত 
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কাতর প্রার্থনা শদনলেই ভগবান বৃম্টি দেবেন। আর তখন বৃষ্টি হলে 
আমি যাই কোথায়? যাই বলো, িজে-ভিজে বাঁড় ফিরতে আম প্রস্তুত 
নই যেই সমবেত প্রার্থনা শেষ হল, তক্ষুনি ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল। 
ছাতা খুলে বাঁড় চলল বালক, সকলকে বললে, "ভগবানের উপর যাঁদ 
তোমাদের সাঁত্য-সাঁত্য বিশ্বাস থাকত তা হলে ছাতা ফেলে আসতে না, 
আমার মতো নিয়ে আসতে সঙ্গে করে। এখন দেখ, তোমরা পড়ে রইলে, আর 
আমি চলে যাচ্ছি বৃষ্টর মধ্যে ।' 
ডাকো। শিশু যেমন ডাকে তেমাঁন কাতর হয়ে ডাকো। মায়ের দয়ার 
ইতি-অন্ত নেই। বিশ্বাস করে ডাকলে, সরলভাবে ডাকলে মা দেখা দেবেন, 
ধরা দেবেন। তেমাঁন করে মাকে একবার ডেকে দেখ না কী হয়, কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।, 

মায়ের সঙ্গে কুটুম্ব বাঁড় গিয়েছে বিজয়। 

রানে ঘরে একচএব” ঘুমচ্ছে। 

অমাবস্যা, কোথাকার এক বনে ভাঙা মন্দিরে কালপপূজো হবে। নর- 
বাঁলর বাল সংগ্রহ করতে বেরিয়েছে লোক, কিন্তু বলির দেখা নেই এখনো । 
কে একজন ঘুমন্ত শিশু বিজয়কে এনে হাঁজর করল। সকলের আনন্দের 
আর সীমা-পারসীমা রইল না। এমন নির্মল নিরবদ্য বালি আর কোথায় 
মিলবে? স্নান করিয়ে শিশুকে নিয়ে এল মান্দরে। তান্ত্রিক কাপালিক 
খড়া তুলেছে বাল দিতে, এমন সময় কোথেকে কে জানে, এক পাগল এসে 
উপাস্থত। মূহূর্তে কাপালিকের হাত থেকে খঙ্জা কেড়ে নিয়ে উলটে 
আক্রমণ করল। কাপালিক আর তার সাঙ্গোপাঙ্গরা দে- 

বিজয়কে কোলে করে কুছ্রম্ব-বাঁড়তে পেশছে 'দয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল 
পাগল। কেমনতরো মা ঘুমন্ত শিশুকে একা ফেলে রাখে! কেমনতরো 
কুট্ুম্ব! আঁতাঁথ শিশুর 'দকে নজর রাখে না! বকতে বকতে, অসতর্কতাকে 
শাসন করতে করতে চলে গেল রক্ষাকতা। 

কে এই পাগল? কে এই গ্াঁতর্ভত প্রভুঃ সাক্ষী? কে এই সাক্ষাং- 
সুহৎ। 

“কে ওঃ দুলাল দাদা না? ডেকে উঠল 'বিজয়। 

''আরে কে ও? গোঁসাই-দাদা 2 দুলাল-সর্দারের হাতের বর্শা শাথিল 
হয়ে পড়ল। 
গোস্বামীদের প্রজা, জাতিতে জেলে, রংপুর অণুলে খামারে এলে 
বিজয়কে “নয়ে খেলা করত। কাঁধে চড়াত। রং-বেরঙের পাঁথ দেখাত । 
ডাকত গোঁসাই-দাদা বলে। 

তুমি আমার দুলাল-দাদা। পাল্টা সম্ভাষণ করত বিজয়। 

রংপুরে শিষ্যবাঁড় চলেছেন স্বর্ণময়ী। পথে রাত হতে চড়ার কাছে 
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ঝাউবনের আড়ালে নৌকো বাঁধল মাঁঝরা। নদীতে ডাকাতের ভয়। দুলাল 
সর্দারের ভয়ে সমস্ত নদীই এখানে তটস্থ। 

যা ভয় করেছিল, হারেরে-রে রব তুলে ডাকাতের ছিপনোকো এসে 
চারাদক থেকে ঘিরে ধরল। মারো, লোটো, কাটো। কেটে নদীর জলে 
ফেলে দে ট্‌করোগুলো । 

“কে ও? দুলাল দাদা না?' ডাকাতের সর্দারকে পলকে চিনতে পেরেছে 
বিজয়। 

'আরে কে ও? তৃমিঃ আমার গোঁসাই-দাদা 2 দুলালের হাতের বর্শা, 
যা কোনোদিন হয় নি, থরথর করতে লাগল । 

কত ছেলেকেই তো কোলে-পিঠে করেছে দুলাল, .কত লোকের 
কন্ঠেই তো শুনেছে দুলালদাদা, কিন্তু এ কে অপরূপ, যার কন্চস্বরাঁট 
তখনো কানে লেগে আছে মধু হয়ে! যার ডাকাঁট শত কোলাহলেও ডুবে 
যায় না, মুছে যায় না মন থেকে । এক ডাকে চেনা যায়! 

“কোথায় চলেছ 2" 

শশষ্যবাড়ি ।' 

“এত রাত্রে, এখানে? ঝোপের মধ্যে? 

“তোমার ভয়ে। হেসে উঠল বিজয় । 

'সঙ্গে আর কে আছে? 

'মা আর দাদা।, 

নৌকোয় নিজের লোক 'দিয়ে দল দুলাল। বলে দিল 'নরাপদে এদের 
শিষ্য বাড়তে পেশছে দিয়ে আসবি। দেখিস পথে কেউ যেন না বিরন্ত করে, 
একটি আঙ্ুলও যেন না তোলে। বলাঁব দুলাল-সর্দারের লোক। 

দুলাল-সর্দারের মধ্যেও শ্যামসুন্দর। 

জয়গোপালদের নাটমান্দরে কীর্তন শুনতে যাচ্ছে বিজয়। পথে দেখতে 
পেল অশ্ব গাছের ডাল তাক করে একটা লোক বাঁটুল ছতড়ছে। সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা ঘুঘুপাঁখ রন্তান্ত দেহে ছিটকে পড়ল জলের উপর, মৃত্যু- 
যল্মণায় ছটফট করতে লাগল । 

'গোপাল-দা, দেখ দেখ, কে এই লোকটা, নিরীহ পাঁখটাকে মারলে ! 
আহত পাঁখটাকে বূকে নিয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল বিজয় । 

পাখিটার মুখে-গায়ে জল দেওয়া হল। কন্ঠনালীটা একবার নড়ল 
পাখির, তারপর নিস্পন্দ হয়ে গেল। 

পাতাম্বর তর্কবাগশের বাঁড়র সামনে ঘটনা। তিনি কান্না শুনে 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন মৃত পাঁখ হাতে নিয়ে ছোট একট ছেলে 
আকুল হয়ে কাঁদছে। 

কে রে এই জগল্মোহন ছেলে, সামান্য পাখির শোকে এমন করে কেদে 
ভাসায়! 
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বিজয়কে কোলে 'ননালেন পাতাম্বর। শান্ত করতে বসলেন। তাঁর: 
নিজের চোখও সন্ত হল। 

আর যে মেরেছিল পাঁখিটাকে--পান্তু ঘাসী তার নাম--চিরজগবনের 
মতো ছেড়ে দিল পাখাঁশকার। 

আমতলায়, নিজ আসনে ধ্যানমগ্ন আছেন বিজয়কৃষ্ণ। হঠাৎ চমকে উঠে 
বললেন, 'দেখ তো, দেখ তো, ওদের তাড়িয়ে দাও, তাঁড়য়ে দাও, পাখিরা 
ডাকছে ।' 

কোথায় পাঁখ ডাকছে! কোথায় কাকে তাঁড়য়ে দেবে ঃ 

গোস্বামী-প্রভূ বললেন, ণগয়ে দেখ কুঞ্জ ঘোষের বাঁড়র বড়ো আম গাছে ।' 

শিষ্য ভন্ত কুলদানল্দ তখ্যান ছুটল। শগয়ে দেখল, কুঞ্জ ঘোষের 
বাড়ির বড়ো আম গাছটাকে লক্ষ্য করে দুটো ছেলে টিল ছড়ছে। ওখানে 
কী? শালকের বাসা। তন চারটে শাঁলক গাছের উপরে এ-ডাল থেকে 
ও ডালে ওড়া-ডাঁড় করছে আর ডাকছে । ধমক দিতেই ক্ষান্ত হল ছেলেগুলো । 
পাঁখরাও স্থির হল। ফিরে এল কুলদা। 

কী দেখলে 2 গীজগগেস করলেন বিজয়কৃষ্ণ। 

কুলদা যা দেখেছে বললে । বললে, 'আম তো এখানেই বসোছলাম, 
পাখিদের শব্দ তো কিছুই শুনতে পাই নি। আপ্পাঁন মগ্নাবস্থায় থেকে অত 
দূরে পাখিদের ডাক কী করে শুনলেন » 

গোস্বামী-প্রভু বললেন, ধনকটে বা দূরে, তার কাঁ করবে? যেখানে যে 
অবস্থায়ই থাকা যাক, কোনো আপদে পড়ে কেউ ডাকলে তখুনি তা এসে 
প্রাণে বাজে । 
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ভগবান সরকারের পাঠশালাতে ভার্ত হল বিজয়। 

মাস্টার তো নয় একখানা িকলিকে বেত। শাসনে যেমন কঠোর স্নেহে 
তেমাঁন কোমল । পড়ায় ভুল করলেই প্রহার। দুরন্তপনা করলে তো কথাই 
নেই। হাতে পায়ে ইস্ট নিয়ে নাড়়গোপাল সাজো। নয় তো বোসো লাল 
পষ্পড়ের 'টাঁপিতে। 

তারপর পালপার্বণে আনো আলটা-মুলোটা। তেল-ঘ-তামাকও আনো 
কেউ-কেউ। বিজয় আরো বেশি দেয়। দেয় শ্যামসুন্দরের প্রসাদ । শিষ্য- 
বাঁড় থেকে পাওয়া নতুন কাপড়। 

বিজয়ের উপর খুব প্রসন্ন ভগবান। তা ছাড়া লেখাপড়ায়ও সে হশরের 
টুকরো ছেলে। 

কলেরা লেগেছে শাল্তপুরে। পাঠশালার দু'জন পড়ুয়া মারা গেল। 
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বিজয়ের মন খুব ম্লান। সমস্ত কিছু সেই রকম আছে, আর ওরা দু'জন 
শুধু; নেই ? তাদের জায়গা পড়ে আছে, বই খাতা খেলনা পড়ে আছে, ওদের 
সঙ্গী সহচররা পড়ে আছে, ওরা গেল কোথায়? কেউ চলে যেতে পারে 
নিশ্চিহ্ন হয়েঃ বাজে কথা । নিশ্চয়ই কোথাও আছে লুকিয়ে। আমারই 
দোষ দেখতে পাচ্ছি না, শুনতে পাচ্ছি না। ধরতে পাচ্ছি না হাতে হাতে । 

কে বলে আমার দোষ? যারা মরে যায়, চলে যায়, তারা কি আর 
থাকে ? 

সহসা, নিজ্নে পথের মাঝখানে, সেই দুই ছেলে সমস্বরে বলে উঠল : 
বিজয়, আমরা আছি। আমরা আছ। 

বজয়ের বুকের মাধ্যখানটা কেপে কেপে উঠল । ব্যাকুল হয়ে তাকাতে 
লাগল চারপাশ। কোথায় 2 কোনখানে £ 

এই যে এখানে । সবখানে । 

ছুটতে ছুটতে পাগশালায় এল বিজয় । গুরূমশাইকে সব বললে। . 

'আমাকে শোনাতে পারার 2 গুরুমশাই ভুরু কুচকোলেন। 

“কেন পারব নাঃ আমার সঙ্গে যখন কথা বলেছে তখন আপনার সঙ্গেও 
বলবে ।' শৈশবসারল্যে বললে বিজয়। 'চলুন।' 

সেই নির্জন পথের মাঝখানে এল দু'জন। কতরকমের শব্দ, লতায়- 
পাতায়, কিন্তু অশরীরী কন্ঠস্বর কই? 

ভগবানের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। তেড়ে গেলেন বিজয়ের দিকে : 
'ফাজলামোর জায়গা পাওনি! নচ্ছার, মিথ্যেবাদী কোথাকার ।' 

এই মারে তো সেই মারে। 

বিজয় কাঁদো কাঁদো মূখে বলে উঠল, 'ওরে তোরা কোথায়? সেই আমার 
সঙ্গে কথা বলেছিলি তেমনি আবার বল। নইলে আমার আর রক্ষে নেই। 
আমাকে মেরে শেষ করে ফেলবে ।' 

কই, কোনো সাড়াও নেই শব্দও নেই। শন্যতার কোলে শুধু স্তব্ধতা 
শুয়ে আছে। 

গালাগালের তুবড়ি ছোটালেন ভগবান। বেত না থাক, সোজা গিল- 
চড়েই সজূত করব তোকে। 

গুরুমশাই, বিজয়কে মারবেন না।' পাশের থেকে কারা বলে উঠল 
সমস্বরে : 'মারবেন না বলাছ।' 

ভগবানের হাত আড়ম্ট হয়ে এল। সাঁত্যই তো, এ তো ছেলে দুটোর 
মিলিত কন্ঠস্বর । মূ দৃম্টতে তাকিয়ে রইলেন। তোরা কোথায়! 

“এই তো এইখানে । এই যে দেখুন-- | 

বিজয় ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেলেন না ভগবান। দুহাতে 'িজয়কে 
জাঁড়য়ে ধরলেন বুকের মধ্যে। কে রে তুই 'দব্য-চক্ষু দিব্য-কর্ণের ছেলে ? 

লছমনদাস বাবাজী বুঝ চিনতে পেরেছে ।গঙ্গাতণরে বন্তার ঘাটে থাকে সেই 
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বৈষব। কা যে করে কে জানে, কেবল দোহা পড়ে আর গান গায়। 
বাবাজীর গান শুনতে খুব ভালোবাসে বিজয় । সহচরদের নিয়ে আসে আর 
মাঝে মাঝে সুরের সঙ্গে স্বর মেলায়। তালি দিয়ে তাল রাখে । 

'এ ছেলোটির অবস্থা বড় মনোহর । হৃদয় প্রেমরসে পারপূর।' বিজয়কে 
লক্ষ্য করে বলেন বাবাজী । “এ একজন মহাপুরুষ ।' 

বিজয় যখন বোঝে তাকে নিয়েই চলছে এই স্তবস্তুতি তখন সে সেখান 
থেকে চম্পট দেয়। 

ধুলট উৎসব হচ্ছে। কার সাধ্য পথে হাঁটে। আসল উৎসব শেষ হয়ে 
গিয়েছে কবে, তবু ধুলো ওড়ানো থামছে না। হাকিম ঈশ্বর ঘোষালের 
কাছে নালিশ করছে পথচারীরা । 

কারা ধুলো গড়াচ্ছে? 

ণশবজয় গোস্বামী আর সাঙ্গোপাঙ্গেরা। দুরন্তের একশেষ।' 

'দাঁড়ান, আমি পাযাীলশ 'দাচ্ছ। 

কনস্টেবলদের বলে দিলেন শুধু ফোঁস করবে, ছোবল মারবে না। গোঁসাই 
পাড়ার ছেলে, সাবধান। 

ভেঙে গেল ধূলট খেলা । ভাঙ্ক। আরো কত খেলা আছে। 

জমিদার আম্বকাবাবুর ঘোড়া ধরে লুকিয়ে কপ্লেখেছে ছেলেরা । খবর 
গিয়েছে জমিদারের কাছে। ছেলেদের ধরে এনেছেন। নিয়েছে আমাদের 
ঘোড়া ? 

সকলে একবাক্যে বললে, 'না। আমরা তার কশ জান?" 

তুমি জানো?" বিজয়কে জিগগেস করলেন জাঁমদার। 

জানি। সত্যভাষণের দীপ্তিতে স্বভাবস্‌ন্দর বিজয়ক্চ : “এ জঙ্গলের 
মধ্যে গাছের সঙ্গে বাঁধা আছে।' 

ধরা যখন পড়েছি, সত্য কথা বলব। সত্য বলতে পেছপা হব না। সত্যই 
কাঁলর তপস্যা । 

আম্বকাবাব্‌ তো সামান্য, স্বয়ং মহকুমা হাকিমেরই ঘোড়া ধরল ছেলেরা । 
একে-একে সকলে চড়ল তার পিঠে। যেই বিজয় চড়ল অমনি মনের সুখে 
অশ্বনশতনয় লম্বা ডাক ছাড়ল। সে-ডাক হাকিমের সাহস চিনতে পারল 
পলকে। ছুটল ঘোড়া ধরতে । ছোকরারা দৌড় মারল। বিজয় পালাল না। 
ঘোড়া সমেত তাকে ধরে আনা হল হাকিমের কাছে। 

তোমরা নিয়েছ ঘোড়া? হমমকে উঠল ঈশ্বর ঘোষাল। 


চড়বার শখ হয়েছিল, তাই।' সরল-উজ্জবল মুখে বললে বিজয় । 
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এক মূহূর্ত কী ভাবলেন ঈশ্বর ঘোষাল। বললেন, 'বেশ। আবার যখন 
শখ হবে বলবে আমাকে, আম ঘোড়া সাঁজয়ে দেব। ঘোড়া সাজানো না 
থাকলে পড়ে যেতে পারো । জিন লাগাম গাঁদ না থাকলে কি ঘোড়সওয়ার 
হওয়া যায়? + 

ঘোড়ার পর এবার নৌকো ধরেছে বিজয়ীরা । চল কালনায় ঝূলনের 
মেলা দেখে আঁস। 

রাত্রে শান্তিপূরের ঘাটে নৌকো বাঁধা আছে মাঁঝদের। তারই একটা 
খুলে নিয়ে চলে যায় ওপারে । আবার ভোর হবার আগেই ফিরে আসে 
শাঁন্তপুর। যেমন নৌকো তেমাঁন আবার ঘাটে বাঁধা থাকে। 

একাদন অন্যরকম হল। বিজয় ও তার দলবল পেঁশচেছে কালনায়, শুর 
হল ঝড়বৃন্টি। এ দুর্যোগে নদী পার হওয়া নৌকোর অসাধ্য। 

মন মূখ মেঘলা করে ছেলের দল জেগে রইল সারারাত। 

আকাশ পারম্কার হতে হতে প্রভাত হয়ে গেল। এখন দিনের আলোয় 
নৌকো ফেরাতে গেলে মাঁঝরা আর আস্ত রাখবে না। কিন্তু খেয়ার নৌকোয় 
পার হবার মতো পয়সা নেই। যা পয়সা ছিল সব মেলায় খরচ হয়ে গেছে। 
এখন উপায় ? 

উপায় সারল্য। উপায় সত্যকথা। উপায় মধুবাক্য। 

খেয়ার মাঝিকে বিজয় বললে, “দেখ ভাই আমাদের কারুর পয়সা নেই। 
ঝড়ে-জলে ঘুমূতে পার নন সারারাত। এখন তুম যাঁদ দয়া করো আমরা 
ফিরতে পাঁর। খেতে পারি বাঁড় গিয়ে।, 

খেয়ার মাঝির মন গলল। বান পয়সায় পার করে 'দিল। 

বাঁড় ফিরে এসে প্রথমেই মাকে বললে এই দ্ণর্বপাকের কথা । মাগো, 
অপরাধ করে ফেলেছি। এখন কা কার? 

স্বর্ণময়ী বললেন, 'মাঁঝদের ন্যায্য পাওনা মিটিয়ে দাও আর মাপ চাও । 

সাপের উদ্যত ফণায় ধুলো পড়ল । মারমুখো মাঝিরা নরম হয়ে গেল। 

কিন্তু দুস্টদম কি যায়? 

আগে-আগেও কি দৌরাত্ম্য কম ছিল? নন্দনন্দনের চাণ্চল্যে ব্জমণ্ডল 
আঁস্থর হয়ে উতঠোছল। আর মহাপ্রভু মহাপ্রভু তো ছিলেন উদ্ধতের 
শিরোমণি । 

গয়লানীরা বাজারে ময়রার দোকানে ছানা বেচতে আসছে। বিজয় আর 
তার দলের ছেলেরা রাস্তায় গর্ত করেছে, কচুপাতা কলাপাতা 'দয়ে তা 
ঢেকে রেখে তার উপর ধুলো ছাড়িয়ে চৌরস করে রেখেছে। গর্তে পা পড়- 
লেই হাঁড়িশদ্ধ; উলটে পড়ে যায় গয়লানণরা। আয়, আয়, যত পারিস কুঁড়য়ে 
নে ছানা, খা পেট ভরে, বানরদেরও দে 'বালয়ে। 

গায়লানীরা স্বর্ণময়ীর কাছে নালিশ করতে আসে। 

আমার ছেলে অমনি অশান্তের একশেষ। তা তোমাদের কত লোকসান 
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হয়েছে বলো বাছা, দাম দিয়ে দি। 

পশু পাঁখর প্রাত অগাধ ভালোবাসা বিজয়ের । জীবে দয়া অর্থ শুধু 
দুঃস্থ-আতুর মানুষের প্রাতি নয়। সমগ্র প্রাঁণলোকের প্রাত। কাঁটপতঙ্গ 
থেকে শুরু করে বাঘ-সাপ-বেড়াল-বানর প্যন্তি। 

বানরদের নানারকম নাম রেখেছে বিজয়। হংকোমুখো, বুড়োদাদা, 
কানি, ফোঁল, লেজকাঁট। গায়ে 'দাব্য হাত 'দয়ে ঠেলে আদর করে নেয় 
খাবার। গরু আসে, ছাগল আসে, বেড়াল তো ঘুর-ঘুরই করে, এমন কি 
ইস্দুর আরশুলাও এসে গা খোঁটে। ওরে ওদের এখন খাবার দে। ওদের 
খিদে পেয়েছে। 

গেন্ডারিয়া আশ্রমে ভজনকুঁটিরের গর্তে একাঁট সাপ এসে বাসা করেছে। 
গোঁসাইজি যত্ন করে তাকে দুধকলা খাওয়ান, গায়ের স্পর্শ দিয়ে আদর 
করেন। জটা বেয়ে সাপ কাঁধ ছাড়িয়ে মাথায় গিয়ে ওঠে, আবার নিজের 
খেয়ালে নেমে যায়। ছোবল তো মারেই না, ফোঁসও করে না, যেমন মসৃণ 
তেমান মসৃণ হাঁটে-চলে ওঠে-নামে। 

“এটা কী ব্যাপার? কেউ-কেউ প্রশন করে গোঁসাইীজকে : “সাপ 
আপনার গায়ে-মাথায় ওঠে কেন? 

“ওঠে নামধ্বনি শুনতে ।' 

ভন্তরা সকলে তাকাল কোতৃহল হয়ে। 

'নামের সঙ্গে যখন স্বাভাবিক প্রাণায়াম চলে তখন শরীরের মধ্যে একটা 
মধুর অব্যন্ত ধান হতে থাকে । সাধারণত দুই ভুরুর মাঝখান থেকে ওঠে 
সেই ঝগ্কার। সাপ তা শোনবার জন্যে তাই মাথায় ওঠে, কখনো বা সূর 
মিলিয়ে শিস দেয়। অমান অবস্থায় পেশছবার আগে দেহ সম্পর্ণরদ্রে 
আঁহংস হয়ে যায়। তখন 'হংম্ত্র জন্তুও নম্র হয়ে সামনে বসে।' 

একটা কুকুর আছে আশ্রমে । সবাই তাকে 'কেলে' বলে ডাকে । কাত 
শুর্‌ হলেই বসে এসে ভিড়ের মধ্যে। কাঁপতে-কাঁপতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 
তখন কর্ণমূলে হরিনাম দিলে চেতন হয়। 

একাঁদন গোস্বামী-প্রভুর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । 
যেন কী নীরব প্রার্থনা আছে, তাই তার এঁ আর্ত-আর্্দ মিনীত। 

গোঁসাইজি বললেন, 'কালু, আমাকে মিনাত করলে কী হবে? এ জল্ম 
এই ভাবে কাটাও, পরের জল্মে তোমার উদ্ধার । 

ভেউ-ভেউ করে কাঁদতে লাগল কাল.। 

কিন্তু এ লোকটা অমন পাঁরন্রাহি কাঁদছে কেন। ছ-সাত বছরের ছেলে 
বিজয় খেলা ফেলে ছুটল সেই কামনার দিকে । দেখল জাঁমদার পাওনা টাকা 
আদায়ের জন্য একটা লোককে বাঁশডলা 'দচ্ছে। অসহায় লোকটা চে্চাচ্ছে 
প্রাণপণে । যন্ুণায় আছড়াচ্ছে হাত-পা, ঝলকে-ঝলকে রন্ত উঠছে মুখ 'দয়ে। 

বিজয়ের অসহ্য লাগল । জাঁমদারের সামনে লাফিয়ে পড়ে সে গম্ভীর- 
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বন্্ুস্বরে গন করে উঠল : ততুমি ডাকাত! তুমি ডাকাত !” 

জাঁমদার রোষনেন্ে তাকাল বালকের 'দিকে। 

'লোকটা যে মরে গেল- এই দেখেও তোমার লাগছে না এতটুকু £ 
কাঁদতে লাগল বিজয় : "ভালো চাও তো ছেড়ে দাও বলছি, এখ্মনি ছেড়ে 
দাও।' বলেই বিজয় মৃ্ঘত হয়ে পড়ে গেল মাঁটিতে। 

কি জান কী হল, জমিদার ছেড়ে দিল লোকটাকে । 

সেই জঁমদারেরই পরে কা দশা হয়েছে দেখ। 

অসহায় ব্রাহ্মণ িধবা--তারও বুঝি খণ ছিল জাঁমদারের কাছে। 'দিনে- 
দৃপূরে তার বাঁড় ঢুকে জমিদার তার যথাসর্বস্ব ল্‌ট করল। রান্না 
চাঁড়য়েছে বিধবা, তার ভাতের হাঁড়িটা পর্যন্ত লাঁথ মেরে ভেঙে ফেলল। 
দবধবা বললে, “আমি কার কাছে এর প্রাতিকার চাইব? আমার কে আছে ৫ 
যান সকলের হয়েও আমারই একমার সেই ভগবানকে বলাছ, তিনি এর 
িচার করবেন। যেমন যেমনটি আমাকে তুমি করলে, তোমার স্তীর বেলায়ও 
তেমন তেমনটি ঘটবে । 

কাঁ হল তার পর? 

জামদার বেশ শন্ত মামলায় পড়ে সর্বস্বান্ত হল। ফৌজদারিতে সশ্রম 
কারাদণ্ড হল। জেলেই রোগে পড়ে মারা গেল। 

তার স্ব হবিধ্যাল্ল করতে রান্না চাঁপিয়েছে, শন্রুপক্ষের লোকেরা ঢুকল 
বাঁড়র মধ্যে, সর্বস্ব লুট করল। আধাসেদ্ধ ভাতের হাঁড়টাকে একজন 
লাথ মেরে ফেলে দিল উনূন থেকে । হাঁড়টা পেতলের বলে তাও নিয়ে 
গেল দস্যরা। জমদার-গৃহণী কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে। 

'দুঃখ পেয়ে হাঁড়নশ শাপে, এড়াতে পারে না বামূনের বাপে। কথাটা 
খুব সাঁত্য।” বললেন গোসাইজি, ণনতান্ত অধম অপদার্থ দ;রাচার ব্যক্তিও 
যাঁদ দারুণ র্লেশ পেয়ে শাপ দেয়, একটিও দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সাত্বকতম 
ধার্মক ব্রাহ্মণ তার হাত এড়াতে পারে না।' 

গকন্তু ভগবান গুরুমশাই যে মারেন সে বাঁঝ মমতার মার। 

বেত মারবার সময় তিনি সংখ্যা গোনেন, কিন্তু এক দুই 'তিন না বলে 
বলেন, রাম দুই 'তিন। 

“আচ্ছা, আপাঁন রাম দিয়ে আরম্ভ করে শেষে দুই তিন বলেন কেন? 
বিজয় একদিন ইজিগগেস করলে : 'রাম দূই তিন না বলে রাম কৃষ্ণ হাটি বলতে 
পারেন না? 

সেই গুরুমশাই পাঠশালার ছাত্রদের ডাকলেন তাঁর বাড়িতে । বললেন, 
“ওরে ছেলেরা, কাল সকালে আঁসস একসঙ্গে গঙ্গায় নাইতে যাব । 

কী ব্যাপার, ছেলেরা মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় করতে লাগল। 

পাঙ্গায় কেন জানতে চাস?' ভগবান বুঝিয়ে দিলেন সকলকে : “সেখানে 
আমি দেহত্যাগ করব ।' 
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চলে এলেন ভগবান। স্নান আহক সেরে গঙ্গার জলে গিয়ে বসলেন জপ 
করতে । চারদিকে শুরু হল সংকীর্তন। ঘাট-বাট জনতায় ভরে গেল। জপ 
শেষ করে ভগবান ছান্রদের সম্বোধন করে বললেন, 'ছেলেসব, আঁম কায়স্থ, 
করেছি, আমার মাথায় তোমরা পা দাও, আমার সকল অপরাধ খন্ডে যাক। 
আর দেরি নেই। এঁ দেখ আমার রথ এসেছে ।' খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
ভগবান। নাম করতে লাগলেন। দেহত্যাগ করলেন সঙ্ঞানে। 

ভগবানের মৃত্যুর পর উঠে গেল পাঠশালা । শান্তিপুরের মাইল দুই 
দূরে হেজল নামে এক পাদ্রীর একটা ইস্কুল ছিল, তাতে ভার্ত হল ব্রজ- 
বাজয় দুই ভাই। সংস্কৃত বিভাগেই ভার্ত হল দু'জনে। 

আয়, চল কৃপণদের শায়েস্তা কার। বিজয় ডাকে তার অনুচরদের । 
পুজোর আগের দিন কপণদের বাড়তে প্রাতমা রেখে আসে অলাঁক্ষতে-_ 
কালণ, দুর্গা, জগণ্ধান্রী। তখন আর তাদের পুজো না করে উপায় নেই। 
সুতরাং ভন্তজনে প্রসাদ দাও। বিজয়ীরা গিয়ে হাত পাতে। 

এঁদকে আবার চড়ক পূজো করে। গাজনা বঙসায়। মূল সন্ন্যাসী বিজয়, 
1শয়ালকাঁটা 'বাছয়ে গড়াগাঁড় খায়। *মশান থেকে মড়ার খুলি কুঁড়য়ে এনে 
আঙ্নকুশ্ডে ফেলে আগুন-সন্্যাস করে। শিব গড়ে, আশুতোষেরও পুজো 
করে। বাঁশের চড়কগাছ তৈরি করে বন্ধুদের নিয়ে পাক খায়, চক্কর মারে। 

আবার তারণ গোস্বামীর কথকতা শুনতে ভিড় জমায়। তল্ময় হয়ে 
শোনে সেই কথকতা । তারণ ঠাকুরের 'মিন্টিকথা এত ভালো লাগে যে তাঁর 
জন্যে নিজের হাতে মালা গেথে আনে। কৃষ্ণকথাই 'মম্ট কথা । শুনতে 
শুনতে দুই চোখে অশ্র্ুর সাগর উৎলে ওঠে । আহা, এই বালকে প্রেমের 
সপ্টার হয়েছে। 

নারদ বলছেন ব্যাসকে, 'সাধুরা প্রত্যহ কৃষ্কথা গান করতেন, তাঁদের 
অনহগ্রহে আমি শুনতে পেতাম সে সব মনোহারিণী কথা। সম্রদ্ধ হয়ে 
কষ্ণচকথা শুনতে শুনতে আমার প্রিয়শ্রব শ্রীকষে রতি জন্মাল।' 

মহৎ সঙ্গলাভের সৌভাগ্য যার হয়েছে তারই এই ভাব বা রাতির অধিকার। 
'কৃষ্ণভীন্তজল্মমূল হয় সাধুসঙ্গ।' সাধ্‌সঙ্গ থেকেই সর্বমঙ্গলের শিরোমণি 
পূর্ণানন্দময়ী ভান্ত। ভন্তি অহৈতুকী। 

যাল্া শুনতেও বিজয়ের নিদার্ণ আগ্রহ । যাঁদ সঙ্গী না জোটে একলাই 
সে একশো । ভয়-ডরের ধার ধারে না। কিন্তু একে যে অন্ধকার রাতে 
লন্ঠন হাতে করে তাকে পথ দেখায় £ 

রাতের পর রাত যাত্রা হচ্ছে। রোজই বাঁড় ফিরতে দোর হয় আর রোজই 
লন্ঠন হাতে লোকটা বাঁড় পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। 

বিজয় ভাবে মা-ই বোধ হয় পাঠান লোকটাকে । নইলে এত আপনা- 
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আপনি করে কেন? 

'তুই রোজ এত রাত করে 'ফারস কেন? ব্যাকুল হয়ে জিগগেস করলেন 
স্বর্ণময়শী। 

বা, গান যে খুব দেরিতে ভাঙে।' 

রাত করে ফিরতে তোর ভয় করে না? 

'ভয় করবে কেন! তুমি আলো 'দিয়ে ষে লোকটাকে পাঠাও সেই তো 
পথ দোঁখয়ে ঠিক পেশছিয়ে দেয় বাঁড়। আম তো ওর ভরসায় নিশ্চিন্ত 
থাঁক। 

'কে পেশীছয়ে দেয়! চমকে উঠলেন স্বর্ণময়ী : খিবরদার তুই আর 
যাঁব না যাত্রা শুনতে । ফিরাবি না একা-একা ।, 

কেন মা, কে এ লোকটা? 

“কে জানি কে। শান্তিপুরে অনেক রহ্গদৈত্যি। তাদেরই একটা কিনা 
তার ঠিক কাঁ। স্বর্ণময়ী ছেলেকে টানলেন কোলের কাছে : 'শেষকালে 
তোর একটা অমঙ্গল করে বসুক। 

তবু পরের দিন দুষ্টু ছেলে মাকে লুকিয়ে গিয়েছে আবার গান শুনতে । 
আজ না হয় ভাঙউবার আগেই ফিরব তাড়াতাঁড়। 

কিন্তু এমান দৈব, ঘুমিয়ে পড়েছে বিজয়। ঘুম যখন ভাঙল দেখল 
আসর প্রায় ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, লোকজনও না থাকার মধ্যে। অন্ধকারে পথ 
চিনবে কী করে? কই, আলো হাতে সেই লোক কই? আসবে না আজ 
এগিয়ে দিতে ? 

চল বাঁড় চল।' মূহূর্তে অদৃশ্যলোক থেকে সেই আগের চেনা লোকটা 
আঁবিভতি হল। হঠাৎ দেখা গেল আলো। হ্যাঁ সেই চেনা লম্ঠন। 

তুমি কে? 'জিগগেস করল বিজয়। 

“তা জেনে তোমার কাজ ক? বাঁড় যাবে তো চল আমার সঙ্গে। অনেক 
রাত হয়ে গিয়েছে । 

তুমি কি ব্রহ্গদৈত্যঃ আমার মা বলেছেন অনেক ব্রক্গদৈত্য ঘুরে বেড়ায় 
শান্তিপুরে। তুমি কি তাদের একজন? 

'আম তা হতে যাব কেন? চল পা চালিয়ে চল। লোকটা আরো 
একটু ঘে*সে এল : "তোমার মা আর কী বলেন?, 

'বলেন গয়ায় পন্ড দিলে ব্রহ্গদৈত্যরা উদ্ধার পায় ।' 

'হ্যাঁ তাই বটে।' লোকটা একটু থামল। বললে, 'দেখ, রাত অনেক হয়েছে, ' 
রাস্তা 'দিয়ে গেলে অনেক দোঁর হয়ে যাবে। তার চেয়ে এই জঙ্গলটুকু পৌরযে 
*চল, সময় কম লাগবে । মা কত ব্যস্ত হয়ে আছেন না জানি। 

চলল ।' বিন্দুমাত্র টলল না বিজয়। 

“তবে এখানকার গাছে অনেক বানর থাকে । বললে লোকটা, 'গাছের 
ডাল ধরে নাড়া দিলে ভয় পেয়ো না যেন।' ৃ 
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'কেন তুমি ওকে মিথ্যে কথা বলছ? গাছের উপর থেকে কে হকার করে 
উঠল : “আমরা বানর নই। আমরা মানুষও নই। আমরা অন্যপ্রকার ৷ 

গাছের উপর থাকা আরেকজন বলে উঠল : “আমরা কে যাঁদ জানতে চাও 
তো পরকাল দেখ। পরকাল দেখ ।, 

আর দেখতে হবে না। চল দ্রুত পায়ে। 

ঘর বার করছেন স্বর্ণময়ী। লন্গনের আলো দেখে বেরিয়ে এলেন। 
দেখলেন বাঁড়র কাছে আসতেই আলো নিবে গেল, আর লন্ঠনওলা 'সধে 
উঠে গেল তালগাছে। 

স্বচক্ষে দেখলেন স্বর্ণময়ী। চিনতে পারলেন। 

“কে মা? 

শ্যামসুন্দরের পুজুরি ছিলেন। নাম পুরন্দর পৃজুরি। সেবার জিনিস 
চুর করার অপরাধে তাঁর আজ এই গাতি।, 

পুরন্দর হিতৈষী আত্মা। সে শুধু পথপ্রদর্শক নয়, সে বিজয়ের শরীর- 
রক্ষক। 

বিজয়ের পাড়ার সঙ্গে বেপাড়ার ছেলেদের ঝগড়া মারামারি হয়েছে। 
অজান্তে বিজয় একাঁদন বিরুদ্ধ দলের হাতে গিয়ে পড়ল। তারা ঠিক করলে 
মেরে বিজয়কে ছাতু বানিয়ে দেবে। আজ আর রক্ষে নেই। 'বিপক্ষীয়েরা 
লাঠি হাতে তাকে ঘিরে ধরেছে । এই মারল বলে। 

হঠাৎ পুরন্দর এসে উপস্থিত হল। বিজয়ের চারদিকে ঘুরতে লাগল 
ভন ভন করে। রাশি রাশি ধুলো উড়তে লাগল । সবাই ভাবলে ঘার্ণ বাতাস 
উঠেছে বুঝি । মারমুখোদের চোখ মুখ ধাঁধিয়ে গেল। বিজয়কে কেউ আর 
দেখতে পেল না। ধুলোর ঝড়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

গিজয়কৃষ্ণ পরে যখন গয়ায় যান, মনে করে পুরন্দরের উদ্দেশে পিণ্ড 
দেন। 

মানুষ মৃত্যুর পর কোথায় যায়? 

মহর্য দেবেন্দ্রনাথকে একাঁদন জিগগেস করলেন বিজয়কুষণ। 

মহর্ষি বললেন, “কেন, যে সকল গ্রহ-নক্ষত্র দেখছ সেখানে যায়।' 

'জশবের কণ প্রকার অবস্থায় দেহত্যাগের পরেই আবার দেহ আশ্রয় করতে 
হয়? গোস্বামণ-প্রভুকে জিগগেস করল কুলদা। 
'তারা দেহত্যাগ মাই, অপর দেহ আশ্রয় করে। 

শপতৃলোকে কারা যায় ?, 

শবষয় উপস্থিত হলে যারা ভোগ করে কিন্তু তা লাভের জন্যে তেমন 
স্পৃহা রাখে না তারাই িহ৫খকন। 1, 

“আর ব্রহ্ধলোকে ? রঙ্গলোকের অতাঁতে 2 

বাসনা হেতুই জাবের ভিন্ন ভিন্ন লোকে গাঁত হয়।' বললেন গোঁসাহীজ, 

২৫ 


“সমস্ত বাসনার মূল পর্যন্ত যাদের নষ্ট হয়েছে যাদের ভগবান ছাড়া আর 
লক্ষ্য নেই, তারাই ব্রক্ষলোকের অতীত ।, 

'বাসনা-ত্যাগ হবে কিসে? 

ব্ুহ্ষচর্যে প্রধান সাধন সত্য আহিংসা আর বাঁষধারণ।, বললেন 
গোঁসাইজি, “সন্ব্যাসে তেমান প্রধান সাধন সর্বদা ভগবানকে স্মরণ ও বাসনা- 
ত্যাগ । বাসনাট ত্যাগ করতে পারলেই বৃঝবে এবার পাড় দলে? 

'বাসনা নম্ট হয়েছে বুঝব কিসে? 

ধনন্দা প্রশংসা যখন মনকে স্পর্শ করবে না তখনই বুঝবে বাসনা নষ্ট 
হয়েছে।' 
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হেজেল সাহেবের পাঠশালা শেষ করে বিজয় ভার্ত হল গোঁবন্দ ভটচাষের 
টোলে। এক বছরের মধ্যে মৃগ্ধবোধ ব্যাকরণ আয়ত্ত করে ফেলল । 
তারপরে ঢুকল বনমালী ভটচাষের চতুষ্পাঠীতে। সেখানে কাব্য পড়ল। 
সেখান থেকে এল কৃষ্ণ গোস্বামীর আশ্রয়ে । আর কৃষ্ণ গোস্বামীর কাছেই 
তার বেদান্তের পাঠ। সর্বং খ্বদং ব্রহ্ধ-এই সন্তের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । 
ন বছরে উপনয়ন হল 'িজয়ের। কৃষ্গোপাল তর্করত্ব তাকে গায়ত্রী 
মন্ত্র দিল। কুলপ্রথা অনুসারে মা স্বর্ণময়ীই দীক্ষাদান্রী কিন্তু অনুষ্ঠান- 
গুলো শেখাবার জন্যে চাই একজন সদাচারী পাঁণ্ডত, একজন উপগুরু। 
সেই উপগুর্ই কৃষ্ণ গোস্বামী । বেদান্তাবিদ্বান। 

পোষ্যপুত্র করে নামঞ্জুর করে দিয়েছেন কৃষমণি, কবে বা চলে গিয়েছেন 
পাঁথবী ছেড়ে, বিজয় এখন স্বর্ণময়ীর ষোল আনা। 

দীক্ষা গ্রহণের পর থেকেই বিজয় 'হারবোলা ৷ যে নামে পাপ হরণ 
করে তাই হারনাম। দুগানাম কালীনামও হারনাম। মা নামও হাঁরনাম। 

ঢাকায় ব্রাঙ্মসমাজে বাংসাঁরক উৎসব হচ্ছে । বেদশতে বসে গোস্বামী- 
প্রভু উপাসনা করছেন। 

সময়টা শারদীয়া পুজোর প্রাক্কালে। পুজো আসছে তাই সর্ব একটা 
আনন্দের আভাস। মান্দরে ও প্রাঙ্গণে অপূর্ব সমারোহ । 

উপাসনায় বসে দু চার কথা বলবার পরেই ভাবাবেশে বলতে লাগলেন 
গোঁসাইজি : 'মা-! এই যে আমার মা এসেছেন! তাঁর কাঙাল ছেলেদের 
খাওয়াতে প্রসাদের থালা হাতে নিয়ে এসেছেন। মা আমাকে প্রসাদ 'নিয়ে 
সাধছেন। মা গো, আজ আম একা পাব না, সকলকে তুমি হাতে ধরে 
তোমার প্রসাদ দাও, তবে আমি পাব।' 

যেন প্রত্যক্ষ দেখছেন মাকে । করজোড়ে কাঁদ-কাঁদ স্বরে প্রার্থনা 
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করছেন। পড়ছেন ঢলে ঢলে। 

ব্রাহ্মমন্দিরে এ কী ভাব! এমনটি কেউ দেখোন। যারা দেখতে এসেছে 
তাদেরও ভাবোচ্ছবাস। আনন্দ-্রন্দন। ক্রমে বিপুল ব্যাকুল কোলাহল । 

জয় মা, জয় মা, বলে বেদী থেকে লাফিয়ে পড়লেন গোঁসাইজ। 
সংকীর্তনের মধ্যে নৃত্য করতে শুরু করলেন। শুরু করলেন হুঙ্কার- 
গজনন। তার পরেই গাটুস্বরে হরবোল, হরিবোল। হরিবোল বলছেন আর 
ঘুরে ঘরে সকলের মাথায় হাত রাখছেন। আর কার আঁস্থরতা নেই, 
ভাবালুতা নেই, উল্মাথত সমুদ্র শান্ত হল। নেমে এল গম্ভীর স্তব্ধতা। 

বর্ধায় বাওড়ের বাঁধ কাটা হয়েছে, গঙ্গার জল ঢুকছে হু হু করে। ওরে 
গেল, গেল-কে একটা ছেলে ডুবে গেল বাওড়ে। 

আতর্ধযনি আর কেউ না শুনূক, বিজয় শুনেছে। শোনা মারই ঝাঁপ 
দিয়ে পড়েছে। তুলেছে শেষ পর্য্ত। নিজের ঘাড়ে বিপদ কতখানি তার 
হিসেব করেনি। 

"ওরে বোনো, দেখে যা, দেখে তোর নয়ন সার্থক কর।, বনমালী 
ভটচাষের মা ডাকছে বনমালনীকে : 'তোর ছাত্র বিজয়ের কীর্ত দ্যাখ । খড়- 
ভাঙা ম্লোতের মুখ থেকে কেমন দ্যাখ বাঁচিয়েছে ছেলেটাকে । 

“কই, কোথায় ছেলেটা 2, বনমালা ব্যাকুল চোখে তাকাল এঁদক ওাঁদক। 

এ যে পোলের উপর।, 

বনমালী ছ্‌টল পোলের 'দিকে। দেখল ছোট একটা ছেলে শুয়ে আছে, 
*বাস ফেলছে মৃদু-মূদ আর বিজয় তার হাত পা টিপে 'দিচ্ছে। 

তুমি গোঁসাইদের ছেলে, তুমি আমার ছেলের পা ধোরো না।' ছেলেটার 
মা কাঁদছে আর বারণ করছে। “আমরা নিচু জাত, তুমি পা ছ'লে যে ঘোর 
অপরাধ হবে আমাদের । ছেলের জীবনরক্ষার চেয়েও যেন অপরাধভঞ্জনের 
দায় বেশি। 

ও সব কথায় বিজয়ের কান নেই। ছেলেটাকে সূস্থ করাই তার একমান্র 
উদ্যোগ । 

তারপর সেবার আগুন দেখা 'দিল। 

আগ্‌ন! আগুন! গেল, গেল, সব গেল। পুড়ে খাক হল সব্ব। 

তাঁতিপাড়ায় আগুন লেগেছে। আর সবাই আগুন দেখ আমরা আগ্দন 
নেবাই। বিজয় তার দলবল 'নয়ে ছুটল আগুনের মতো। এই সেই তাঁতি- 
পাড়া যেখানে রামলাল থাকে, যার সঙ্গে বিজয়ের ভাব। যাকে দেখলেই 
ঠাট্টা করে ছড়া কাটে বিজয় : 'তাঁতি তাঁতি বুনতে মন, দুটো কেন্ট কথা 
শোন। কৃষক এসেছে আজ কৃষ্ণবর্মা হয়ে। তার সংহার কথা শোনাতে । 

ধিল্তু আমরা তাকে বশীভূত করব। শীতল করব জল ঢেলে। 

এ তো নাহয় বুঝ। সোঁদন একটা কলেরার রুগীকে রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে গোলোককিশোরের নাটমন্দিরে এনে তুলল, 'চাকৎংসার ব্যবস্থা করে 
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সুস্থ করে তুলল, এ সব হৃদয়ের কথা হলেও য্যন্তি-ব্দ্ধির কথা । কিন্তু 
অনাবৃন্টির প্রাতকারে মহাদেবকে মহাস্নান করাতে হবে এ বুজরুকি ছাড়া 
আর কী। তুই, বিজয়, একটা লেখা পড়া জানা ছেলে, তুই এ সব অযৌন্ত- 
কের মধ্যে যাস কেন? 

কতাঁদন ধরে একবিন্দু মেঘ নেই আকাশে । চাষারা হাহাকার করছে। 
গ্রামবাসীরা কত ডাকছে দেবতাকে, মমতার এতটুকু একটু আভাস নেই 
কোথাও। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের যজ্ধের ধোঁয়া আকাশকে আরো আতাম্ করে 
তুলেছে। ছন্নছাড়ার মতো ছূটোছুটি করছে সকলে, অনুপায়ের উপায় কঃ 

িবমন্দিরের গাছতলায় নতুন এক সাধু এসে বসেছে, চল তার কাছে 
যাই। দোখ সে কিছু বলে কি না। 

বিজয়কে অগ্রণী করে সবাই গিয়ে ধরে পড়ল সাধূকে। বল কিসে 
আকাশ দ্রব হবে। সজল-শ্যামলের স্পর্শ পাবে মৃত্তিকা । 

ধ্যানস্থ হল সাধু । ধ্যানভঙ্গে বললে, মান্দরে যে মহাদেব আছেন, 
অনেক দন জল পানাঁন, তাঁকে মহাস্নান করাও । 

চল চল 'শবের মাথায় জল ঢাঁলি। গ্রামের অগণন স্বী-পুরূষ জল- 
পূর্ণ পানর নিয়ে এল। বিজয় সুত্তমন্ম বলে জল ঢালল প্রথমে । তারপর 
আর সকলে। 

আঁদগন্ত মেঘ করে এল। নামল সহ্য বর্ষণ। মাটি স্নিগ্ধ হল। 
বৃক্ষলতা সবুজ হল। মাঠ ভরে উথলে উঠল ফসলের ঢেউ। 

সেই থেকে সেই মহাদেবের নাম হল জলেশ্বর। 

“আমার আব*্বাস তো কিছুতেই যায় না। কী কার? শ্রীচরণ চক্ুবতশী 
একাঁদন ধরলেন গোঁসাইীজকে। 

'যাঁরা সাধন লাভ করেছেন, আবি*বাসের সময় তাঁদেরকে স্মরণ কোরো ।, 
বললেন গোঁসাইজি : তাঁরা ছু না কিছু পেয়েছেন 'বি*বাসের বস্তু । 
শুধু সেই কথাটা ধরে থেকো। তাছাড়া আবশ্বাসের সময় যাঁদ পাঁচ ছি 
নাম করতে পারো তা হলেও বাঁচোয়া। কিন্তু এমাঁনই দুর্দেব তাও কেউ 
করে না। 

কুঞ্জ গুহ রোগশয্যায় শুয়ে । সে বললে, আমি তো নাম করতেই পার 
না।' 

'নাম করার ইচ্ছে আছেঃ নাম করার ইচ্ছে হলেও হয়। গোঁসাইজ 
বললেন, “আমাদের যে যোগ তা নামের যোগ । আনন্দ না পেলে নাম করব 
না, যখন ভালো লাগবে তখনই কেবল করব এ ভাব ব্যবসাদার। ভালো 
আমার লাগুক আর নাই লাগুক, আদেশমতো নাম করতেই হবে। নামদ্বারা 
ক্ুশবিদ্ধ হতে হবে। ক্লুশবিদ্ধ হলেই পরে পৃনরুখান।, 

গোয়ালা শিষ্যদের বাঁড় গিয়েছে বিজয়। কিন্তু ওরা সব কোথায়? কে 
বললে, আপনাকে দেখে পালিয়েছে। 
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“কেন, কী হল? আমি ক করলাম? 

'না, আপনি নিজে কিছু করেননি । “কিন্তু গোঁসাই কর্তারা ওদের ধোপা 
নাপিত বন্ধ করেছে। 'দয়েছে একঘরে করে ।' 

“কেন, ওদের অপরাধ 2, 

'সময়মতো তিনশো টাকা দিতে পারেনি গোঁসাইদের ॥ 

“কসের টাকা? 

জরিমানার টাকা) 

“সে কী, জারমানা কেন 2, 

“কী এক সামাজিক আবিধি করেছিল গোয়ালারা । তাই এই শাস্তি । তিনশো 
টাকা জরিমানা । তখন-তখন টাকাটা দিতে পারেনি বলে এই দণ্ড । 

“কোনো ভয় নেই। ওদের আমার কাছে আসতে বলো। ধোপা নাপিত 
ডাকাও। ওদের সমস্ত মাঁলনত্বের মোচন হবে। হ্যা, দাঁয়ত্ব আমার । দণ্ড 
দেওয়া যাঁদ সহজ হয়, প্রীতি দেওয়া মৈত্রী দেওয়া আরো সহজ ।, 

পায়ের কাছে প্রণামে লুটিয়ে পড়ল গোয়ালারা। এক থলে টাকা এনে 
রাখল। এতাঁদন ধরে যা সংগ্রহ করেছে- পাঁচশো টাকা। 

“এ কী? টাকা কেন? টাকা দিয়ে কী হবে?, 

“সেই জরিমানার টাকা । গোঁসাই কর্তাদের পাওনা ।, 

জরিমানারও সুদ হয় বুঝি! বিজয় হূমকে উঠল : খবরদার, ও টাকা 
আমি নিতে পারব না।' 

সমাজে পতিত থাকাটা যখন উঠে গেল, তখন টাকাটা পেশছে না দিলে 
কেমন হয়! একজন পড়শীর হাত 'দয়ে গোপনে পাঠিয়ে দিল টাকাটা । 

বাঁড় পেশছুতে কর্তারা তেড়ে এলেন : "তুই আমাদের মান-সম্মান 
রাখতে 'দাব নে? 

“সেই মান-সম্মানের দাম এই পাঠিয়ে দিয়েছে গোয়ালারা। বললে সেই 
পগ্রীতিবেশশ : “এই পাঁচশো টাকা), 

িজয় মাথায় হাত 'দয়ে বসল। জরিমানা তো বটেই তার আবার সুদ! 

টাকা পেয়ে কর্তারা মহা খুশি । বললে, 'এই টাকায় তোরও অংশ আছে ।" 

'কানাকাঁড় অংশও আমার কাম্য নয়।” বিজয় চলে গেল রাগ করে। 

একাঁদকে যেমন বিদ্যা, বিনয়, বৈষবতা, তেমনি আরেক দিকে চলেছে 
ঘোর অনাচার, দুনতি, বীভৎসতা। চলেছে মদের ভরা জোয়ার । ভদ্র ঘরের 
মেয়েরা পর্ন্তি দাসী দিয়ে দোকান থেকে মদ 'িনিয়ে এনে খাচ্ছে । শাল্তি- 
পুরের সর সর্তোর শাঁড় পরে স্নান করে উঠছে। বাবু লোকেরা ডাকাতের 
সর্দার করছে, কেউ কেউ বা বেশ্যা আনছে বাঁড়তে। চলেছে নাগনকা পৃজা। 

ণাবজয় তার দলবল নিয়ে মার-মার করে উঠল। যাঁদ অনুরোধ না শোনে, 
শেষে একেবারে নিশবাসরোধ । যদ? পাল ছোঁড়াটা খুব দুর্বাবহার করছে, িম্টি 
কথা কানে তুলছে না। দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা । বাচ খেলবি গঙ্গায় ? প্রলোভন 
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বুঝতে পারল না যদ, এক কথায় রাজ হল। তারপর মাঝগঙ্গায় বিজয় 
বললে, 'প্রাতজ্ঞা কর, কু-অভ্যাস ছাড়বি জন্মের মতো, নয় হাত পা বেধে ফেলে 
দেব নদীতে । 

যদু প্রত্যাবৃত্ত হল। যদু মধু হয়ে গেল। 

এ লোকটা ঘরে বেশ্যা এনে রেখেছে । কে লোকটা? খোঁজ নিয়ে জানল, 
বিজয়েরই আত্মীয়। হোক আত্মীয়, রেহাই দেব না। দলবল নিয়ে মার- 
মার করে ঢুকল বিজয়, মেয়েমানুষটা পাঁলয়ে গেল চটপট। 

আর কারা এমান পুষেছ ঘরের মধ্যে, বার করে দাও। 

আর, দয়া করে আপনারা একটু স্থূল বস্ঘ পরুন। অন্তত স্নানের 
সময়। 

কী স্পর্ধা এই গোঁপাই ছেলেটার । আমরা যা খাঁশ খাব পরব, তাতে 
ওর কা মাথাব্যথাঃ আমাদের তরফ থেকে উলটে কেউ ওকে ঘায়েল করতে 
পারে না? 

তাই ঠিক হল। প্রত্যষে বিজয় যখন স্নান করতে আসবে তখনই দেওয়া 
যাবে উত্তমমধ্যম। সংস্কারক সাজার বাহাদাীর বন্ধ হবে। 

[কিন্তু উলটা ব্ঁঝাল রাম' হল। একজনকে মারতে গিয়ে আরেকজনকে 
সেরে বসল। 

স্তী-পুরূষের ঘাট আলাদা হয়ে গেল। আর পুরুষই যাঁদ না থাকে 
দেখবার, তাহলে সাজেরই বা মানে কী, অসাজেরই বা দাম কী। 

বিজয়ের এক বন্ধ মদ খায়। অনেক বারণ করেছে জয়, ফিল্তু কে 
কার কথা শোনে! সে দিনও ছোকরা টেনে এসেছে । আজ আর মিষ্টি কথার 
প্রলেপ নয়, বিজয় তার গাল বাঁড়য়ে প্রচণ্ড এক চড় বসাল। 

'তুই আমাকে মারাঁল £, 

মারলাম। বেশ করলাম। 

2ঃখে অপমানে ছোকরা দেশান্তরন হয়ে গেল। 

প্রায় পণশচশ বছর পর সেই বন্ধ; ফিরেছে শান্তিপুর। গোঁসাইজির বাঁড়র 
সামনে দাঁড়য়ে ডেকেছে : বজয়! 

গোস্বামী-প্রভূু ডাক চিনতে পেরেছে । বোরয়ে এসে চক্ষু স্থির । “এ কণ, 
তুই £ তোর সন্ন্যাসী বেশ 2, 

বন্ধ; বললে, "বজয়, তোর সেই চড়ই আমার ধর্মজীবনের মূল। সে 
চড় চড় নয়, সে চড় কৃপা । 

'পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা যাবং পতাঁতি ভূতলে। উথায় চ পুনঃ পীত্বা, 
পুনজন্মি ন বিদ্তে। এর অর্থ কী?" জিগগেস করলে কুলদা : “এই 
থেকেই তো তাল্দ্রকেরা সুরাপানের মাহাত্ম্য দেখাচ্ছে।' 

গোস্বামী প্রভূ বললেন, 'না। 'যে সরাপানের এই ব্যবস্থা তা বাইরের 
সুরা নয়। না বুঝে লোকেরা ভুল করে। ভান্ততে দেহেই এক রকম সূরা 
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তৈরি হয়, আর! তা খেলেই অপার নেশা । তা খেলেই আর জন্ম নেই। তাই 
তার নাম অমৃত! 

'কী করে সুরা তৌর হয় আর কী করেই বা খায়?" 

“আমাদের যখন কোধ হয় তখন রন্তু গরম হয়ে অস্বাভাবক অবস্থায় 
শরীরে ছাঁড়য়ে পড়ে। কামেও তাই। এই রকম সৎ-অসং সব ভাবেই মাস্ত- 
চ্কের বিশেষ বিশেষ স্থানে এক-একরকম অনুভবে রক্তের পাঁরবর্তন ঘটায়। 
ভাব ভান্ত আনন্দেও রন্তের পাঁরবর্তন হয়। সে পাঁরবতণনটা বোশ হলেই এক 
রকম রস তোর হয়। সে রস টাকরা 'দয়ে চু'ইয়ে জিভে এসে পড়ে। ওটাকেই 
তান্রিকেরা সুরা বলেছেন। আসলে ওটাই অমৃত। 

'ষে ভান্ততে এই অমৃত তোর হয় তা পাই কিসে? জিগগেস করল 
কূলদা : “এই অমৃতে কি আমাদের আঁধকার নেই ?' 

ধনশ্চয়ই আছে।' বললেন বিজয়কৃষ্ণ, “এই অমৃত লাভ করতে হলে 
মবাসে-প্রশ্বাসে খুব নাম করো । শবাসে-প্রন্বাসে নাম করতে পারলেই দেখবে 
ক্মে-ক্রমে সমস্ত লাভ হচ্ছে। *বাসে-প্রশ্বাসে নাম করাই সবোৎ্কৃম্ট উপায়।, 

“মা গো, একশোটা টাকা দাও।' স্বর্ণময়শর কাছে হাত পাতিল বিজয় : 
'কাশন যাব।' 

“কেন, কাশী কেন? 

“বেদান্ত পড়ব ।' 

একশো টাকা বার করে দিলেন স্বর্ণময়ী। কাশী তখন দুর্গমের দেশ। 
রেল বসেনি। হয় নৌকোয় যাও নয়তো পদব্রজে। যদ পথেই মরো ভাবতে 
পারো কাশীতেই মরলে । মায়ের আশীর্বাদ রক্ষা করবে বিজয়কে । তার 
জ্ঞানের পিপাসায় বাদী হই কী করে? 

সতেরো বছরের ছেলে বিজয় পায়ে হে*টেই কাশণ ঘান্লা করল। মাথায় 
জটার মতো লম্বা চুল, কপালে 'তলক, গালায় মালা । চলেছে এ এক আভিনব 
তীর্থগকর। হ্যাঁ, সন্দেহ কা, বেদান্তই তার তীর্ঘ-অথাতো ব্রক্গ জিজ্ঞাসা । 

বিশেষরূপে জানলেই সত্য বলা যায়। চিন্তা না করলে জানা যায় না। 
শ্রদ্ধা না থাকলে চিন্তা হয় না। নিম্ঠা না থাকলে শ্রদ্ধা হয় না। চেস্টা না 
করলে নিষ্ঠা হয় না। সখ না পেলে চেস্টা আসে না। আর ভূমাই সুখ, 
অল্পে সুখ নেই। 

ভূমা কী? অজ্পই বাকী? 

কখনো চাটতে কখনো ধর্মশালায় কখনো বা বৃক্ষতলে বিশ্রাম নিয়ে-নিয়ে 
এগুচ্ছে বিজয়। নবান বিদ্যার্থী। বিদ্যা-তীর্থী। 

পাটনা ছাঁড়য়ে এক দেবালয়ে আশ্রয় পেয়েছে বিজয়। প্‌জুরী মেদিনী- 
পুরের এক ব্রাহ্মণ, উপযষাচক হয়ে বহুমানে ডেকে এনেছে। রান্রে এখানে 
থাকুন, আহারাঁদ করে বিশ্রাম করূন। পরাদিন প্রভাতে আবার যান্রা করবেন। 

পথঘাট ভালো নয়। ডাকাতি যন্ন তত্র। আর এখানকার ডাকাত লহন্ঞন 
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করেই ছেড়ে দেয় না, অবলীলায় হত্যা করে। 

সঙ্গে টাকাকাঁড় কিছু আছে তো? 

তা কোন না আছে। দূরদেশে বিদ্যারজন করতে চলোছি, একেবারে 
নিঃস্ব হয়ে গেলে চলে কী করে? 

তবে থাকুন আজ এখানে । আম আঁতাঁথর সেবা কার। 

বজয় রাজ হল। 

অন্তরের গোপনে উল্লসিত হল পৃজুরী। ডাকাত শুধু পথেই নয়, 
দেবালয়েও। আর হত্যা শুধু নিজনে অরণ্যেই হতে পারে না, হতে পারে 
মান্দরে, বিগ্রহের সামনে। আর মৃতদেহ ঃ মৃতদেহ মাঁটর তলায় পঠতে 
ফেলতে কতক্ষণ 

গকন্তু আঁতাঁথ ঘুমিয়ে পড়ছে না কেন? 

পৃজুরী এল গল্প করতে । অল্পে অল্পে তন্দ্রাবেশ আনতে। 

'বাঁড় কোথায় আপনার ? 

'শান্তপুর |, 

নামটি ইজিগগেস করতে পারি কি? 

'আমার নাম বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ।” 

“গোস্বামী? আপনার বাবার নাম 2' 

“'আনন্দীকশোর--+ 

থরথর করে কাঁপতে লাগল পৃজুরী। বিজয়ের পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়ল কাঁদতে কাঁদতে । বললে, “আমি পাঁপম্ঠ নরাধম, আম আমার 
গুরুপন্ত্রকে হত্যা করবার আয়োজন করোছ। আঁতাঁথকে আশ্রয় দিয়ে ঘৃমল্ত 
অবস্থায় তাকে খুন করে তার সর্বস্ব কেড়ে নেওয়াই আমার ব্যবসা। আজ 
সে ব্যবসার ইতি হল। আমাকে ভ্রাণ করুন ।' 

বিজয়ের আর কাশ যাওয়া হল না। পূজুরীই তাকে ফিরিয়ে দিল। 
তোমার বাবা মার দোহাই, তুমি ফিরে যাও। পথের ডাকাত বরং ভালো, 
মন্দিরের ডাকাতই ভয়ঙ্কর। মন্দিরের ডাকাত ছদ্মবেশী । আর এ রকম 
মন্দির পথের দুইধারে।. 

মার কাছে ফরে এল বিজয়। বললে সব বিবরণ। স্বর্ণময়শ তার বূকে 
পিঠে হাত ব্যালয়ে দিতে লাগলেন। বাবা শ্যামসূন্দর তোকে রক্ষে করেছেন। 
পরমাল্ন রে'ধে ঠাকুরের ভোগ দেব, তোর আঁধব্যাঁধ সব কেটে যাবে। 

এখন তবে কাঁ করব? 

বাল্য সহচর বন্ধ; অঘোর গুপ্তকে সঙ্গে করে বিজয় চলে এল কলকাতা । 
অঘোরও টোলের পড়া সাঙ্গ করেছে, দুজনে কলকাতায় এসে সংস্কৃত কলেজে 
ভার্ত হল। 'কিল্তু কলকাতায় থাকবার জায়গা কই বিজয়ের? সাঁতরাগাঁছতে 
জেঠতুতো ভগ্নীপাঁত কিশোরী মৈন্লের বাসাবাঁড়, সেখানে এসে উঠল বিজয়। 
সেখান থেকে কলেজ করতে লাগল । 
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কী করে আমে কলেজে? তন চার মাইল পায়ে হেটে, পরে নৌকোয় 
গলাপার হয়ে। কিল্তু কম্টের কাছে নতিস্বীকারে সম্মত নয় 'বিজয়। 

তখন কলকাতায় নতুন যুগের হাওয়া বইছে, আপাতরম্য পাশ্চাত্য 
সভ্যতার হাওয়া। খস্টান হবার 'হাড়ক পড়েছে, পান ভোজনের ধুম। 
হিন্দুধর্ম একটা প্রকাণ্ড ধাপ্পা, বীভৎসতম কুসংদ্কার। পাদ্রীদের কাগজে 
ছান্র মাধব মাল্লক প্রবন্ধ লিখল, যাঁদ কোনো কিছুকে অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে 
ঘৃণা করে থাকি তা হচ্ছে হিন্দুধর্ম । 
এবং স্বধর্মীনম্ঠ। কুলপুরোহত পাঁণ্ডিত ননী 'শরোমাঁণর দুই ছেলে। কী 
আশ্চর্য, তারা দুজনেই খস্টান হয়ে গেল। 

বিজয়ও বুঝি হিন্দুধর্মের অনুষ্ঠানে আস্থা হারাতে শুরু করেছে। 

ঘোর বৈদান্তিক হয়ে উঠেছে । জীবে রন্গে ভেদ নেই, দাঁড়াচ্ছে এসে এই 
ভূমকায়। সমস্ত পদার্থই ব্রহ্ম, আমিও ব্রহ্ম। এই একমান্র সত্য। আর 
আমিই যাঁদ বক্গ হই তাহলে কাকে আর ভজন করব? উপাসনা অনাবশ্যক। 
ভন্তি নিরার্থিকা। 

রংপুরে আমলাগাছিতে পোত্রক শিষ্যবাঁড়তে এসেছে বিজয়। শিষ্য 
যথারীতি পদপূজা করল িবজয়ের। বললে, গাক্দেব, আমাকে উদ্ধার 
করুন । 

চমকে উঠল বিজয়। আম উদ্ধার করবার কে? কাঁ শক্তি আমার আছে 
যে আমি অন্যকে উদ্ধার করব? নিজে কী করে উদ্ধার পাব তার ঠিক নেই, 
তা পরের জন্যে ভাবনা । হাতের ক্ষমতা নেই তো পায়ের ক্ষমতা! 

এই গুরগার 'মখ্যাচার ছাড়া আর কিছু নয়। আরো কত-কত শিষ্য 
ছিল সেই গ্রামে, তাদের কারু বাঁড় আর গেল না বিজয়। এ ব্যবসা ছেড়ে 
দেব। কলকাতায় মোডকেল কলেজে ভার্তি হব, ডান্তার হয়ে স্বাধীনভাবে 
স্বোপাঁজত অর্থে জীবকানির্বাহ করব। 

পথ 'দয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ আকাশবাণী হল। পরলোক চিন্তা কর।, 

চারাদকে বিজয় তাকাল ব্যাকুল হয়ে। কে বললে এ কথা? কী অর্থ 
এ কথার? পরলোক-পরলোক কেন, পরলোক কোথায় 2 

জবর হয়ে গেল বিজয়ের । 

মৃত্যুর পরে কা হয়ঃ পরলোক বলে যে সকল স্থানের কথা শোনা যায় 
তা কি সত্য? সকলেই ক এক জায়গায় যায় 2 

'মৃত্যুর পরে প্রত্যেকেই পিতৃলোকে যায়। সেখানে তার সাত্যকার কী 
অবস্থা তাকে দেখিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে ক্রমে-কুতমে আবার তার বাসনা 
জল্মায়। আর বাসনা বৃদ্ধি হলেই জল্মের ইচ্ছে হয়।, বললেন গোস্বামী- 
প্রভূ, 'জল্ম যে কেবল পাঁথবীতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। সৌরজগৎ 
বলে যা জানি, তেমনি সংখ্যাতশত সৌরজশাৎ আছে। 'বফৃলোক আছে, 
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চন্দ্রলোক আছে, আছে তাদের অধিষ্ঠান্রী দেবতা । ও সব গ্রহেও তার জন্ম 
হতে পারে। এ পৃথিবীতে জল্ম না হলেই কেউ মুস্ত হল এমন নয়। অন্যান্য 
গ্রহ উপগ্রহেও থাকবার মতো বাসস্থান আছে। স্ত্রী-পুরূষ আছে। এই 
পৃথিবীর স্তী-পুরুষের মতোই তাদের সম্পর্ক নয়, তবে তারাও মোহের অধান। 
সেখানেও বাসনা, আবার সেই বাসনার তারতম্যে গ্রহ হতে গ্রহান্তরে জল্ম। 
তাই নানা প্রকার পরলোক ।' 

যমুনার তারে কালীদহের কাছে এক প্রেত মাটিতে পড়ে ছটফট করতে 
লাগল। বললে, প্রভু, রক্ষে করুন, আর এ ষল্ণা সইতে পারছি না।' 

“কোন পাপে আপনার এ দণ্ড? জিগগেস করলেন গোঁসাইজি। 

'মান্দিরে পজব্রী ছিলাম । ঠাকুর সেবার সমস্ত অর্থ ভোগ 'বিলাসে 


“আপনার শ্রাদ্ধ হয়নি 2 ূ 

'না। দয়া করে আমার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিয়ে দিন।' 

“কী করে করব? 

গ্রাদ্ধের খরচের জন্যে দেড় হাজার টাকা রেখোছিলাম ভাইপোর কাছে। 
সেও বুঝি সেই টাকা ফ:কে দিয়েছে । 

ভাইপোকে খবর করা হল। টাকা বের করে দিল। প্রেতের শ্রাদ্ধশান্তি 
হল। হল সেই মান্দরের বিগ্রহের মহোংসব। 
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সংস্কৃত কলেজে পড়তে পড়তে বিজয়ের বিয়ে হয়ে গেল। বিজয়ের বয়েস 
আঠারো আর যোগমায়ার বয়েস ছয়। 
শিকারপুরের কাছেই দহকুল গ্রাম। িকারপুরে পিন্রালয়ে এসেছেন 
স্বর্ণময়ী, শুনতে পেলেন দহকুলের রামচন্দ্র ভাঁড় অকালে মারা গেছে। 
দুটি শিশুকন্যা নিয়ে বড়ই আতান্তরে পড়েছে তার স্ত্রী, মুস্তকেশী। 
কেন কে জানে, প্রাণে দয়া এল, স্বর্ণময়ী স্বচক্ষে দেখতে গেলেন। 
দারিদ্যের একশেষ। মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করলেন প্রথমে । কিন্তু শুধু 


বড় মেয়েটি লাবপ্যের ছবি, শ্যামা, আনন্দনির্র ! সূলক্ষণা। একেই 
তবে আমার বিজয়ের বউ করে আঁন। 
শান্তিপুর থেকে বরযাত্রী গেল দূজন। দাদা ব্রজগোপাল আর এক 
বয়স্ক জ্ঞাতি, বরকর্তা হয়ে। বেশ লোক গেলে মূস্তকেশী সামলাবে কশ 
করে? 
"-  যোগমায়া একাই পাঁতগৃহে এল না। তার মা আর তার ছোট বোনকেও 
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দ্র্ণময়ী আনালেন নিজের কাছে, নইলে তাদের দেখবে শুনবে কে? খেতে- 
পরতে দেবার মতো আর লোক কই? 

বালিকা যোগমায়া খেলছে নিজের মনে, হঠাৎ কী খেয়াল হল, ছুটে চলে 
এল বিজয়ের কাছে। ভীষণ খটকা লেগেছে তার, এখুনি সমাধান চাই। 

'আমি তোমায় কী বলে ডাকব? মুখ যথাসাধ্য গম্ভীর করে জিগগেস 
করল বালিকা । 

সাঁত্যিই কঠিন সমস্যা । মা দাদা 'দাঁদ_-সবাইকে কিছ; না কিছু ডাকা 
যায়, কিন্তু তোমাকে ডাকি কী বলে? 

বহু শাস্ত-পুরাণ পড়া পণ্ডিত বিজয়, তার মুখ আরো গন্ভীর। বললে, 
তুমি আমাকে আর্ধপূত্র বলে ডাকবে । ৰ 

তাই সই। আর্ধপুত্র বলেই সম্বোধন করেছে যোগমায়া। 

কলকাতায় সুকিয়া *স্ট্রটের বাসায় প্রত্যহ নির্জনে যোগমায়া দেবী 
গেসাইজির চরণ পূজো করছেন। প্রথমে চরণে তুলসী চন্দন দেন, পরে মাথায় 
ফুল-তুলসী 'দয়ে কপালে একে দেন চন্দনের ফোঁটা । তারপর মুখে কিছু 
তলে দেন িম্টি। তারপর প্রণাম করেন সাম্টাঙ্গে। নিত্যকার এই পূজো না 
করে জলগ্রহণ করেন না। 

সারারাত বাতাস করেন গোঁসাইীঁজকে । আর শোনেন গোঁসাইজির শরশর 
থেকে কী একটা মধুর শব্দ বার হচ্ছে। 

কী এই শব্দ? 

'এরই নাম অনাহতধবাঁন। বললেন গোঁসাইীজ : “এ শুধ্‌ সাধকদের 
শরীর থেকেই বার হয়। এ শব্দ এত মধুর যে শুনতে পেলে সাপ একেবারে 
শরীর বেয়ে উঠে পড়ে, 

স্বর্ণময়ী বললেন, “এবার একবার সাতাশিমলার হারাধন নন্দীর বাড় 
ঘরে আয়।' 

সাতাঁশিমলা বগুড়া জেলায়, সেখানে গিয়ে হাজির হল বিজয়। সেখানে 
কাজ সেরে চলে এল সদরে, তিনজন বাহ্গ ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল। ব্রাহ্মদের 
সম্পর্কে বিজয়ের কোনো উচ্চ ধারণা ছিল না। শূনেছিল তারা যা-তা করে, যা- 
তা খায়। কিন্তু এই 'তিন জনকে দেখে__কিশোরালাল রায়, হারাধন বর্মন 
আর গোবিল্দচন্দ্র দাস--তার ধারণা বদলে গেল। তারা বললে, এবার কল- 
কাতায় ফিরে গিয়ে মহার্ষ দেবেন ঠাকুরকে দেখো, আর যদি পারো তো তারি 
উপাসনাটা শুনো । 

কলকাতায় ফিরে এসে নতুন বিপদে পড়ল বিজয়। এক বন্ধু তার সর্বস্ব 
চার করে নিয়ে পালাল। হাতে একটিও পয়সা নেই, কী করে? কোথায় 
যায়ঃ কে আশ্রয় দেয়? বিদ্যাসাগর মশায়ের কাছে গেলে কেমন হয়? কে 
বললে, ভদ্ুসম্তানদের কাছে অনেক ঠকেছেন বলে উন আর বাড়তে কাউকে 
স্থান দেবেন না বলে সম্কল্প করেছেন। তবে, যা থাকে কপালে, দেবেন 

৩৫ 


ঠাকুরের সঙ্গে গিয়ে দেখা করি। 

মুখে সব বলা সম্ভব না হতে পারে তাই বিজয় একখানা আবেদনপত্র 
লিখল । ভয়ে-ভয়ে তাই পাঠিয়ে দিল মহার্যর কাছে। না পড়েই মহার্ধ তা 
ছ'ড়ে ফেলল। যে লোকটা দরখাস্ত নিয়ে গিয়েছিল সেই এসে বললে । 

শুনে বিশেষ ক্ষোভ বা রাগ হল না বিজয়ের। বগুড়ার বন্ধুদের কাছে 
সে শুনেছিল মহর্ষির মতো এমন লোক হয় না, তিনি যে দরখাস্তটা ছিড়ে 
ফেললেন, এ শুধু আগে-আগে এমনি আবেদন-নিবেদনে প্রতারিত হয়েছেন 
বলে। নইলে যাঁদ দেখতেন বিজয়কে, জানতেন তার কী হাল, তাহলে 'কি 
থাকতেন বিমুখ হয়ে? 

তবে আর কা উপায়! দঈর্ঘ দিন উপবাস, রাত্রে সংস্কৃত কলেজের 
বারান্দায় শুয়ে থাকা। এমনি করে কাটল দু দন। বন্ধুবান্ধব তো আছে 
এখানে-সেখানে, কিন্তু এখন এ অবস্থায় গেলে তাদের অবজ্ঞা হবে, বন্ধৃতা 
আর থাকবে না। দেখি, আরো একাঁদন দৌঁখি। 

1তনাদনের 'দন পথচারী এক ভদ্রলোকের মায়া হল। 'খাও্ডাঁন বুঝ 
কাঁদন?' বলে একটা সাক বিজয়ের হাতে 'দিল। 

এমন সময় আয় তো আয়, সেই চোর বন্ধুটি এসে উপাস্থত। শুকনো 
মুখ, ম্লান বেশ, ক্লেশ-কষ্টের প্রাতিমূর্তি। 

'কী রে, তোর এমন অবস্থা ৮ জিগগেস করল িজয়। 

“কত 'দিন খাইনি ।' 

টাকা পয়সা কী হল? 

“কছ; নেই। সব জুয়ো খেলায় উড়ে গিয়েছে । 

'আমার কাছে চার আনা পয়সা আছে। তাই 'দয়ে খাবার কিনে ভাগা- 
ভাগি করে খাই, আয়।' 

সবস্বাপহারক বন্ধুকে ক্ষমা করতে এতটুকু বাধল না বিজয়ের । 

তখন দ;জনে বেছু চাটুজ্জের বাঁড়তে একখানা ঘর ভাড়া করে রইল । 

'ভালোই করেছ, একজন নতুন সভ্য জোগাড় করে এনেছ।' বেছু চাটুজ্জে 
পাঁড় মাতাল, সূরাপান মহাসভার সভাপাঁতি। সাকরেদকে বললে, 'দাও, একে 
একপান্ পরিবেশন করো ।, 

তখনকার দিনে মদ না খাওয়াটা দারুণ অসভ্যতা, সমস্ত শিঘ্টতা শালশ- 
নতার বাইরে । যে মদ খায় না সে 'নতান্ত সেকেলে, পাড়াগে+য়ে, অপদার্থ । 
কিন্তু বেচু চাটুজ্জের দল 'কছুতেই বিজয়কে মদ খাওয়াতে পারল না। বরং 
উলটে তারা বিজয়ের মুখের গালাগাল খেতে লাগল। পাষণ্ড, কুলাঙ্গার, 
আমি মদ খাই. না বলে আমাকে অসভ্য বলো? তোমরা তো ভূতপ্রেত। 

তার চেয়ে চলো যাই ব্লাহ্মসমাজে। মহার্ধর উপাসনা শূনে আসি। 

কেমন সুন্দর আলো জলছে। ভতরে, তান-লয়ে শুদ্ধ কেমন গান হচ্ছে, 
ভীন্ততে ভরপনর স্তবপাঠ হচ্ছে, কেমন সবাই বসেছে শান্ত হয়ে--বিজয়ের 
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মনে হল স্বর্গধাম বাঁঝ একেই বলে। আশ্চর্য, এরও লোকে 'নিন্দে করে। 

আর কী অপূর্ব সুন্দর বলছেন মহার্ধ। বলবার বিষয়ও আন্তারক। 
পাপরর দুদ্শা আর ঈশ্বরের করুণা! 

সহসা আগের ভাীন্তভাবের কথা মনে পড়ল বিজয়ের। হৃদয় হাহাকার 
করে উল। কত, কত 'দন ইম্টদেবতার পূজো কাঁরানি, ভাঁকিনি প্রাণের থেকে। 
ক করে বে'চোছলাম এতাঁদন ? 'নজেকে হঠাৎ নিতান্ত নিরাশ্রয় মনে হল, 
চোখ ছাঁপয়ে নেমে এল অশ্রু। অজানতে প্রাণের মধ্যে পুঞ্জীভূত হল 
প্রার্থনা । দয়াময়, ধর্ম সম্বন্ধে আমার মতো হতভাগ্য বোধহয় আর কেউ নেই। 
আগে ইন্টের পৃজোয় কত আনন্দ পেতাম, এখন সে আনন্দ আমাকে ছেড়ে 
গেছে। কেন আমার আগের সেই বিশবাস তুমি হরণ করেছ? শুনলাম তুমি 
অনাথের নাথ, অকৃলের কূল, তবে তোমাকেই শরণ নিলাম। তুমি আমাকে 
রাখো আর না রাখো আমি আর কোথাও যাব না। তোমার দুয়ারেই পড়ে 
থাকব। 

মনে-মনে মহার্ধকেই গুরু বলে মানল বিজয় । 

কী বলছে রান্মরা ? 

বলছে, পরমেশ্বর এক ও আদ্বতীয়। নিরাকার, সর্বব্যাপী, অন্তর্ধামী । 
সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্ত কল্যাণ ও করুণার আধ্নার। কল্যাণ ও করুণা 
পাবার একমান্র উপায় প্রার্থনা, কোনো মল্মতল্মের দরকার নেই। পরমেম্বর 
আর সাধকের মধ্যে গুরু নিরর্থক। সরল ও ব্যাকুল অন্তরে প্রার্থনা করো, 
আর স্থিরচিত্তে লক্ষ্য করো তানি অন্তরে কণ প্রেরণা দিচ্ছেন। সে প্রেরণাই 
তাঁর আদেশ আর সেই আদেশ প্রাতিপালনই ধর্মজশীবন। নিরন্তর পরমে*্বরের 
সহবাস ও তরি প্রিয়কার্য সাধনর্প সেবাই একমান্ন লক্ষ্য। আমাদের অন্ধকার 
থেকে আলোতে, অসত্য থেকে সত্যে, মৃত্যু থেকে অমৃতত্বে নিয়ে যাও। হে 
সত্যস্বরূপ, তোমার সত্য শিব সুন্দর রূপ আমাদের কাছে প্রকাশ করো। 

নিয়মিত প্রার্থনা করতে লাগল বিজয়, আর অল্তরে যে সব সাড়া আসতে 
লাগল, যেসব উপলাব্ধ তা ধারাবাহিক 'লাপবদ্ধ করলে। আর তাই একাঁদন 
ছেপে দিল ধর্মীশক্ষা' বলে। 

শান্তিপূরে এল বিজয় । বসল তার নতুন তত্বের আলোচনায় । ঈশ্বর 
যাঁদ সকলের পিতা, তাহলে জাতিভেদ থাকে কী করে? এক বাপের ছেলে- 
দের কি আলাদা আলাদা জাত হয়? সকলের মধ্যেই বখন ঈশ্বর, তখন 
মানুষের মধ্যে আর উচ্চু-নিচু কী! কী করে একজন আরেকজনকে ঘ্‌ণা 
করে? 

“তবে মশাই তুমি গলায় পৈতে রেখেছ কেন?, 

চমকে উঠল বিজয়। তাকিয়ে দেখল একটা এগারো-বারো বছরের ছেলে 
মুীখয়ে আছে। 'এাঁদকে জাতিভেদ মানো না, তবে এঁ জাতিভেদের 'নিশানটা 
গলায় ঝূলিয়েছ কেন? 
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সাঁত্যই তো! ঠিক বলেছে বালক। : বিজয় তখুূনি গলার পৈতে ফেলে 
দিল ছ:ড়ে। | 

স্বর্ণময়ী ছুটে এলেন। “এ তুই কী করেছিসঃ শিগাঁগর পর ফের 
পৈতে ॥ 

শবজয় রাজ হল না! যা অসত্যের প্রতীক তা রাখব না কিছুতেই। 

দ্বর্ণময়ী গলায় দড় দিতে ছুটলেন। তখন মাকে নিরস্ত করবার জন্যে 
পৈতে কুড়িয়ে নিল বিজয়! 

চলো মহর্ধির কাছে গিয়ে দীক্ষা নিই। দীক্ষা না নিলে ধর্মভাব উচ্চারত 
হয় না। 

তার আগে বৃত্তি ঠিক করো। গুর্গার করে জশীবকার্জন কর 
পোষাবে না। তার চেয়ে ডান্তার হই॥ লোকসেবা আর টাকা রোজগার দুইই 
হবে। মায়ের অনুমাতি চাইতে বিজয় গেল শান্তপুর। স্বর্ণময়ী আপাস্ত 
করলেন : 'গোস্বামী সন্তান হয়ে কী করে মড়া কাটবে 2 

'বা, শরণরতত্্ জানতে হবে না? 

'মড়াকাটা যে ম্লেচ্ছাচার।, 

'যে জ্ঞানে লোকসেবা হবে তা অর্জন করতে যা সাহায্য করে তা অশুঁচ 
হয় কী করে? বিজয় তার সঙ্কল্পে দঢ় রইল । 

অবশেষে স্বর্ণময়ী সম্মত হলেন। 

মেডিকেল কলেজের বাংলা বিভাগে ভর্তি হল 'বিজয়। পল্লী অগুলে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই, 'নোটভ ডান্তার' হয়ে গ্রামে গিয়েই বসবে। 

এবার তবে চলো যাই মহার্ধর কাছে। বিজয় একা নয়, সঙ্গী হল অঘোর 
গুপ্ত আর গুরুচরণ মহলানাবশ। 

তিনজনেই দীক্ষা নিল। কিন্তু কই মহার্ধ তো উপবাঁভ ত্যাগ করতে 
উপদেশ দিলেন না। 

উপবাঁতে অশান্তি হতে লাগল বিজয়ের । প্রার্থনা করার সময় বুক 
কাঁপে, পৈতে যেন সাপের মতো দংশন করছে নিরন্তর । এ তো অসত্য ব্যবহার। 
অসত্য ব্যবহারে ক দর্শন মেলে ঈশ্বরের 2 

“উপবীত রাখা 'কি উচিত হচ্ছে? সরাসার মহার্ধকেই জিগগেস করল 
বিজয়। 

“নিশ্চয়ই হচ্ছে। না রাখলে সমাজের আনিম্ট।' বললেন মহার্ষি। 
“এই দেখ না আম রেখোঁছ। মহ্র্যধ নিজের গলার উপবাঁত দেখালেন। 
“আর মাছ-মাংস খাওয়া কি ঠিক) বিজয় আবার প্রশ্ন করল। 
শনশ্চয়ই ঠিক। মাছ-মাংস না খেলে শরীর রক্ষা হবে কী করে? 
শকল্তু-_, 

"মশা ছারপোকা যখন মার তখন অন্য জাবহ্ত্যায়ই বা আপান্ত 
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কিসের ?' 

মহর্ষির উত্তরে সন্তুষ্ট হল না বিজয়। ভাবল, র্রাহ্দের এ এক 
কুসংস্কার । কিন্তু তাই বলে যে-মহর্ষি তাকে পাপ-কৃপ থেকে উদ্ধার 
করলেন তাঁকে এই বিপরীত মতের জন্যে ত্যার্গ করা যায় না। 
এমন সময় কলেজে গোলমাল বাধল। কলেজের ওষুধ চুর করেছে এই 
মিথ্যা অভিযোগে কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষ চিবার্স বাঙলা বিভাগের একাট 
ছাত্রকে প্যাীলশে দিয়েছে। শুধু তাই নয়, সমস্ত জাত ধরে গালাগাল 
দিয়েছে বাঙাঁলদের। ছাত্রের দল বিক্ষুব্ধ হল আর বিজয়ের নেতৃত্বে 
বোরয়ে এল কলেজ ছেড়ে। ছাত্রসমাজে এই প্রথম ধর্মঘট। যারা গোড়ায় 
ধর্মঘটে যোগ দেয়নি তাদের উত্তেজিত করবার জন্যে বিজয় গোলাদাঘিতে 
দাঁড়য়ে বন্তৃতা দিল। আর সে বন্তৃতা এত তগ্ত-দশপ্ত যে বাঁক ছাত্ররাও 
এসে হাত মেলাল। ছাত্র ছাড়া কলেজ খাঁ খাঁ করতে লাগল । 

[বিরোধ যখন চরমে উঠেছে তখন বিজয় ছাত্রদের হয়ে বিদ্যাসাগরের 
সাহায্য চাইল। বিদ্যাসাগর ছোটলাট বিডন-এর কাছে চিঠি লিখলেন । 'বডন 
চিবার্ঁকে বললেন, ছেলেদের কাছে দুঃখপ্রকাশ কর আর বিনাদণ্ডে ওদেরকে 
ফারয়ে নাও কলেজে । 

আদেশ পালন করল চিবার্প। ওষুধ চুরির মামলাও তুলে নেওয়া হল। 

কিন্তু বিজয় সেই যে কলেজ ছাড়ল আর ঢুকল না। 

শুধু এক লাভ, বিদ্যাসাগরের সঙ্গে ঘনাম্ঠিতা হল। 

বিদ্যাসাগর 'বোধোদয়' লিখেছেন কিন্তু তাতে ভগবানের কথা নেই। 

শ্যান সমস্ত বোধের উৎস, প্রকৃত বোধোদয়ের যানি প্রধান অবলম্বন, সেই 
ভগবানের কথাই নেই আপনার বইয়ে 2 বিদ্যাসাগরকে ধরল বিজয় । 

বিদ্যাসাগর হাসলেন। বললেন, বইয়ের পরের সংস্করণে ঢুকিয়ে দেব 
ঈশবরকে।' 

পরের সংস্করণে ঈশ্বর দেখা 'দিল। কিন্তু প্রথমে 'পদার্থ' পরে 'ঈশ্বর'। 

'ভগবানের কপাই সার। আর কিছুই কিছু নয়।' বলছেন গোস্বাম? 
প্রভু : সাধন ভজন শুধু জেগে থাকবার জন্যে, যেন তাঁর কৃপা এলে ধরতে 
পাঁর। নইলে সাধন ভজন করে কার সাধ্য তাঁকে লাভ করে? 'নিজের তপ্ত 
জন্যেও লোকে সাধন ভজন করে বটে। ক্ষুধা তৃষ্ণায় অন্লজল না পেলে মানুষ 
যেমন আঁস্থর হয়, নামের অভাবে পূজোর অভাবেও তেমনি কম্ট। তাই 
নামার্চনা না করে থাকা যায় না। কর্ম শেষ না হলে তাকে পাওয়া যায় না 
এই বাকে বলেঃ কর্ম শেষ হতে আর কী লাগে! তাঁর কৃপা হলে ম্হূর্তে 
শেষ হয়ে যায় প্রারব্ধ। মহারাণী যখন এস্প্রেস হলেন একটি হুকুমে কত 
শত কয়েদীর বহুকালের মেয়াদ একেবারে খালাস হয়ে গেল। ভগবানের 
কপাই সব। আর 'কছুই কিছু নয়। শুধু তরি কপার জন্যে কাতর ভাবে 
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তাঁরই দিকে তাকিয়ে থাকো ।' 

বিদ্যাসাগর বখন রোগশয্যায় গোঁসাইজি তখন ঢাকায়, গ্েন্ডারিয়া আশ্রমে । 
বিদ্যাসাগর বহুমূত্রে আক্রান্ত এমনি একটা কথা বেরিয়েছিল কাগজে, আর 
গবদ্যাসাগর তখ্নান প্রাতবাদ করে জানিয়েছিলেন, আমার চোদ্দপুরুষেও 
বহুমূত্ত রোগ নেই। 

সবাই ভেবোছিল, ভালোই আছেন, ভয়ের কিছু নেই। 

কিন্তু সেদিন দুপুর প্রায় একটার সময় সমাধি ভঙ্গের পর গোঁসাইাজ হঠাৎ 
দাঁড়িয়ে পড়লেন, পশ্চিমের খোলা দরজার মধ্য দিয়ে আকাশের দিকে তাঁকয়ে 
রইলেন একদৃম্টে, আর বলতে লাগলেন : “আহা কা সুন্দর! কী স[ন্দর! 
সোনার রথে কী শোভা । হলদে রঙের পতাকা উড়ছে। হলদে রঙের ছটায় 
সারা আকাশ ঝলমল করছে । দেবকন্যারা চামর দোলাচ্ছে, অপ্সরারা নূতা! 
করছে, গান করছে । আহা, কত আনন্দ! গুণের সাগর বিদ্যাসাগরকে নিয়ে 
ওরা চলেছেন আকাশপথে । মহাপুরুষ আজ পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গে চললেন। 
হারবোল! হারবোল! 

সকলে ভাবল ভবিষ্যতে যা ঘটবে বুঝ তারই ছবি দেখছেন গেঁসাইজ। 
[কল্তু, না, পরে খবর এল এঁ দিনই দেহ রেখেছেন বিদ্যাসাগর । 

মেডিকেল কলেজের কয়েকজন ছাত্র শহতসগ্ণারণী' নামে এক সাঁমাত 
করেছে। তার মন্ত্র হচ্ছে : যা সত্য বলে বুঝব তাই পালন করব। জশবনান্ত 
হলেও কপটাচরণ করব না। যাঁদ পাপ বলে কিছু থাকে তবে তা কাপট্য। 

সন্দেহ কী, জাতিভেদ মিথ্যাচার। আর উপবাঁত সে জাঁতিভেদের চিহু। 
সতরাং বিজয় উপবাত ত্যাগ করল। সেই মর্মে চিঠি লিখে দিল বাঁড়তে। 

শাল্তিপুরে ছি ছি পড়ে গেল। এ কা কাণ্ড! কই দেবেন ঠাকুর তো 
উপবীত ছাড়েনি। তুই এমন কা ব্রেন্গজ্বান হয়োছিস! 

কিন্তু কেউ-কেউ আবার ধন্য ধন্য করল বিজয়কে । বললে, একেই বলে 
সত্যসন্ধ। দ্বারকানাথ 'বদ্যাভূষণ 'সোমপ্রকাশ' কাগজে 'বজয়কে আঁভনন্দন 
জানাল। উপবাঁত ত্যাগের বিরোধ বলে ব্রাহ্মসমাজকে নিন্দা করলে। সতোর 
মর্যাদা রাখাই প্রধান কর্তব্য । বিজয় যে তা রেখেছে, অন্যের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দৌর্বল্য প্রকাশ করেনি এ জন্য তাকে মনৃস্তকন্চে প্রশংসা করা উচিত। 

কেশব সেন ধর্মোন্নাতির জন্যে "সঙ্গত সভা" করেছে । নিমন্ত্রণ নেই, তা 
না হোক, বাসারক উৎসবসভায়, কেশবের কলুটোলার বাঁড়তে, হাজির হয়েছে 
বিজয়। এই তার প্রথম কেশবকে দেখা । 

উৎসবে 'অনুম্ঠান' নামে একটা পুস্তিকা উপহার পেয়েছে বিজয় । দেখল 
তাতে উপদেশের মধ্যে আছে-_ 'উপনয়নের সময় উপবাত গ্রহণ করবে না।' 

তা হলে উপবাঁত ত্যাগ এরা সমর্থন করে! তবে আর 'ছ্বধধা নেই, “সঙ্গত 
সভা'য় নাম লেখাল বিজয়। ধরে ধীরে কেশবের বন্ধু হয়ে গেল। 

মেডিকেল কলেজের শেষ পরাক্ষা দিয়ে ডিপ্লোমা নিয়ে বিজয় শান্তি- 
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পূরে ফিরল। কিন্তু সেখানে সে টিকতে পারে এমন মনে হয় না। 

পৈতে ত্যাগ করেছে বলে সবাই বিজয়ের উপর খড়া হস্ত। পদে পদে 
অপমান। পথে বেরুলে কেউ গাল দেয় কেউ ধুলো দেয় কেউ বা একেবারে 
মারমুখো হয়ে ওঠে। সেদিন তো কে একজন ছাদ থেকে জুতোর মালা 
ছুড়ে মারল বিজয়ের গলা লক্ষ্য করে। কর্তনের সভায় 'বজয়ের ভাবাবেশ 
হয়েছে, কে একজন একটা জহলন্ত চিমটে বিজয়ের গায়ে চেপে ধরল। এমাঁন 
কৃত শত অত্যাচার। সব অম্লান মুখে সহ্য করল বিজয়। 

স্বর্ণময়ী এসে কেদে পড়লেন। একটা পৈতে কাছে রেখে পা চেপে 
ধরলেন ছেলের । 

মায়ের এই কাণ্ডে বিজয় মৃত হয়ে পড়ল। 

মূ্ঘাশেষে বললে, “আমাকে আবার যাঁদ পৈতে নিতে বাধ্য কর আমি ঠিক 
আত্মহত্যা করব। যত বড়ই প্ররোচনা হোক, আম কিছুতেই অসত্যকে ধারণ 
করব না।' 

স্বর্ণময়ী বুঝলেন বিজয়ের এবার ভীঁচ্মের প্রাতজ্ঞা। তাই তানি এবার 
গোঁ ছেড়ে দিলেন । বললেন : পৈতে নেবার আগে ফেমন তুই ছাল, মনে করব 
এখনো তুই তেমনি আছিস। তুই তেমনি থাক ।' 

শান্তিপুর এত সহজেই ছাড়ল না বিজয়কে । ব্রজগোপালকে 'দয়ে সভা 
ডাকাল। সভায় 'সদ্ধান্ত হল, ধর্মদ্রোহীকে বিতাঁড়ত করো। শুধু গৃহ থেকে 
নয়, গ্রাম থেকে। 

সেই মর্মে বিজয়ের উপর হুকুম জার হল। 

কিন্তু যাবার আগে শান্তিপুরে একটি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করে যাব। 
দেখবে শ্যামসুন্দরের মন্দিরই কালক্রমে ব্রান্মমান্দরে পাঁরণত হবে। 

সবাই একে-একে ত্যাগ করল বিজয়কে । শুধু একজন করল না। সে সেই 
ভগ্নীপতি কিশোরীলাল মৈত্র । কিশোরালাল তার পটলডাঙার বাসায় বিজয়কে 
নিয়ে এল। বিজয় শুধু একা এল না, তার স্তী আর শাশুড়ীকেও সঙ্গে নিলে। 
িশোরীলালও ব্রাহ্ম হয়েছে । ছেলেকে 'হন্দুমতে বিয়ে দিতে রাজ হল না। 
রাজি হলে হাজার টাকা পেতে পারত অনায়াসে, কিন্তু সত্যের অনুরোধে সে 
টাকা সে তুচ্ছ করে 'দিলে। 

নিদারুণ সাংসারিক কম্টে পড়েছে কিশোরালাল, কিন্তু কিছুতেই তার 
ধৈর্যচ্যাত নেই, সংশয় নেই ঈ*বরে। ধের জন্যে হাসিমুখে মানুষ কত সহ্য 
করতে পারে-কিশোরীলাল তারই মহৎ প্রাতিচ্ছাব! 

বিজয়কৃষ্ণ বললে, “এদের কম্টের কাছে আমার মন্্রণা যৎসামান্য বলে 
মনে হচ্ছে। 
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'সঙ্গত সভায় গিয়ে বিজয় শুনতে পেল ব্লক্ষসমাজে প্রচারকের অভাব । 
যশোর জেলার বাগআঁচিড়া গ্রামের কতগুলো লোক ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করবার জন্যে 
উৎসূক হয়েছে, লিখছে 'সঙ্গতসভা'য়, কিন্তু এমন কেউ উপযন্ত নেই যে 
সেখানে পাঠানো যায় প্রচারক হিসাবে । 

বিজয় বললে, 'আমি যাব। 

তখন তার কলেজের শেষ পরীক্ষা অত্যন্ত কাছে, কেউ-কেউ তাকে নিরস্ত 
করতে চাইল, বললে, নৌকো পারের কাছে এনে ডুবিয়ে দিলে চলবে কী করে! 
শেষ পরীক্ষায় পাশ না করলে খাবে কী? সংসার চালাবে কী দিয়ে? 

'ঈশ্বর চালাবেন ।' 

তুমি না চালালে ঈশ্বর চালাবেন কেন? 

শযনি মরুভূমিতে তৃণকণা বাঁচিয়ে রাখেন, সমুদ্রের গহনে বাঁচিয়ে রাখেন 
প্রাণকণা, তিনিই অনাহারে এক দুঃখী পাঁরবারকে বাঁচিয়ে রাখবেন- এতে 
আশ্চর্য হবার কী আছে?' বললে বিজয়। কেশবচন্দ্রের কাছে গিয়ে প্রার্থ- 
নার পুনরাবৃত্তি করল : 'আমি যাব প্রচারক হয়ে।' 

কেশব বললে দঢুস্বরে, 'যাব বললেই যাওয়া হয় না। প্রচারক যে হবে 
তোমার যোগ্যতা কী। 

'পরীক্ষা নিন।' 

হ্যাঁ, পরীক্ষাই দিতে হবে তোনাকে। লৈখিক আর মৌখক দুরকগ 
পরণক্ষা।, 

“তাই দেব।' 

সসম্মানে উত্তীর্ণ হল বিজয়। 

তবু ছাড়া পেল না তক্ষনি। কেশব বললে, 'গোড়া থেকে শেষ পযন্ত 
সমস্ত তত্বুবোধিনী পাত্রকা আয়ত্ত করতে হবে।' 

দু মাসে আয়ত্ত করল বিজয়। 

কেশব বললে, 'দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে গিয়ে দেখা করো ।' 

দেখেশুনে খুশি হলেন দেবেন্দ্রনাথ । প্রচারক বলে স্বীকার ও গ্রহণ 
করলেন বিজয়কে । বললেন, "আমার লেখা এই সংস্কৃত গ্রন্থ ব্রাহ্মধর্ম অধ্যয়ন 
করো।' 

তথাস্তু। অধ্যয়ন শেষ করল বিজয়। 

এবার তবে কলকাতায় আর কলকাতার কাছাকাছ জায়গায়, কোম্নগরে 
শ্রীরামপুরে প্রচার শুরু করো। তারপর যাও এবার বাগআঁচড়ায়। 
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প্রচারকের জন্যে একটা মাসোয়ার মাইনে ঠিক করতে চাইলেন মহার্ষ। 
বিজয় সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল। ধর্মপ্রচারব্রতে পাঁর্থব লাভালাভের কথা 
অবান্তর। তবে খাঁল-হাতে খাল-পেটেই পাড় জমাও। 

ম্যালোরয়ায় উজাড়-হয়ে-যাওয়া গ্রাম বাগআঁচড়া। অথচ রোগে-শোকে 
গ্রামবাসীদের ধর্মবল 'স্তাঁমিত হয়ন। নয় দিনে তেইশাট পাঁরবারকে ব্রাহ্ধর্মে 
দীক্ষিত করল বিজয়। শুধ্য দীক্ষা নয়, শিক্ষা দিতে বসল। সকালে ডান্তারি 
সেরে দুপুরে মাস্টারি, আবার রান্রে নাইট-ইস্কুল। 'দিবানাশ জনাহতচেষ্টা। 
ঈশ্বরের করুণার কথা যেমন বলছে তেমনি আবার বলছে মানুষের করণের 
কথা। পরাকৃপা পাবার আগে আত্মকৃপা করো । 

প্রাণনাথ মল্লিক বললে, 'মশাই, ব্রাহ্ম তো হলাম, কিন্তু ত্রাহ্ম সমাজে এই 
কাপট্য কেন? 

'সে আবার কী? 

'ব্রাঙ্মমতে উপবাীত ধারণ করা তো মহাপাপ। তবে কলকাতার উপাচার্ধ 
আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগনশ আর বেচারামবাব্‌ কী করছেন? উপবাীত ত্যাগ না 
করেই বেদীর কাজ করছেন। এটা কি কপটতা হচ্ছে না? 

ঠিক কথা । বিজয় কেশবের কাছে নালিশ করে পাঠাল । স্বয়ং উপাচার্যরাও 
যারদ উপবীতধার থাকে তাহলে সে-ব্রাহ্সমাজ অসত্যের আলয় বলে সে 
ত্যাগ করবে। 

কেশব সে চিঠি দেবেন ঠাকুরকে দেখাল । দেবেন্দ্রনাথ সমর্থন করল 
বিজয়কে । নিজেও তখন 'তাঁন উপবীত ছেড়েছেন। বললেন, "তুমি দুজন 
উপবাঁতত্যাগন ভভ্তবন্তা আমাকে জোগাড় করে দাও, আমি তাদেরই বেদীর 
কাজে নিষুত্ত করব।' 

দুজন নর্বাচিত হল। একজন অন্নদাপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়, আরেক জন 


কলকাতায় ফিরল। খোদ বেদীতে গিয়ে বসল। দেবেন ঠাকুর আশীর্বাদ 
করে 'দলেন। 

'সম্পদে-বিপদে স্তুতি-নিন্দায়, মানে-অপমানে অবিচলিত থেকে ত্রাহ্গ- 
ধর্ম প্রচার করবে । ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। তোমার শরীর বলিষ্ঠ 
হোক, অভিপ্রায় মহান হোক, ধর্ম নিঃস্বার্থ হোক, হৃদয় পবিত্র হোক। জিহবা 
মধুময় হোক, তোমার চক্ষু; ভদ্ররূপ দর্শন করুক ॥, 

দেবেন্দ্রনাথ তাঁর দোহিত্রের নামকরণের উপলক্ষ্যে বিজয়কে উপাচাষেরি 
কাজ করতে অনুরোধ করলেন। সেই মর্মে চিঠি লিখলেন দেবেন্দ্রনাথ, সঙ্গে 
পাঠালেন একখান গরদের ধৃত ও সোনার আধাট। ধুতি আর আংটি কেন 2 
পুরোহিতের দক্ষিণা ক্ষেপে গেল বিজয়। ধুতি আর আংটি তক্ষ্যান 
প্রত্যর্পণ করল। প্রাতবাদ জানাল উত্তরে। এ ভাবে যাঁদ পূর্তি হালচাল 
চলে আসে তাহলে ব্রাহ্মসমাজের বৈশিষ্ট্য রইল কোথায় 

৪৩ 


দেবেন্দ্রনাথ বিজয়ের উপর বিরন্ত হলেন। 

একাঁদন বললেন, 'যেখানে যেতে বলব সেখানেই তোমাকে যেতে হবে।' 

প্রচারের কাজে ? 

'হ্যাঁ। যখন যেখানে পাঠাব। তুমি প্রস্তুত থাকবে সব সময়।' 

'সব সময়ে আপনার আদেশই শিরোধার্য করতে হবে ?" 

'তা ছাড়া আর ক ।' 

ঈশ্বরের আদেশ শুনব না? বজয়কে স্পম্ট ও দঢ় শোনাল : ঈশ্বরের 
আদেশ যাঁদ 'বপরাঁত হয় তা হলে? 

দেবেন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন। 

'প্রচার কার্যে যাওয়া ঈশ্বরের আদেশ অনুসারেই হওয়া উচিত। প্রচারের 
মধ্যে যেন সংসারের প্রভৃত্ব না ঢোকে । 

বিজয়ের স্বাধীনাচত্ততায় খুশি হলেন দেবেন্দ্রনাথ । কথা ঘুরিয়ে নিলেন। 
বললেন, “বুড়ো হয়োছ তো, সব জায়গায় যেতে পারি না। যেখানে যাবার শখ 
অথচ যেতে পাচ্ছ না, ইচ্ছে, সেখানে তুম যাও, সেখানেই তোমাকে পাঠাই । সে 
কথাটাই বলতে চাঁচ্ছলাম। নইলে তুমি স্বাধীন ভাবে ঈশ্বরের সত্য প্রচার 
করবে তার চেয়ে আর আনন্দ কী।' দেবেন্দ্রনাথ আত্মতল্ময়ের মতো বললেন, 
'বীজ বপন করো, ঈশ্বরের কৃপাতেই সুফল উৎপন্ন হবে। ফলদাতা যখন ঈমবর 
তখন ফলের জন্যে আর কে ভাবে? ঈশ্বরই তোমার সহায় হবেন।' 

“আমার আত্মার গভীরে কী এক আশ্চর্য শান্ত আছে।' বলছেন 'বিজয়কৃফণ : 
'বুঝতে পারি এ-শান্ত আমার নয়, এর উপর আমার বিন্দুমাত্র কর্তৃত্ব নেই। তবু 
এ শান্তই আমাকে অন্ধের মতো চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়; কোথা থেকে কোথায় 
নিয়ে যাবে কিছুই জানি না। শুধু বলে, সমস্ত প্রবৃত্তিকে জগতমঙ্গলে 
নিয়োজিত করো, শুধু অগ্রসর হও। এই তোমার ঈ*বরের আদেশ, আত্মার 
মহোন্নতি সাধন করো। সে ধ্বান এত স্পম্ট এত সুগোচর যে লেশমান্ত দ্বিধা 
বা সংশয়ের অবকাশ নেই ।' 

শুধু অগ্রসর হও। এ আদেশই জীবনের একমাত্র সম্বল। সমস্ত 
প্রার্থনার ইন্ধন, সমস্ত নৈরাশ্যের চাকংসা। 

প্রাচীন ব্রাহ্মরা দেবেন্দ্রনাথের উপর 'বিরন্ত হলেন। প্রধান কারণ তানি 
কেন কেশবকে এত প্রশ্রয় 'দিচ্ছেন। বেদাল্তবাগীশ আর বেচারামবাবূকে সে 
বরখাস্ত করিয়েছে, আচার্য পদে বাঁসয়েছে অল্পবয়স্ক ছোকরাদের। ওসব 
ছোকরারা আবার অসবর্ণ বিয়ের পান্ডা হয়েছে। পৌত্তলিকতা ছাড়বার জনে; 
লেগেছে উঠে পড়ে। এ সবের প্রীতাঁবধান চাই। 

দুটো দল হল। একদলে প্রাচীনপল্ধী রক্ষণশীলেরা- আরেকদলে 
ধবস্লবী সংস্কারপল্ধীরা। দেবেন্দ্রনাথ প্রথম দলে, দ্বিতীয় দলে কেশব-বিজয় 
আরো সব ধূবক কর্মী । 

বিজয় বললে, ব্রাক্মসমাজ থেকে জাতভেদের শৃঞ্খল দূর করতে হবে। 
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শুধু পৈতে ছাড়লে হবে না। 'দতে হবে অসবর্ণ বিয়ে। অসবর্ণ বিয়ে ছাড়া 
এই শৃঙ্খলমোচনের অন্য উপায় নেই ।, 

মুখে বলা সোজা, কাজে দেখাতে পারো তো বুঝি। 

[িঞনথকখন মেয়ে, বিজয়ের ভাগনী রাজলক্ষমীর সঙ্গে প্রসন্নকুমার 
সেনের বিয়ে হতে পারে। পান্র-পান্রী দুই পক্ষ সকলেই রাজ । 

কেশবের কাছে গিয়ে কথা পাড়ল 'বিজয়। কেশব আনন্দে লাফিয়ে 
উঠল । ব্রাহ্মসমাজে অসবর্ণ বিয়ে চালু হল। 

শুধু অসবর্ণ বিয়েতে হবে না, চাই বিধবা-বিয়ে । 

কেশব-বিজয় অগ্রণী হল। পার্বতীচরণ গৃপ্ত এক বালবিধবা বৈষ্কব 
কন্যাকে বিয়ে করল। 

শুরু হল বিধবা-বিয়ে। 

দুই দলে প্রবল হল মতভেদ। মতান্তর থেকে মনান্তর। 

তারপরে বারো শ একাত্তরের আশ্বনের ঝড় উঠল।  তাঁরখটা কুঁড়, 
বুধবার। 'দন থাকতেই প্রচণ্ড অন্ধকার, দূর্মদ ঝড় পলকে সব লণ্ডভণ্ড 
করে দিল। কত যে গাছ পড়ল, চাল উড়ল, দেয়াল ভাঙল তার লেখা জোখা 
নেই। চারাদকে ত্রাস আর ভ্রাণচেম্টা আর অসহায়ের আর্তনাদ । তান্ডব 
দেখবার জন্যে বিজয় ছাদে উঠল, ঘাঁড়তে বেলা আর তখন নেই. আকাশে 
একটানা কাঁলমা। হঠাং মনে পড়ল, এ কী, আজ বুধবার নাঃ আজ না 
সমাজে আমার উপাসনার দিন! 

আর কথা নেই। কোমর বাঁধল 'বজয়। যাব মান্দিরে, হ্যাঁ, এখনি, এই 
মহূতে । 

সবাই একবাক্যে নিষেধ করে উঠল । এই দুর্ঘোগে কেউ কখনো ঘরের 
বার হয়? উলঙ্গ ঝড় জল ছাড়া কেউ আর এখন পথে নেই। 

হ্যাঁ, এই-ঝড় জলকেই পথের সাথী করব। ঈশ্বর শুধয অকলঙ্ক নীল 
আকাশই নন, তানি আবার 'বিদন্যুৎজ্বলন্ত। 

প্রবল ধর্মাকাংক্ষার কাছে সমস্ত নিষেধ পরাস্ত। সমস্ত বাধা অপসৃত। 

জল ভেঙে এগুলো বিজয় । হ্যালিডে স্ট্রিটের কাছে এসে দেখল জল 
এক গলা । ভেসে চলেছে অগণ্য মৃতদেহ । ওসব দেখে লক্ষ্যম্যুত হবে না 
বিজয় । আরো এগুল। পড়ল সাঁতার জলে। সাতার কেটে বাঁক পথ 
আতন্রম করে পেশছল এসে মন্দিরে । 

মান্দরেরও ভগ্নদশা । একাঁটি লোকও উপাস্থিত নেই। 

ভাগ্যস মন্দিরের চাকরটা পালায়নি। তাকে "দিয়ে চিরকুট 'লখে পাঠাল 
দেবেন্দ্রনাথের কাছে । এ অবস্থায় কী করব 2 

দেবেন্দ্রনাথ লিখলেন : আজ এই ঘোর দৃর্ধোগের মধ্যেই পরমেশ্বয়ের 
লীলা দেখ।, 

পরমে*বরেরই লীলা । জনহসন ঘরে একাকীই উপাসনা করল বিজয় । 
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উপাসনা সেরে বাঁড় ফিরছে, রাস্তায় কেশবের সঙ্গে দেখা । কেশব পালাঁক 
চড়ে মান্দরে যাচ্ছে। 

দুজনে একত্র উপনীত হল মন্দিরে । দুজনে একত্র বসল উপাসনায়। 

ঝড়ে মান্দর ভেঙে পড়েছে, ঠিক হল সাপ্তাহিক উপাসনা দেবেন্দ্র-আলয়ে 
বসবে। অন্নদাবাবু পীড়িত, তাই দেবেন্দ্র বিজয়কে লিখলেন, তুমি ও পাকড়াশন 
আজ বুধবার বেদীর কাজ করো । 

পাকড়াশী? সে কিঃ পাকড়াশী তো পৈতে ছাড়েনি । 

সভাস্থলে গিয়ে দরজায় দুবাহু বস্তার করে দাঁড়ীল 'বিজয়। যারা 
উপসনায় যোগ দিতে যাচ্ছে তাদের বাধা 1দতে লাগল আর যারা আগেই ঢুকে 
পড়েছে তাদের বললে বেরিয়ে আসতে । গলায় পৈতে ব্রাহ্ম, এর চেয়ে বড় 
কাপট্য আর কী হতে পারে? পৌন্তীলকতার চিহ্ন বুকে রেখে নিরাকারের 
উপাসনা অর্থহান। 

হৈ-হৈ কান্ড। যারা উপাসনায় যোগ 'দিয়োছিল তারা বোরয়ে এল আর 
যারা ঢোকোন তারা আর গেল না। 

দলবল 'নয়ে বোরয়ে গেল 'বিজয়। অনুগামী কেশব। অন্যত্র এক 
বন্ধুর বাঁড়তে গিয়ে উপাসনা বসাল দুজনে । 

পুরো ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল। দেবেন্দ্রনাথের সমাজ আদ ব্রাহ্ম সমাজ 
নাম নিল আর কেশব বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রতিষ্ঠা করল ভারতবষশিয় ব্রাহ্ম সমাজ । 

জলন্ত প্রাণ নিয়ে অকুতোভয় বীরের মতো প্রচারে ঝাঁপিয়ে পড়ল 'বিজয়। 
জীবনে একমান্র মন্ত্র : ব্রহ্ম কৃপাঁহি কেবলম। এই প্রাণ প্রভুর, এই কাজ প্রভুর, 
প্রতি নি*বাসে এই এক উদ্দীপ্ত উৎসাহ । নিন্দা প্রশংসায় নির্বিচল, সংসার 
ও শরীর সম্বন্ধে উদাসীন, তীব্র বৈরাগ্যে উচ্ছাসত সে এক ঈশ্বর মাহমার 
উজ্জ্বল মৃর্ত। যে দেখে সেই আকৃম্ট হয়, যে শোনে সেই নাম লেখায়। 

এদিকে সংসারের শোচনীয় অবস্থা । কিন্তু কে তা লক্ষ্য করে। অল্নের 
চেয়ে অর্চনাই তখন লোভনীয়, শরীরের চেয়ে আত্মা। 

কাঁকুড়গাছি যোগোদ্যানে নিজনে উপাসনা করতে গিয়েছে বিজয়, সকাল 
কখন দুপুর হয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই। দুপুর যখন বিকেলে গাঁড়য়ে যাচ্ছে 
তখন উপাসনায় ব্যাঘাত ঘটতে লাগল। কাঁ ব্যাপার? মনে পড়ল কিছ; 
খাওয়া হয়নি। খিদে পাচ্ছে বলে মন স্থির হচ্ছে না উপাসনায়। উঠে পড়ল 
বিজয়। কিন্তু খাবে কী? খাবার কোথায়? কাছাকাছি একটা পুকুর দেখতে 
পেল। সেই পুকুর থেকে কছ্‌ জল আর কাদা তুলে খেল 'বিজয়। 

সন্ধে হলে বাঁড় 'ফরল। শুনল যোগমায়া দিশোরীলালের ভুক্তাবাশস্ট 
এক মুষ্টি অন্ন খেয়ে রয়েছে আর শাশুঁড় ঠাকরুণের পাতকুয়োর জল ছাড়া 
আর কিছু জোটোন। 

তবে আর কী করা যাবে? বিজয় শুয়ে পড়ল। 
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শুয়েও কি শান্তি আছে? যদুনাথ চক্রবর্তী এসেছে। এসেছে ধর্ম- 
প্রসঙ্গ করতে । 

উঠল বিঞয়। খালি-পেটেই ঈশবরকথা বলতে বসল। 

যদুনাথ বললে, 'আপনাকে খুব রান্ত দেখাচ্ছে। উপবাসে আছেন 
বোধহয় ।' 

'ভগবান তাই রেখেছেন।' বিজয় বললে কাতর মুখে, 'অন্যাদন তাঁর উপর 
নির্ভর করে থাকি, কিছু না কিছু জুটে যায়, আজ নিজের উপর নিভ'র 
করতে গিয়োছিলাম, তাই এই দশা ।' 

পকেটে হাত ঢোকাল যদুনাথ। কা সম্পদ না জান সে বার করে। 
আহা বেরুল দেড় পয়সা । 

দেড় পয়সাই অঢেল। 

মুড়ি কেনা হল। ,তাই সস্ত্রীক খেল বিজয়। ভাগ দিল শাশুড়কে। 

যদুনাথ গিয়ে আরেক ব্রাহ্ম কান্তিবাবূকে খবর 'দল। কান্তিবাবু একটি 
আধুলি পাঠিয়ে দিলেন। | 

তবে আর কি! আজ তো তা হলে মহাভোজ! 

রান্না শেষ হয়েছে, এমন সময় হালিশহরের মহেন্দ্রবাবু উপাঁস্থিত। আর, 
বাদ্ধকে বালহার, একা আসেনি, সঙ্গে *বশুূর আর শালাকে নিয়ে এসেছে। 
আর শবশুরটিও চমৎকার, এসেই বলেছে ছেলেটার তিনদিন আহার হয়নি । 

সূতরাং সর্বাগ্রে বাপ আর ছেলেকে খাওয়াও। তারপর যা আছে তা 
দিয়ে তুমি আর তোমার মা ক্ষুন্নিবৃত্তি করো। যোগমায়াকে বললে বিজয়। 

গিজয়ের জন্যে কিছু রেখেই তবে খেয়েছে মা-মেয়ে । €কল্তু জয়ের 
সামান্য বরাদ্দও আবার দু ভাগ হল। মহেন্দ্রও যে অভুন্ত তা কে জানত। 

'যাঁদ যথার্থ শিশুর মতো থাকতে পার আ হলেই মা সব্রদা দ্‌ম্টি রাখেন ।, 
উত্তরকালে বলছেন গোসাইজি : 'আমার নিজের জীবন আলোচনা করে দোঁখ 
আ'ম ইচ্ছে করে ভেবে চিন্তে কিছুই কাঁরান। টোলে পড়তাম, গোঁড়া 'হল্দ 
ছিলাম, হঠাৎ সংস্কৃত কলেজে ঢুকলাম, অজ্ঞাতসারে বৈদান্তিক হলাম, পরে 
রাহ্মদমাজে গেলাম, প্রচারক হলাম, চিকিৎসা করলাম, আবার ঘুরে ফিরে 
বর্তমান অবস্থা । 

'যখন 'চাকংসা করতাম মনে হতো ওষুধ দলে এ রোগের উপশম হবে। 
ক্রমে দেখি তা হয় না। দেখতে দেখতে বুঝলাম ওষুধ কিছু নয়, ভগবানের 
কৃপা চাই। প্রচার করতে গেলাম, প্রথম প্রথম লোকে শুনত একবাক্যে, সাহায) 
করত, ক্রমে দেখ লোকের সে-ভাব আর নেই, আর আমার কথায় কিচ্ছু হয় 
না। তখন বুঝলাম আমার শাস্রজ্ঞান ও বন্তৃতার ক্ষমতা কছুই নয়। ভগবৎ- 
কৃপাই সার। এরূপ আঘাত খেয়ে-খেয়ে এখন বুঝাঁছ, আম কিছুই নয়, 
অসারের অসার, ভগবানই সর্বময় ।' 

কৃফনগর থেকে প্রচারক নগেন চাটুয্যে এসেছে। 
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'উঠেছ কোথায় ? 

“আর কোথায়, তোমার এখানে । 

“আমার এখানে খাবে ক? বিজয় জিগগেস করল কুণ্ঠিত হয়ে। 

'যা খাওয়াবে তাই ।, 

প্রভুর কৃপায় জুটেছে আজ শন্ধু তেতুলগোলা ভাত, 

'তাই, তাই সই।' নগেন উৎসাহভরা কন্ঠে বলে উঠল, “তাই অমৃত করে 
খাব।, 

দু এক টাকা চাঁদা দিত কেউ-কেউ। তাও দাতারা প্রায়ই ভুলে যেত। 
খুব অভাব হলে চার আনা আট আনা করে আগ্রম 'ভিক্ষে আনত তাদের 
থেকে। 

দেখ আজ কাঁটানটে শাক হয়েছে। দেখ আজ দোপাঁটি ফুলের বড়া 
করেছি। 

“নজে কিছুই স্থির করতে নেই।' বলছেন গোস্বামণ প্রভূ : 'ভগবং ইচ্ছার 
উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। জের হাতে ভার 'নলেই কম্ট। ভগবান 
যখন যে ভাবে রাখেন তাতেই আনন্দ করতে হবে। আমার নিজের পছন্দ 
করবার কিছুই নেই। প্রভু, কাঠের পত্তলী যেমন কুহকে নাচায়, আমাকে 
তেমনি করো ।' ৃ 

“তোমার আবার নিজের প্রয়োজন কা ?' কুলদানন্দকে বলছেন গোঁসাইীজ : 
'আজ থেকে আহারের জন্যে ভিক্ষে করবে। অর্থ কারো কাছে চাইবে না। 
ভিক্ষায় দৈনিক প্রয়োজনের আঁতীরন্ত গ্রহণ করবে না। কেউ বোৌশ 'দিলে 
কাউকে দিয়ে দেবে। আহারের কোন বস্তুই সয় করবে না। নিজের প্রয়ো- 
জনের আঁতীরন্ত রাম্নাও করবে না। এই ভাবে চলে যাঁদ তেমন বৈরাগ্য জল্মে 
তবেই তো সন্্যাস। ব্রহ্গচর্য ঠক হলেই তো সব হল। এসব অভ্যাস এখন 
না করলে আর কবে করবে? 

শভক্ষে ক বাঁড় পর্ল্তি করতে পারব? 'জিগগেস করল কুলদা । 

“তন বাঁড় পর্যল্তি।, 

“কোন কোন জাতির বাঁড় ভিক্ষে করা যায়? 

'চাল ভিক্ষা সব বাঁড়তেই করা চলে । শ্রদ্ধার ভিক্ষান্ন সর্ব্ই পাঁবন্ত। 
ব্হ্ষচারীদের ভিক্ষাই ব্যবস্থা ।, 

নব্যদল কেশবের কলুটোলার বাড়তে মিলিত হল। নতুন সমাজকে 
দূ ভীত্তিতে স্থাপন করবার উদ্দেশে ভিক্ষার ঝুল নিয়ে পথে বেরুল 
কেখব। বিজয় তার ডানহাত। 

কেশব বললে, 'তুঁমি এবার প্‌বরিঙ্গে প্রচারে যাও। আমাদের রাজ্য 
বিস্তৃত করো ।, 

বিচ্ছন্ন হবার আগে নব্যদল দেবেন্দ্রনাথকে আভিনন্দন-পন্র 'দিল। 
সম্বোধন করল, “মহার্ধ বলে। আভনন্দনের উত্তর 'দলেন দেবেল্দ্ুনাথ। 
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নব্দলের অগ্রণী কেশবকে 'রহ্মানন্দপ' উপাধিতে ভূষিত করলেন। 

বন্ধ অঘোরনাথকে নিয়ে বিজয় ঢাকায় গেল। ব্রজসুন্দর মননের 
আরমানিটোলার বাড়তে এসে উঠল দুজনে । ঢাকায় নতুন ব্রাহ্মবিদ্যালয় 
খোলা হয়েছে, অঘোর তাতে মাস্টার করবে আর বিজয় ব্রাহ্গধর্মের প্রচার 
করে বেড়াবে। 

বিজয়ের প্রচারের ফলে ঢাকায় অনুরাগের বন্যা নেমে এল। জাগল নতুন 
আশা নতুন বিশ্বাস নতুন উৎসাহ । 
ব্রাহ্ম হল । দীননাথ সেনের 'বধবা মেয়ের ধবয়ে হয়ে গেল ব্রাহ্গমতে। আগে 
ব্রাহ্ম-উপাসনায় খস্টানরা ঘরের ভিতরে জায়গা পেত না, এখন বজয় তাদের 
ডেকে নিল ভিতরে । শুধ্‌ ব্রাহ্মমতে বিশ্বাস করলে চলবে না সে বিশ্বাসকে 
কাজে প্রতিফলিত করতে হবে। জাতিভেদ উঁড়য়ে দিতে হবে। নস্যাৎ করতে 
হবে পৌন্তাীলকতা। আর নশীতবোধকে জাগ্রত করতে হবে জীবনে । সর্বো- 
পার বলবান হতে হবে চারিত্রে। 

ঢাকার ঢাকা খুলে গেল। নতুন ভাবে নতুন "চিন্তায় নতুন কর্মের 
উদ্দীপনায় উদ্বেল হয়ে উঠল। 

'জয় জয় বিজয়ের জয় ।' বিজয়কে চিঠি লিখল কেশব : ঈশ্বরকে একমাত্র 
নেতা জেনে উচ্চে তাঁর নামকীর্তন করো। বৈরাগী হয়ে সংসারকে পদানত 
করো। উৎসাহদ্বারা সকলকে বদ্ধ করো এবং দেশবিদেশ জয় করে আমাদের 
রাজ্য বিস্তৃত করো । তুমি যত প্রচার করবে ততই আমাদের এশবর্য ও সৌভাগ্য 
বৃদ্ধি হবে। 

তুমি এত স্বার্থপর কেন? তুমি কি একা সমুদয় সুখভোগ করবে? 
ঢাকাতে যে সকল অতুল্যরত্ব ঢাকা ছিল তা কি কেবল নিজেই আহরণ করতে 
হয়? আমাকে কি একবারও ডাকতে নেই? নিতান্ত দাঁরদ্রভাবে এখানে পড়ে 
আছ। তোমার উৎসবে ক আমাকে অংশশ হতে দেবে না? 
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কত জায়গায় প্রচারের কাজে গিয়েছে বিজর। 
বাগআঁচড়া থেকে চলেছে শিলাইদহ । পথে সন্ধে হতেই ফুলতলায় এক 
মাঁদর দোকানে এসে উপাঁষ্থত হল। 
কে বলে দিল মুদিকে, শান্তিপুরের গোঁসাই। 
মুদ তো মহাখ্দীশ। গোস্বামী প্রভুর প্রসাদ পাবে। অকৃপণ সৌভাগ্যের 
উদয় আজ তার জাবনে। | 
'আপ্পান ধবশ্রাম করুন, আমি আপনার আহারের ব্যবস্থা করি। 
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তন্তপোশের উপর পাঁরপাটি বিছানা করে দিল মৃঁদ। রান্নার আয়োজনে 
তৎপর হয়ে উঠল। 

“শোনো । চর নমর রন সরল নারী 
বিজয় বললে স্নিগ্ধ স্বরে। 

মুদ আহতের মতো তাকিয়ে রইল। 

'তার মানে আমার জাত নেই। আম জাত মান না। আম সকল জাতের 

ভাত খাই।' বিজয় স্নশধতর হল : “তোমাকে জানিয়ে রাখা ভালো, কা 
সাজ 

'তা হলে আপনাকে কী করে আমার ঘরে স্থান 'দিই 2 মুদির স্বপ্নের 
প্রাসাদ ভেঙে গেল : “আপাঁন অন্যত্র দেখুন ।' 

“তা ঘর না পাই আমার পথ আছে। তুমি আমার জন্যে ভেবো না। বিজয় 
দোকান ছেড়ে বেরিয়ে গেল : “আমার আর কিছ না থাক সত্য আছে।, 

এক বটগাছের নিচে রাত কাটাল বিজয় । 

কুমারখাঁলতে এসে দেখা হল কাঙাল হারনাথের সঙ্গে। প্রচারসভায় 
বিজয়ের বন্তৃতার আগে গান ধরল হরিনাথ । 

প্রাণমাতানো পাষাণগলানো গান। 

হে হৃদয়রঞ্জন, তুমি আমার হৃদয়ে এসে বসো। আমার কাছাকাঁছ হও। 
তুমি আমার কাছে, আমি তোমার কাছে। তোমাকে 'দয়ে হৃদয় পূর্ণ করে 
রাখি। তোমার নয়নে আমার নয়ন মিলিয়ে দেখি তোমাকে প্রাণ ভরে, দোঁখ 
অনিমেষে। আমার মাঝেই তোমার আবির্ভাব। 

শান্তিপুরে এল বিজয়। অশান্ত মনকে শান্ত করতে। 

মন অশান্ত কেন? 

ব্রাহ্মসমাজে কপটতার প্রাদুরভভাব হয়েছে। পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষ 
ঢুকেছে । অন্তরে সাঁহফ্ুতা নেই। কে কাকে কোণঠাসা করবে শুধু তার 
প্রচেমন্টা। মন শুকিয়ে যাচ্ছে, দীর্ঘকাল উপাসনায় আঁবম্ট থাকা যাচ্ছে না। 
দপ্ধ হয়ে যাচ্ছে অশান্তিতে। 

প্রকীতর স্পর্শ ছাড়া মনকে শান্ত করে কে? জাহবীর মতো কে আছে 
আর দাহহারিণী ? 

নির্মলসাললা গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে, আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। আকাশে এক, 
নদীর ঢেউয়ে টুকরো টুকরো, কে এই সুধার ভান্ডার চাঁদকে সৃন্টি করেছে? 
নীলনয়ন আকাশকে? এই সমীরণে কার স্পর্শ? তরঙ্গমালায় এ কার 
কলস্বর ? ২ 

নিজ্নে বসে চিন্তা করতে লাগল 'ীবজয়। দয়াময় ঈশ্বর যে হাতে 
প্রকৃতিপঞ্জ সৃম্টি করেছেন সেই হাতেই আমাকেও সূন্টি করেছেন 2 তবে 
আমার মধ্যে কেন এত গ্লান, এত শূন্যতা? শান্তি আসে আবার কেন 
চলে যায় ? 
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হরিমোহন প্রামাণিকের সঙ্গে দেখা করো । 

'কে হরিমোহন ?, 

বিশুদ্ধ বৈষ্কব। অমানীমানদ। খালি পায়ে হাঁটেন। খোলা মনে কথা কন। 
দুর্দশা কেটে যাবে। 

'আম যে রহ্গজ্ঞানী।, 

হরিমোহন হাসল। বললেন, “আমিও ব্রহ্গজ্ঞানী। 

'আপান ? 

হ্যাঁ।, বললেন হরিমোহন, শ্রীকৃষ্ণ সাঁচ্চদানন্দবিগ্রহ আর শ্রীমতী রাঁধকা 
মহাভাব। সতরাং প্রভু, আমিও ব্রহ্মজ্ঞানী । 

দগ্ধ হৃদয়ে প্রেমবারি সিণ্টন করল হবিমোহন। বিজয় চৈতন্চারতামৃত 
সংগ্রহ করে পড়তে লাগল। মহাপ্রভুর কী বিনয় আর ভান্ত, অনুরাগ আর 
ব্যাকুলতা। কেমন' তাঁর ঈশ্বরদর্শন, কেমন তাঁর ঈশ্বরসম্ভোগ। এ দেহ 
পাওয়াই তো ঈমবরসম্ভোগের জন্যে। আর ঈম্বরসম্ভোগের জন্যেই তা 
ঈশবরসাধন। 

উন্নতাত্মা চৈতন্যদেবকে গুরু বলে ভান্ত না করে থাকতে পারল না 'বিজয়। 
'জশীবে দয়া ও নামে রুচ'-র তত্ব বুঝি হদয়ঙ্গম হতে লাগল। 

বিজয় আবার চলল পূর্ববঙ্গে। সঙ্গে এবার অঘোর গ/প্ত আর কেশব 
সেন। 

ব্জস্ন্দরের খালি বাঁড়তে আছে তারা। ভুবনমোহন সেন এসেছে দুধ 
নিয়ে। দেখল বিজয় রাঁধছে আর কেশব পান সাজছে । চাকরবাকর জুটছে 
না কোথাও। 

তিন বন্ধই সমানে বন্তুতা আর উপাসনা চালাচ্ছে। কেশব কখনো বা 
ইংরজিতে। ঢাকা শহর উদ্দনপ্ত হয়ে উঠেছে। 

এক বন্তৃতা সভায় বিখ্যাত বৈষব লকাঁড়দাস কমলদাস উপাঁস্থত ছিল। 
বস্তৃতা শুনে সে কেদে ফেলল অঝোরে। 

সে কী কথাঃ ব্রাহ্গর বন্তৃতা শুনে বৈষবের কান্না? কৈঁফিয়ৎ 'দিন 
বাবাজন। 

বাবাজী বললে, 'বন্তৃতায় যে ওরা প্রহাদের নাম করেছিল, গ্রহ্যাদের 
ভান্তর কথা বলেছিল, আমি না কেদে থাকতে পারলাম না।' 

সাধু, সাধ! এর চেয়ে আর বড় কৈফিয়ং কী হতে পারে? 

অঘোর ব্রাহ্ম এম-ই ইস্কুলের শিক্ষকতা করছে আর কেশব নৌকোযোগে 
চলে গেল ময়মনসিং। কুমিল্লায় ব্রজসূন্দরকে চিঠি লিখল বিজয় : 'আঁম 
আপনার প্রশস্ত ভবনে একা আছি। একা কিন্তু একাকী নই। যাঁর সঙ্গে 
কোনোকালে বিচ্ছেদ হবে না সেই চিরজীবনের সখাই আমার সঙ্গী ।, 

ঢাকা থেকে বারশাল গেল বিজয়। উঠল উকিল দুর্গামোহন দাসের 
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বাঁড়। 

পৌষমাস, প্রবল শীতি, কিন্তু বিজয়ের কোনো গান্রবস্ন নেই। দর্গামোহন 
তাকে একখানা দামী আলোয়ান কিনে 'দিল। 

পরাঁদন ঠাহর হল সেই আলোয়ান নেই। চুরি করে নিয়ে গেল নাকি 
কেউ? না, প্রচারে বোরয়ে পথে এক শীতার্ত দারদ্রুকে সে আলোয়ান 'দিয়ে 
গদয়েছে বিজয়। 

খবর শুনে অপাঁরমাণ খুশি হল দর্গামোহন। 

আরেকখানা শীতবস্ত্র কিনে দল বিজয়কে । ঠিক প্রথমের অনুরূপ । 

সেখানাও আগের পথ ধরল। এখন উপায়ঃ দুর্গামোহন বুঝলেন 
শীতবস্ত্র যা দেবেন গোস্বামী প্রভুকে, তাই দরিদ্রের গায়ে উঠবে। সুতরাং 
কিছ অল্প মূল্যের অনেক শীতবস্ কেনা হোক, তারপর বিলোনো হোক 
গরিবদের । 

তাই হোক। প্রসন্ন হলেন গোঁসাইজি। দয়া যে করবে, বিচার করে 
করবে। হ্যাঁ, দয়াতেও বিচার চাই। বলছেন গোস্বামী প্রভূ, বিচারহশন 
কখনো হবে না। যতটুকু সাধ্য, কর্তব্য, ততটুকু মান্র দয়া করবে। আঁতীরিস্ত 
দয়া করতে গিয়ে অনেক বড় বড় সাধু মারা পড়েছেন। যোগন যখন দেখবে 
এ লোককে এ পাঁরমাণে দয়া করলে ঠিক-ঠিক উপকার হবে তখনই সে দয়া 
করবে। 

বরশাল থেকে নোয়াখাঁল হয়ে বিজয় চট্টগ্রামের দিকে চলল । সাতা- 
কুণ্ডের কাছে এসে র্লান্তিতে পর্বতপাশ্বেই ঘুমিয়ে পড়ল । আশ্চর্য স্বঙন 
দেখল। দেখল আকাশ তারা জ্যোতিম্ক সমস্ত ঘোরবেগে ঘুরছে, তার 
পেছনে এক মহান পুরূষ। কে তুমি? আম পুরুষ, আর বাঁক যা সব 
দেখছ সমস্ত প্রকীতি। যে দীপ দেখছ তা প্রকৃতি, আর দীপসত্তা বা দাঁহকা- 
শান্ত যার তেজে দীপ জলছে তাই পুরুষ । সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রন্গই পুরুষ । 

“প্রীতীদনই কিছ; দান করবে।' বলছেন গোস্বামন প্রভু, “দয়া বা সহানু- 
ভাত থেকেই প্রকৃত দান। প্রাতাদনই কারু না কারু ক্লেশ দূর করতে চেষ্টা 
করবে। অন্য ছু না পারো কাউকে অল্তত দুটো মিষ্টি কথা বলবে- 
তাও দান।, 

কিন্তু চাটর লোকটা একটা 'মান্ট কথাও বলল না, তাঁড়য়ে দিল। বললে, 
“বিদেশ লোকের আশ্রয় নেই এখানে । একবার কটাকে আশ্রয় দিয়ে ঠকেছি। 
সিন্দুক ভেঙে তিন শো টাকা চুর করে নিয়ে পালিয়েছে । 

“সকলেই কি আর-- 

তুমি যে সাধু তার প্রমাণ কীঃ চোরেরাও অমন সাজে ।, 

নিরুপায়ের আশ্রয়, বৃক্ষতলে এসে বসল বিজয়। দীর্ঘ পথ হেটে-হেওটে 
ক্লান্তিতে ডুবে যাচ্ছে, সমস্ত শন্তি 'স্তামিত হয়ে এল। কে জানে, অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল শেষ পর্যন্তি। 
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পথণ্রান্তে বৃক্ষতলেই বুঝ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে বিজয়। হার্টের 
রুগীর আর ভরসা কীঁ। 

কোথা থেকে গ্রাম্য এক পাগল এসে হাঁজর। চটির মালিক দোকানদারকে 
' যাচ্ছেতাই- বকে কাঠ খড় আর আগুন সংগ্রহ করে চলল সেই গাছের নিচে। 
আগুন করে বিজয়কে তপ্ত করতে লাগল। জ্ঞান ফিরে পেয়ে বিজয় চোখ 
চাইল। বললে, "তুমি কে? 

'বলাছ-: 

'তুমি আমাকে বাঁচালে। 

'আমি না, এ দোকানদারই তোমাকে বাঁচিয়েছে। তারই কাঠ বশি 
আগুন ।, 

গকন্তু কে তুমি? 

'বলছি' বলে হঠাৎ কোথায় চলে গেল পাগল। 

তাড়াতাঁড় চাটতে ছুটে এল বিজয়। 'বলতে পারো কে এঁ পাগল? কণ 
নাম? কোথায় বাঁড়ঘর ? 

শকছুই জানিনা । দোকানদার হতভম্বের মতো বললে, “কেউই কিছু 
জানে না।' - 

চট্টগ্রামে কোন এক পাহাড়াশখরে উঠছেন। হঠাৎ এক দাবানল তাঁকে 
গ্রাস করতে এল। চারদিক থেকে ঘরে ধরল বেড়া আগুন। পালাবার আর 
পথ নেই বিজয়ের। চোখ বুজে আঁপ্ন-আলিঙ্গনের প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

কিন্তু এ কে সশীতল! কে এক বিরাট পুরুষ 'বিজয়কে হঠাৎ কোলে 
তুলে 'নিল। লাফ 'দয়ে পড়ল এক নিরাপদ জায়গায়। কে তুমি? চেশচয়ে 
উঠল 'বিজয়। বা, আম আবার কে! তুমি নিজেই লাফ 'দয়েছ। 

চট্রগ্রাম থেকে কুমিল্লায় এল বিজয়। রব্লজসূন্দরের বাঁড় এসে উঠল। 
কালীকচ্ছের আনন্দ নন্দী দীক্ষা নিল 'বজয়ের কাছে। কুমিল্লার লোক 
খেপে গেল। ঠিক করল বিজয়কে মেরে গঙ্গা পার করে দেবে। 

সন্ধ্যায় যথারীতি কীর্তন আর উপাসনা হচ্ছে, প্রায় এক শো লোক লাঠি 
হাতে এগিয়ে এল সভা আক্রমণ করতে। 

দাঁড়াও, দু মিনিট পরে হামলা কোরো। কাঁর্তনটা শেষ হোক। 

ক গাইছে রে গানটা! বেড়ে গাইছে কিন্তৃ। কথাটা কী? 

দয়াময় নাম বল রসনা অবিশ্রাম।' 

হ্যাঁ রে গোঁসাই কোন জন? 

এঁ যে তল্ময় হয়ে নামে ডুবে আছে, সে। কা সান্দর দেখতে, তাই নাঃ 

মারধোর করার কথা ভুলে গেল সকলে । কারু কারু বা চোখের পাতা 
[ভিজে উঠল। 

ব্লাক্ণবাঁড়য়া হয়ে আবার বারশাল। বারশালের নবদাীক্ষিত তেজস্বী 
ব্রাহ্মদের চেস্টায় এক পাঁতিতার বিয়ে হয়ে গেল। 
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বারশাল থেকে কলকাতায় । 

কলকাতায় ফিরে র্লজসূন্দরকে চিঠি লিখছে বিজয় : 'পরম্পর অনটন 
বশত আপনাকে চিঠি লিখতে পাঁরনি। এবার বেয়ারিং 'লিখছি। আমার 
সপ অসুস্থ। ররীতমতো ওষুধ পথ্য দিলে সেরে যেতেন নিশ্চয়। 'কিচ্তু 
কোথায় ক ওষূধপথ্য! শুধু একা আমার নয়, প্রত্যেক প্রচারকের ঘরেই 
এই দুদ্শা। মরুক সকলে শুচ্ক কন্ঠে অনাহারে, রোগাবিকারে, কেবল 
ঈশ্বরের জন্যেই প্রাণত্যাগ করুক, তবু যেন কেউ রব্রাহ্মগধর্মের জয় ঘোষণা 
করতে ক্ষান্ত না হয়।' 

ব্রাহ্ধরা কেশব সেনকে খস্টান বলে গাল দিতে আরম্ভ করেছে। শুর; 
হয়েছে নানান গোলযোগ । বিতণ্ডার তাণন্ডব। 

শান্তির আশায় বিজয় আবার চলে গেল শান্তিপুর। 

তারপর সটান শ্রীপাট কালনায় সিদ্ধ ভগবান দাস বাবাজীর আশ্রমে । 
কোথায় 'বিজয় প্রণাম করবে, তা নয়, বাবাজনই সাম্টাঙ্গ হল। বসতে আসন 
দল এশিয়ে। 

াবজয় বললে, “বড্ড তেম্টা পেয়েছে, একটু জল খাব । 

বাবাজী নিজের কমণ্ডল ধুয়ে পরিজ্কার ঠান্ডা জল এনে ধরলেন 
সামনে । 

বিজয় কুশ্ঠিত মুখে বললে, 'আমি যার তার হাতে খাই, জাতটাত 
মাননে। আম ব্রহ্ষজ্ঞানী। আমাকে আরেক পাত্রে জল 'দিন।' 

বাবাজী কাতর ভাবে করজোড়ে বললেন, প্রভূ, আমার আকাক্ক্ষায় বাধা 
দেবেন না। জাত-কুল থাকতে কি কখনো ভান্তলাভ হয়? ব্রহ্গজ্ঞানই তো 
সমস্ত ধর্মের মূল। দয়া করে এই পান্রেই জল পান করুন ।, 

জল খেয়ে কমণ্ডলুটা রাখতেই বাবাজী সেটা নিয়ে কপালে ঠেকালেন। 
কপালে ঠেকিয়েই কমণ্ডলুর বাকি জলটুকু খেয়ে নিলেন এক চুমুকে। 

কয়েকজন ভদ্রলোক বসে ছিলেন সেখানে, একজন 'বিরন্ত হয়ে বললেন, 
“এ কী করলে? ইনি যে পৈতে ফেলে 'দয়েছেন, ব্রা্গসমাজে ঢুকেছেন, 
কিছুই মানেন না।' 

“আমার অদ্বৈতেরও পৈতে ছিল না। ব্রা্ষসমাজে ঢুকেছেন, তাই না? 
কি রা রা দেখ সেখানে আমার গোঁসাই-ই 

/ 

ভদ্রলোক কথার সুরে ব্যঙ্গ মেশালেন। “তা আচার্যই বটে! কেমন ধৃতি- 
চাদর, কেমন জামা-জুতো। চমতকার ।, 

শুনে বাবাজীর। চোখে জল এল। বললেন, "আহা, প্রভুকে সাজা ন৷ 
পরিপাটি করে, মনের মতো করে। আমাদের দুর্ভাগ্য, আমরা পারলাম না 
সাজাতে। প্রভু নিজের দরকার জিনিস নিজেই সংগ্রহ করে নিচ্ছেন। কই 
আমরা সেই অল্পেই আনন্দ করব, তা নয়, আমাদের ভাগ্য মন্দ । বলে হাউ- 
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হাউ করে কাঁদতে লাগলেন বাবাজশ। 

ভগ্গবানদাসকে বলত দ্ধ ভগবানদাস। পসদ্ধ শুনলেই কেমন ভয় 
করে। কিন্তু সিদ্ধ মানে তো নরম। ভগবানদাস সেই নম্তার অবতার । কার; 
দোষ দেখতে পান না কিছুতেই । দোষের কথা কেউ বললে 'তাঁন কাঁদতে 
বসেন। বলেন, ওরে আম যে সকলের চেয়ে হীন। 

এখানেই সর্বপ্রথম নাম ব্রন্দের পট দেখে বিজয় । হিন্দুদের মঠ-মান্দরে 
সাধারণত দেবদেবীর মৃূর্তিই থাকে, নয়তো শালগ্রাম বা শিবালঙ্গ। কিন্তু 
ভগবানদাসের আশ্রমে নামব্রন্ষের পট প্রাতাত্যিত। 

নামব্লক্ষের পট কী? | 

একটি পটে লেখা মহাপ্রভু-নির্দোশত হরিনাম মাহাত্ম্য । 

হরেন্নাম হরেন্নাম হরেন্নামৈব কেবলম। 
কলো নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গাতরন্যথা ॥ 

তারপর বিজয় চলল নবদ্বীপ। সিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজশীকে দেখে আঁস। 

বাবাজণর এমন 'নান্কণ্ন ভাব কুকুর বেড়ালকেও ভূমিষ্ঠ হয়ে নমস্কার 
করেন। সম্পাস্তর মধ্যে একখানি ছে্ড়া কাঁথা, একাঁট নারকেল মালা আর 
একাঁট মাঁটর করোয়া। আর দৈন্যের 'নর্ঝর। 
অপাঁরাচিত আঁতাঁথকে দেখে সানন্দ আভনন্দন করলেন বাবাজী । 
কিছক্ষণ আলাপ করার পর বিজয় জিগগেস করল, 'বাবাজী, ভন্তি কিসে 
হয়? 

প্রন শুনে থমকালেন বাবাজী । একদৃস্টে বাবাজশীর 'দকে চেয়ে থেকে 
থর থর করে কাঁপতে লাগলেন। রোমাণ্ে মাথার শিখা খাড়া হয়ে উঠল। 
হুগকার করে উঠলেন, “কী বললে গোঁসাই, কী বললে? ভান্ত কিসে হয়? 
তুমি আমাকে প্রতারণা করতে এসেছ? নচেৎ তুমি বললে কিনা ভীন্ত কিসে 
হয়? বলতে বলতে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

সমাধভঙ্গের পর বাবাজণ সাম্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করে করজোড়ে বললেন, 
প্রভু, আশীর্বাদ করুন, যেন 'নান্কণন কাঙাল হতে পাঁরি। তা না হওয়। 
পর্যন্ত তো ভান্তর নাম-গন্ধও নেই। কিন্তু যাই বলুন, আম আপনার 
ললাটে তিলক, মাথায় জটাভার আর গলায় তুলসীর মালা দেখাছি। ভাল্ত তো 
আপনারই ভান্ডারের জিনিস।। আমার অদ্বৈতের ভাণ্ডারে 'কি ভান্তর অভাব 
আছে? 

বিজয় কি তখন জানত যে সাঁত্যই তাকে একাঁদন 'তিলক মালা 'নিতে 
হবে ? 

“অন্তরে একাঁবন্দু অহওকার থাকতে ভান্তলাভ অসম্ভব। জলম্োত 
যেমন উধের্ব ওঠে না ভান্তও তেমাঁন আসে না অহঞ্কারে। বাবাজী আরো 
বললেন। 

বিজয়ের ভয় করতে লাগল। ভাবল, আমার স্বডাব অত্যন্ত উদ্ধত 
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অসাঁহফ্‌-_আমার মতো রুদ্ধ হতে পারে এমন কজন আছে সংসারে 2এই 
গর্বের পর্বত চূর্ণ করা সোজা নয়। তার মানেই আমার বোধহয় কোনোদিন 
ভান্তলাভ হবে না। কিন্তু বাবাজী বলছেন কী? ভান্ত আমার ভান্ডারের 
জিনিস! 

বিজয়কে খেতে দিলেন বাবাজী । খেয়ে থালাটা একধারে রেখেছে 'বিজয়, 
অমান বাবাজণ ভুন্তাবাঁশম্ট তুলে নিয়ে মূখে পুরলেন। 

“এ কী করছেন? বিজয় লাফিয়ে উঠল : “আমি ব্রাহ্গ হয়েছি ।' 

তুমি যাই হও, তুমি অদ্বৈতবংশে জন্মেছ। বললেন বাবাজী, 'তোমার 
প্রসাদ খাব নাঃ একশোবার খাব। চিন্রগুপ্ত সাক্ষী, আজ আমার প্রভু- 
সন্তানের প্রসাদ পেলাম । 

কলকাতায় ফিরে এল বিজয়। 

মন খাল বলছে, শুধু জ্ঞান নয়, ভান্তর কথা হোক। মন আর শনুচ্ক 
থাকতে চাইছে না, চাইছে স্নিগ্ধ হতে। 

বিজয়ের দাদা ব্রজগোপাল ভালো গাইয়ে। কথকতারও ওস্তাদ। কল- 
কাতায় বিজয়ের বাঁড়তে এসে রয়েছে। সে দন সে কীর্তন ধরল। 

কানু পরশমাঁণ আমার । 

কর্ণের ভূষণ আমার সে নামশ্রবণ 
নয়নের ভূষণ আমার সে রূপদরশন 
বদনের ভূষণ আমার সে রৃপগায়ন 
হস্তের ভূষণ আমার সে পদসেবন 
(ভূষণের আর 'ক বাঁক আছে!) 
আম কৃষ্ণচন্দ্র হার পরোছ গলে ॥ 

এ কীর্তন শুনে সকলে মুগ্ধ তো বটেই, অণনপ্রাণত হল। বিজয় 
কেশবকে গিয়ে বললে, 'আমাদের সমাজে কীর্তন চালু করি, কী বলো? 
আমার তো মনে হয় ভীষণ জমবে ।' 

“আমারও সেই মত।' কেশব সায় দিল। 

উল্টোডাঙ্গর মনোহর দাস বাবাজকে ডাকানো হল। আমাদের সভায় 
পারবে কীর্তন গাইতে 2 কেন পারব নাঃ কোনখানা গাইবে বলো তো? 
মনোহর বললে সর করে প্রেম পরশমাণি শ্রীশচীনন্দন বিলাইয়াছেন প্রেম- 
সুধা দোখ দীনহীনরে।' 

খুব ভালো লাগল িজয়ের। কেশবেরও। কিন্তু ব্রাহ্মদমাজে 'কি 
চলবে ? 

যে যাই বলুক, ভন্তি ছাড়া উপায় নেই। শুধু শাস্তে শুধু ব্যাখ্যায়- 
বন্তৃতায় হবে না। গান চাই। আর কাঁর্তন ছাড়া গান কই? আর কৃষ্ণ ছাড়া 
কর্তন কইঃ আর শচশনন্দনই তো কৃষ্ক। এটুকু সহ্য করে যেতে হবে। 

বজয়ই প্রথম কীর্তন ঢোকাল ব্রাহ্ষসমাজে। নিজেই গান বাঁধল। 
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পাপে মাঁজন মোরা চল সবে ভাই 
তার চরণ ধার কাঁদয়ে লুটাই। 
তারপর ক্রমে ক্রমে নগ্নপায়ে নগর-সঙ্কীর্তনে বেরুল ব্রাহ্গরা। কেশব 
বিজয় চিরঞ্জীব শর্মা। আরো অনেকে । খোল করতাল মূদঙ্গ বাজতে লাগল 
তালে-মানে। গান ন্ৈলোক্য সান্যালের রচনা । 
এতাঁদনে দুঃখের নিশি হল অবসান, 
নগরে উঠিল ব্রদ্নাম। 
মেতে উঠল কলকাতা । 
অনেক ব্রাহ্ম কীর্তনে আপাঁন্ত জানাল। ওসব 'হন্দুয়ানি অচল। 
ব্রাহ্মধর্ম কি হিন্দুত্বছাড়াঃ আর বিদ্বে-বিভেদ ভোলাতে কীর্তনের 
মতো আছে কী? 
চলো কীর্তনে যাই। শরীরে ঈম্বরস্প্শের শিহরণ আঁন। 
ধর্মলাভের সর্বপ্রধান উপায় শরীর ।' বলছেন গোস্বামী প্রভু, “সর্বাগ্রে 
এই শরীরকেই রক্ষা করতে হয়। দুধে ঘিয়ে শরীরের যে পান্ট তা অসার। 
আসল প্নান্ট বীর্যধারণে। আহারাঁট খুব পাঁবন্র ভাবে না হলে বীর্যধারণ 
হবে না। আর শরদর যাঁদ সুস্থ পবিন্র না হয় সাধন করবে কা নিয়ে? 
শকছতেই যাচ্ছে না কামেচ্ছা। স্বপ্নেও এসে উপাস্থত হয়।' 
“কে বললে? দুটি ঘন্টা খুব স্থির হয়ে বসে নাম করো, দৌখি কেমন 
সে আসে। 
ণকন্তু 'সাদ্ধ কত দিনে? 
শসাদ্ধ ক? বললেন গোস্বামী প্রভূ, 'ষড়েম্বর্ধলাভ 'সাদ্ধ নয়। মানত 
একাঁটি বৎসর যাঁদ বীর্যধারণ করে সত্য বাক্য সত্য চিন্তা ও সত্য ব্যবহার 
করতে পারো, অনেক এম্বর্শান্ত লাভ হবে। কিন্তু তাকে 'সাদ্ধ বলে না। 
যখন দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয়, সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রাতিক্ষণে আপনা আপ্পনি 
ভগবানের নাম করবে তখনই যথার্থ 'সাদ্ধিলাভ হয়েছে জানবে । কোন একাঁট 
বিষয়ে লোভ বা আসান্ত থাকতে সে অবস্থা আসবে না। সকল বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নিললোভ ও অনাসন্ত হলেই আসবে। তখনই সাঁত্যকার নামে রুঁচি। 
আর নামে পিদ্ধিই প্রকৃত 'সাদ্ধ। 


॥৮॥ 


প্রচারের কাজে ময়মনাঁসং সেরপুরে যাচ্ছে বিজয়, এক বুনো মোষ তাকে 

তাড়া করল। কা খাড়া শিঙ, লক্ষ্যে তীক্ষ্য হয়ে ছুটে আসছে। বিজয় 

চোখ বুজে বসে পড়ল পথের উপর। একমনে ডাকতে লাগল ভগবানকে । 

সরু গ্রাম্য পথ, দু পাশে কাশ বন। হঠাৎ ঝড় উঠল। আন্দোলিত 
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কাশে ঢাকা পড়ল বিজয়। সহসা মোষ পথ খজে পেল না। বিজয় দেখল 
অদন্ভুত একটা কুদ্ভকারের গর্ত। সেখানে গিয়ে গা ঢাকা 'দিল। ঝড় থামতেই 
মোষ আগের জায়গায় পেশছে খুজতে লাগল শিকার । শিকারের নাম-গন্ধও 
নেই। দারুণ রোষে মন্ত মোষের শিঙ দিয়ে মাঁট খোঁড়াই সার হল। 

মোষ গেল তো কোথেকে দুটো হরিণ এসে জুটল। আর ছন্টন্ত 
হরিণের পিছে দুরন্ত বাঘ। ভগবান বলে চোখ বুজল বিজয়। হরিণে 
মনোযোগ বাঘ বিজয়ে আকৃষ্ট হবার সময় পেল না। হরিণের সন্ধানেই 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সেবার রংপুরে এক গ্রামে যাচ্ছে। মাঠে এসে পড়েছে, অমানি মুষল- 
বর্ণ শুরু হল। জলের সঙ্গী ঝড়ও এসেছে ঘনঘটায়। এখন কী কার, 
কোথায় আশ্রয় নিই! ভিজতে ভিজতে রাস্তায় উঠে দেখল এক সার 
দোকান। যেটা সামনে পেল, জজ্ঞেস করল, একটু ঠাঁই দেবে? 

এখানে জায়গা কোথায়! কে না কে আগন্তুক, আশ্রয় দিয়ে শেষে 'বপদে 
পড়ি! একে একে সবগুলি দোকানই প্রত্যাখ্যান করল। 

ণকল্তু আমার বৃক্ষতল কে কাড়ে! বজয় এক গাছতলায় এসে আশ্রয় 
ঠনল। দেখল কে এক পাগাঁল বসে আছে। শীর্ণকায়, গায়ের রঙ কালো, 
[পিঠে দীর্ঘ কেশভার। দু চোখ জহলছে অন্ধকারে। 

'মা, তুমি কে?' মধুস্বরে জিগগেস করল বিজয়। 

'মা! তুই আমাকে মা বলে ডাকলি ? ডাকে প্রাণ জাুঁড়য়ে গেল।' বললে 
পাগলি, “আমার রামপ্রসাদ বলে এক ছেলে "ছল, সেও অমন ডাকত "মান্ট 
করে। জানস তেল না মেথে মাথাটা জলে যাচ্ছে । আগে আগে কত মাখিয়ে 
দত রামপ্রসাদ। তুই 'দাব?' 

বিজয় এক ছুটে দোকান থেকে তেল কিনে আনল । 

বিজয়ের হাতের নিচে মাথা পেতে দিল পাগাল। বললে, 'রান্রে থাকবি 
কোথায় ? 

পাগাঁলর মাথায় তেল ঢেলে দিল বিজয়। বললে 'আর কোথায়! এই 
গাছের নিচে।' 

সেকি? একটা দোকানে গিয়ে থাকলেই তো হয়।' 

“ওরা দিল না থাকতে ।' 

গদল নাট, পাগলির চোখ থেকে আগুন বেরূল। “কেন, দিল না 
কেন? 

“বদেশী লোক, তাই বশবাস হল না? 

'বটেঃ তোকে ওদের বিশ্বাস নেই? কোথেকে একটা লাঠি কুঁড়য়ে 
নিল পাগাল। তেড়ে গেল দোকানের 'দিকে। একটার পর একটা দোকানের 
বন্ধ দরজায় লাঠি মারতে লাগল । কি, আশ্রয় দাবি নে? দোখ তোরা নিরাশ্রয় 
হস কিনা। দোখ কে তোদের রক্ষা করে। 
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পর পর দরজা খুলে গেল দোকানের । একটাতে আশ্রয় নিল বিজয় । 

কিন্তু পাগাঁল কোথায় গেল ? 

কৈউ তার খোঁজ পেল না। যাকে দেখে ভয়, তাকে এখন না দেখে 
অনুতাপ! 

গোঁসাই-গতপ্রাণ কুঞ্জ ঘোষের বাঁড়তে রন্তবাষ্ট হয়ে গেছে। কুঞ্জবাবূর 
স্লী ও ছেলে প্রবল জরে শয্যাশায়ী। ব্যাপার কী? 

“সমস্ত তোমার শাশাড়র অপরাধ। তাকে ডাকাও। আদেশ করলেন 


গোঁসাইীজ। 


লাগল বৃদ্ধা, 'নাম যতই গাঢ় হয় কালীও ততই কাছে আসে। আম বাল, 
তুমি আমার ইন্ট নও, তুমি সরে যাও, কিন্তু কালন সরে না, দাঁড়িয়ে থাকে। 
আমার কথা গ্রাহ্যও করে না। সোঁদন ঘর ঝাঁট ধদয়ে দরজার কাছে বসে 
নাম করছি, দৌখ কাল আবার ঠিক তেমাঁন এসে দাঁড়য়েছে। বারে-বারে 
বললাম চলে যেতে, কথাটা কানেই তুলল না। তখন নিদারুণ রাগ হল। 
হাতের কাছে ঝাঁটাগাছটা ছিল, ছঠড়ে মারলাম । বেটি তখন ভাগল। তারপর 
আর আসোঁন কোনাঁদন । 

“আসোঁন ; এই উৎপাতটা তা হলে কী! কিন্তু আম ভেবে স্তাম্ভভ 
হয়ে যাচ্ছি, তুমি তাকে ঝাঁটা মারলে কী বলে? গোস্বামী প্রভূ অবাক 
মানলেন। 

'আম ওকে চাই না, তবু ও আমার কাছে আসে কেন? বৃদ্ধা তড়পে 
উঠল । 

লোকে সাধ্যসাধনা করে একবার দর্শন পায় না, আর তিনি তোমাকে 
নিজের থেকে কৃপা করলেন, আর তুমি কিনা তাঁকে ঝাঁটা ছংড়লে! 

“আমার মনে হচ্ছিল, বৃদ্ধা বললে, 'কালশ আমার সাধনপথের প্রলোভন । 

সে কী? কাল কি ভগবান নন, 

'শ্লীকফই তো ভগবান। আমি তো সেই ভাবেই দেখি, সেই ভাবেই নাম 
কার । 

'দশক্ষাকালে ভগবানের ননার্দস্ট কোনো রূপের কথা তো বলা হয়নি।' 
বললেন গোঁসাইজি; “তনি দ্বিভুজ না চতুর্জ কে বলবে। কোন রূপে 
তিনি তোমার কাছে প্রকাশ পাবেন তা তিনি জানেন। যে মার্ততে আসেন 
সেই মূতিশটি মেনে নেবে । 

বৃদ্ধা হাঁপাতে লাগল : “আম এখন তবে কী করব? 
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'যাও, মনাঁসক করে কালশপুজো করোগে । 

বাঁড় চলে গেলে কুঞ্জ ঘোষকে ডাকালেন গোঁসাইজি। বললেন, 'তোমার 
শাশুড় শুনবে না। যাও তুমি নিজে গিয়ে শিগগির কালীপুজোর ব্যবস্থা 
করো। নচেৎ ঘোর অকল্যাণ। শোনো। নাম করতে-করতে যা কিছ. প্রকাশ 
পাবে তাকেই প্রণাম করে মেনে নেবে, তারই কাছ থেকে চেয়ে নেবে 
আশীবাদ। 

“কী আশীর্বাদ চাইব ?' 

“ভগবানের চরণে মতি-গতি হোক, ভান্ত হোক, এর চেয়ে আর বড় প্রার্থনা 
নেই।, 

এলাহাবাদে এসেছে বিজয়। সঙ্গে কেশব সেন আর প্রতাপ মজুমদার । 

একাদিন ভক্তদের নিয়ে উপাসনা করছে বিজয়, এক মিশনারি সাহেব 
ঘরে ঢুকল। উপাসনা শেষ হয়ে গেছে তবু বিজয় উঠছে না। কেউ খবরের 
কাগজ পড়ছে, কেউ বা গল্প করছে, কিন্তু বিজয় বসে আছে ধ্যানস্থ হয়ে। 
িছুতেই ভাঙছে না তার তল্ময়তা। 

মশনার কেশবকে জিগগেস করলে, এ লোকটি কে? 

“কোন লোকটি? 

“নি সভা ভেঙে গেলেও স্থিরভাবে বসে আছেন-এ যে পাদ্রী 
না্স্ট করে দল : তাঁর সঙ্গে আম কিছ কথা বলতে চাই । 

তাঁকে ডাকব? 

'না। তিনি নীরবে উপাসনা করছেন, তাঁর উপাসনা ভাঙতে আমার 
ইচ্ছে নেই। আমি চেয়ারে বাঁস।' 

ধ্যানভঙ্গের পর বিজয় এল সাহেবের কাছে। 

“শোনো, যীশুখন্ট ছাড়া জগতে আর কোনো উপাস্য নেই।' বললে পাদ্রী, 
'আর তিনি ছাড়া কার সাধ্য জগতের পাপভার মোচন করে? 

ইংরেজ হলে কা হয়, পাদ্রী বেশ বাঙলা 'শিখেছে। 

বিজয় বললে, 'তুমি তো অনেক দিন ধরে খস্টধর্ম প্রচার করছ, বইও 
পড়েছ বস্তর। আমার গোটা কতক প্রশ্নের উত্তর দেবে? 

বেশ তো। বলো না তোমার কী প্রশ্ন? 

'ধর্ম কাকে বলেঃ আত্মা কাকে বলে? সত্য কী, পাপ কণ, মায়া কী? 

প্রন শুনে সাহেব স্তম্ভত। শুচ্ক মুখে বললে, “এসব প্রশ্ন কেউ 
আমাকে জিজ্ঞেস করোনি, নিজের মনেও ওঠোঁন কোনাঁদন। ধর্ম বলতে 
শুধু যাঁশখৃস্ট আর বাইবেলই বাঁঝ, এর বাইরে আর িছ; জানি না? 

“কিন্তু তোমার যাঁশ যে এঁশয়ার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে এক গ্রামে 
জন্মোছলেন তা জানো? কেশব এগয়ে এল : 'জানো আমাদের ভারতবর্ষ 
সৈই এশিয়ারই অন্তর্গত? 

'া, না, অত শত জানবার আমার কী দরকার!” 
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রি 


“তোমার ষাঁশকে আমরা তোমার চেয়েও বেশি জান, বোশ 
ভালোবাস । 

'তবে তাকে তোমরা ভজনা কর না কেন?' 

“তাকে আমরা মহাপুরুষ জ্ঞানে ভীন্ত করে থাঁক, কিন্তু আমাদের উপাস্য 
তাঁর পিতা সেই পরমেশবর। শোনো, যাঁদ এদেশে খম্টধর্ম প্রচার করতে 
চাও, তা হলে দেশে ফিরে যাও, সেখানে সবার সঙ্গে চর্চা করে আমাদের 
প্রশ্নগুলির উত্তর নিয়ে এস। উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত এ দেশের লোক 
আকৃষ্ট হবে না। স্বধর্ম কেন ছাড়বে, কার হাতে সর্বস্ব তুলে দেবে, একটু 
যাচাই করে দেখবে না? সুতরাং” 

আর বাকস্ফৃর্তি করল না সাহেব, দেশে 'পটটান 'দল। 

লাহোরে এসেছে বিজয়। একদিন তার চিত্তবিকার উপস্থিত হল। 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে জাগল অনুতাপ। আমি প্রচারক, ধর্মোপদেষ্টা, আর 
আমারই মনের এ বিভ্রম! কাঁদতে লাগল বজয়। নিজেই একাঁট গান তোর 
করে গাইতে লাগল। 

মলিন পাগল মনে কেমনে নাথ ডাঁকিব তোমায় 
পারে কি তৃণ পাঁশতে জ্হলল্ত অনল্প যেথায়। 
তুমি পুণ্যের আধার, জলন্ত অনল সম 

আম পাপী তৃণসম, কেমনে পাঁজব তোমায় ॥ 

গান করেও প্রাণে শান্তি এল না। "স্থির করল আত্মহত্যা করবে । সেই 
সঙ্কজ্পে নিন মধ্যরাতে রাভি নদীর পারে এসে দাঁড়াল। মণ দুয়েকের 
একটা প্রস্তর খণ্ড বাঁধল কোমরে । ঝাঁপ 'দিতে যাবে, হঠাং কোথেকে এক 
ফকির এসে জাপটে ধরল। বললে, "শরীর ছাড়লেই পাপ প্রবাস্ত নষ্ট 
হবে না। 

বিজয় থমকে তাকাল ফকিরের মুখের দিকে। 

ধৈর্য ধরো । ধৈর্য ধরলেই মঙ্গল হবে।' বললে ফকির, 'কখন পাপ দগ্ধ 
হয়ে যাবে টেরও পাবে না। তার এখনো অনেক দোর আছে। কিন্তু যাবে 
সে একাদন, নিশ্চয় যাবে। সব কাজেরই সময় ভগবান নার্দন্ট করে 
রেখেছেন। তাঁর ইচ্ছা ছাড়া কিছ? হবার নেই। বাতাসে যে ধুলো ওড়ে 
তাও তাঁর ইচ্ছেতে। তাই ভাবনা কোরো না। সংসারে ভগবানের লীলা দেখ।' 

ণকন্তু আপনি-আপনি কী করে জানলেন আমার মনের কথা ? 

'আমি নদীতশরে বসে ভজন করছিলাম, বললে ফাঁকর, “হঠাৎ দৈববাণী 
হল, এক মহাত্মা আত্মহত্যা করছে, তাকে বাঁচাও ।, 

শকল্তু আমাকে বাঁচিয়ে লাভ কী হল? আমার মন অশুচি। 

ফকির হাসল। বললে, “তাই তো বলাছ, অশুচি মন নিয়ে পরকালে 
গিয়েই বা লাভ কী? ভগবানের নাম করো, 'তানিই তোমাকে পাবন্র করবেন। 
যখন পরলোকে যাবে পবিশ্র জীবন নিয়ে যাবে-অমনি-অমনি গিয়ে লাভ 
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কশ।, 

আশ্বস্তের মতো তাকাল বিজয়। 

'তুমি নিজেকে এখন অপবিত্র মনে করছ, কিন্তু তুম আসলে কত স্্দর, 
একদিন জানতে পারবে) 

'কবে? বিজয়ের কন্ঠে আকুলতা ঝরে পড়ল। 

“সাধন পথে অগ্রসর হলেই দেখতে পাবে চোখের সামনে একখানা আয়না 
ফুটে উঠেছে। সেই আয়নায় দেখবে তোমার স্বরূপ। বুঝবে তুমি কত 
সুন্দর। ফাঁকর সাধন পথের হাঙ্গত দিতে চাইল। বললে, “প্রত্যহ রান্রে 
শোবার সময় ভগবানের মাতৃবাচক নাম জপ করবে । 

“ভগবানকে মা বলে ডাকব? 

হ্যাঁ। মা বলে ডাকবে । জপ করতে-করতে মন যখন তল্ময় হবে দেখবে 
নিদ্রা এসে গেছে। আর কোনো মাঁলন চিন্তা তোমাকে চগ্চল করতে পারবে 
না।' | 

মনে অপাঁরমেয় বল পেল বিজয়। বাঁড় ফিরে শান্তিতে ঘুমুতে 
গেল । 

দুর্দান্ত কামকে বশীভূত করা দূরের কথা, মন্দীভূত করা যাচ্ছে না। 
যল্মণায় দগ্ধ হচ্ছে কুলদানন্দ। এসেছে গোঁসাইজির কাছে। বলছে স্বপ্ন- 
বৃত্তান্ত। স্বগন দেখেছে এক তরুণী আত্মীয়ার সঙ্গে প্রসাদ নিয়ে কাড়াকাঁড় 
করছে। এত নিয়মনিত্ঠার পরেও এরকম স্ব”্ন কেন? 

'স্বভাবদোষ খণ্ডন হয়ান এখনো । বললেন গোঁসাইীজ, “মেয়োটর 
উপর যে তোমার বহকালের আসীন্ত।' 

“এ .আসান্ত কী করে যাবে? 

“শুধু শবাসেপ্রশ্বাসে নাম জপে। কোন অসং কল্পনা মনে এলেই 
চেশচয়ে পাঠ কোরো কিংবা গান ধোরো। কল্পনাতেও কামভাব না জাগলে 
বুঝবে শত্রু পরাভূত হয়েছে। বীর্যরক্ষার জন্যে চাই ভীম্মের গ্রাতিজ্ঞা। 
সামান্য একটু অসতর্ক ফাঁক রাখলেই ঢুকে পড়বে কালসাপ।, 

শবাসেপ্রশ্বাসে নামজপের কথা সাধারণ লোকের মুখেও শোনা যাচ্ছে। 
মাঝিরা গান গাইছে: 

'মন পাগলা রে হরদমে গুরুজীর নাম লইও। 
দমে দমে লইও রে নাম কামাই নাহ দিও।' 
আর যজ্জের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেমন জপযজ্ঞ, তেমান নামের মধ্যে শ্রেচ্চ 
মাতৃনাম। “মা, আমি তোমার পোষা পাঁখ।” মাঘোংসবে উপাসনা করছেন 
গোস্বামী প্রভূ : 'মা, অন্নপূর্ণা, আজ ছোট-বড় কাঙাল-ফাঁকর সবাইকে তুমি 
পেটভরা অন্ন বিতরণ করছ। দেশে-বিদেশে আজ কত লোক তোমার প্রসাদ 
পেয়ে পরিতৃপ্ত হচ্ছে। আমাকেও অভুস্ত রাখাঁন, দিয়েছ অঢেল করে। আর 
না, মা, আর না-একটা কাণাকড়ি হলেই আমার যথেস্ট। একটা কাগাল 
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ছেলের এর বোশি আর কী চাই? বোশ হজম কার এমন সাধ্য কই ? রোজ- 
রোজ দিও মা, একটি করে কাণাকাঁড় দিও। তার বোশ নয়, কখনো নয়।, 

মথুরা হয়ে বৃন্দাবনে এসেছে বিজয়। ব্রাহ্মসভায় বন্তুতা দিচ্ছে, হঠাৎ 
শ্রীকফের গোষ্ঠলীলা এসে গেল। “সে কী মশাই! ব্রাহ্গধর্ম প্রচার করতে 
বসে শেষ পযন্ত গোম্ঠলীলাঠ লোকে বলবে কী! 

"লোকে বুঝবেই বা কতটুকু ? স্থান মাহাত্ম্য যে আছে তা কে অস্বীকার 
করবে ।' 

'হাঁ, বন্তুতার সময় চোখের সামনে যা দেখলাম তাই বললাম। এ ষে 
বন্দাবন। এ যে ব্রজবালকের গোচারণের স্থান ।, 

একাঁদন তো উপাসনায় জগজ্জননীর আবির্ভাব হল। বিভোর হয়ে 
বিজয় ডাকতে লাগল 'মা' মা” বলে। গোঁড়া ভন্তেরা আপাত্ত জানাল- আমরা 
কি ভগবত, না, জগদ্ধান্তীর আরাধনা করাছি? 

জান না। মাকে দেখলূম। ডাকলুম। প্রাণ-মন ভরে গেল। 

বৃন্দাবন থেকে মথুরা হয়ে আগ্রায় এল বিজয়। তাজমহল দেখল। 
রান্রে দেখল এক আনর্চনীয় স্বগ্ন। 

দেখল, যেন তাজের প্রাঙ্গণে ঘূরছে। চার পাশে ফুলন্ত গাছ, জ্যোৎসনায় 
ভেসে যাচ্ছে দিক-দেশ। শাদা আর সবুজ একসঙ্গে হাসছে। মনে হল, গাছ 
নেই, সুন্দরী তরুণী হয়ে গিয়েছে। বিহ্যল হয়ে তাকাল বিজয়। এরা 
কারা? দেবকন্যা? নাকি অস্সরী? 

তুম কেন এ পাঁবন্র জায়গায় এসেছ £, কলকম্ঠে ঝগুকার 'দয়ে উঠল 
মেয়েরা । 

মৃহূর্তকাল স্তব্ধ থাকল বিজয়। বললে, “তোমাদের কাছ থেকে একটি 
[বিষয় জানতে এসোৌছ।, 

“আমাদের কাছ থেকে ? সুধাকণ্ঠীরা আবার হেসে উঠল : 'বলো, শ্দান 
ক তোমার জিজ্ঞাসা ।' 

'ঈশবর যে সর্বব্যাপী তা কী করে বুঝ? 

'আশ্চর্য, আজও তুমি বোঝান? যাঁর রাজ্যে বাস করছ, যাঁর দয়া ছাড়া 
এক পল বাঁচবার অবকাশ নেই তাঁর সর্বব্যাপত্বে তুমি আজও সাঁন্দহান ?' 

'আমি ঘোর মূর্খ, কিছুই জানি না? 

“আচ্ছা, আমাদের মতো সুন্দরী কোথাও দেখেছ ?, 

না, স্বপ্নেও দোঁখাঁন।' 

'আমাদের কে এত সন্দর করেছে? আমাদের এ রূপ-লাবণ্য কার স্ষ্ট, 
কার শিজ্পকর্ম? কার করুণা ?, 

'ঈশ্বরের । 

হ্যাঁ, ঈশ্বরের । ঈশ্বর এ দেহে বর্তমান বলেই এ দেহ এত স্ন্দর। 
তাঁর আঁধচ্ঠান ছাড়া কিছুই সুন্দর হতে পারে না। সমস্ত সন্দরে ঈশ*বরকে 
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দেখ।' রূপসীরা কন্ঠস্বর উজ্জবলতর করল : “তার চেয়েও বোশ করে 
দেখ! সমস্ত কিছুতেই ঈশ্বর আছেন বলে সমস্ত কিছুকেই সন্দর বলে 
দেখ। সবাঁবশ্বে ঈশবরকেই পরমস্মন্দর বলে জানো।' 

রূপসীরা আবার ব্ক্ষরূপ ধারণ করল। 

চমকে উঠল বিজয়। তাকিয়ে দেখল কতগুলি প্রাচীন বৃদ্ধ বসে আছে। 
তারা বলে উঠল, 'যে ঈশ্বরকে সন্দর বলে জানলে সেই ঈশ*বরকেই প্রাণ 
বলে জানো। তিনি প্রাণর্পে আছেন বলেই আমরা এতদূর সারবান হতে 
পেরেছি। 

বৃদ্ধেরা বৃহদাকার বৃক্ষে রূপান্তরিত হল। 

ঘুম ভেঙে গেল বিজয়ের। আশ্চর্য, আগে যা মান্র শূন্য বলে বোধ 
হতো এখন তা পরিপূর্ণ বলে বোধ হল। সর্বরই ঈশ্বর । সবন্ত তাঁর দয়া, 
সর্বত্র তাঁর পাবন্তরতা। সমস্ত বিশ্ব তাঁরই আঁবর্ভাবে নীরম্প্র। 

প্রথমা কন্যা এল সংসারে । বিজয় তার নাম রাখল সন্তোঁষিণী। 

পাঁরবার বড় হচ্ছে। প্রাতপালনের ব্যবস্থা কীঃ চিঁকৎসাবৃত্ত তাই 
ছাড়তে পারল না বিজয়। 'কন্তু বাঁত্ততে উন্লাত করতে হলে যে অখণ্ড 
মনোযোগ দরকার তার অবকাশ কোথায় 2 

দুগ্গাচরণ বাঁড়্যে স্ব্নযোগে দেখা দিয়ে ওষুধ বলে দেয় আর সেই 
ওষুধে স্ানশ্চিত আরোগ্য । 

দুর্গাচরণ বিরাট ডান্তার, দেশনেতা সূরেন বাঁড়ুয্যের বাবা । পরলোকে 
গিয়েও চিকিৎসা করছে। লাঘব করছে যন্তণা। 

একাঁদন স্বপ্নে বিজয়কে বললে, “তোমাকে কেবল দেহরোগেরই চিকিৎসা 
নয়, ভবরোগেরও চিকিৎসা করতে হবে। শুধু দেহজবরের আরাম নয়, 
ভবাশ্নদাহের আরাম ।' 

তবে এই তুচ্ছ চাকৎসা ছেড়ে দই। কন্তু সংসার চলবে কী করে? 
যাঁর সংসার 'তাঁন চালাবেন। 

তার আগে একবার গাৃপ্তিপাড়ায় যেতে হয়। রুগী মুমূর্ষ, চলে 
এসৌছল, আরেকবার যাবে দেখতে, নতুন ওষুধ নয়ে। সেই কথাটা 
রাখতে হয়। রুগীর আত্মীয়েরা তার জন্যে বসে আছে আকুল হয়ে। 

কিন্তু যাবে কা করে? তুমুল ঝড়জল শুরু হয়ে 'গিয়েছে। 

শান্তিপুরের ওপারে গ্াপ্তিপাড়া। খেয়ানৌোকোর জন্যে বিজয় ঘাটে 
এসে দাঁড়াল। 

কিন্তু পানী নৌকো ছাড়তে রাজ নয়। এই দুজয় দুর্ধোগে পারাপার 
অসম্ভব । 

'বা, তাই বলে রূগণী মারা ষাবে 2, 

'তা জানিনা। কিন্ত আমি মারা পড়তে রাজী নই? 

খেয়ার মাঝি প্রত্যাখ্যান করল। 
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- কিন্তু নিবৃত্ত হবার লোক নয় 'বিজয়। 
ূ ওষধের শিশি মাথায় বেধে নদীতে ঝাঁপ 'দিল। ভাদ্র মাসের ভরা নদী 
“বীঁড়ে ছি'ড়ে যাচ্ছে, তারই মধ্য দিয়ে পথ করে এগুতে লাগল। “ননজের প্রাণ 
ভুচ্ছু করে পরের প্রাণকে রদণ্নের প্রাণকে, আতের প্রাণকে বৌশ গৌরব 'দিল। 
পরসেবাই পরম সেবা। 

এ কী! এ দুঃসময়ে আপনি! রুগীর আত্মীয়েরা বরাভয়প্রদ ধন্বন্তরিকে 
দেখলে । 

হ্যাঁ, সাঁতরে পার হয়ে এসেছি, ওষুধ এনেছি মাথায় বেধে । 

ঈশবরই মহোষাঁধ। ঈমবরই শরোধার্য। 

চিকিৎসা ব্যবসা ছেড়ে দিল বিজয়। বন্ধু ব্রজসূন্দরকে লিখলে : 

'আমি ভিখারির ঘরে জল্ম গ্রহণ করেছি। ব্যবসা করা আমার কাজ 
নয়। আমি আবার ভিক্ষার ঝূঁল কাঁধে 'নিলাম। ব্রাহ্মভাইয়েরা আমাকে 
সাহায্য করেন, ভালোই, না করেন, তাও ভালো । ঈশ্বরের চরণে শরীর মন 
বহুদিন হল বিকুয় করেছি। তিনি আমাকে পরিত্যাগ করবেন না। তিনি 
অন্তর্ধামী, 'তাঁনই আমাকে সস্নেহে সাহায্য করবেন । ব্রাহ্গধর্মের জয় হোক। 
আমার শোণিত ব্রাহ্গধর্মকে পোষণ করুক ।, 


॥৯॥ 


কন্যা পৃষ্ঠে প্রথম পুত্র হল বিজয়ের। নাম রাখল যোগজীবন। 

্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্যে বিজয় এসেছে মুঙ্গেরে। প্রাচীনকালে এস্থানে 
মগ খাবির আশ্রম ছিল বলে সহরের নাম মুঙ্গের। আর মুঙ্গেরের সব চেয়ে 
বড় আকর্ষণ কম্টহারণশ। 

গঙ্গার উপরেই কম্টহারিণণ প্রাতম্ঠিতা। আর তারই নামে ঘাট কম্ট- 
হারণীর ঘাট। মনোরম ভজনের জায়গা । কত সাধুসন্ত 'নাবস্ট রয়েছে 
ধ্যানে। সমস্ত স্থান জুড়ে ভগবৎ স্পর্শ যেন প্রোজ্জবল হয়ে রয়েছে। স্তব্ধ 
হয়ে একটু বসলেই আপনা-আপপনি ধ্যান জমে যায়। জবালাষন্তণার লেশমা্র 
থাকে না। 

এই ঘাটেই এক যোগীর দেখা পায় বিজয়। 

কিন্তু মুঙ্গেরে সন্তোধষিণী মারা গেল। শোকের শেল হৃদয় 'ছদ্রু করে 
দল বিজয়ের । 

যান হরণ করেন.তিনিই আবার পূরণ করেন। যর দেওয়া শোক 
তাঁরই দেওয়া সান্ত্বনা। 

কেশবও চলে এসেছে মুঙ্গেরে। 

কিন্তু এ কী অকরণ! কয়েকজন ব্রাহ্ম ভন্ত অবতারজ্ঞানে কেশবকে পৃজো 

র ৬৫ 

জ-বি & 


করতে লাগল । 'বিগাঁলত হল প্রণামে। খেয়ে নিল পাদোদক। রর 
বিজয় চটে গেল। বললে, “এ সর কী হচ্ছে? 

কী সব? 

'এই সব ব্রাহ্মবিগার্হত কর্ম। পায়ের ধুলো নেওয়া পা ধুইয়ে দেওয়া”? 

তা আম কী করব? 

তুমি এর প্রতিকার করো ।' 

“আমি কারো স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে পারিনা ।, 

বিজয় চঙ্গে এল কলকাতায় । যদনাথ চক্রবর্তীকে দলে নিল। সংবাদ 
পন্রে শুরু করল আন্দোলন। এ সব নরপজার প্রশ্রয় নেই ব্রাক্ষধর্মে। 

কলহের ধূুম্রজাল ছাঁড়য়ে পড়ল চারদিকে। বিজয়ের সমর্থকেরা 
কেশবকে বলতে লাগল ভন্ড, কেশবের সমর্থকেরা বিজস্নকে বলতে লাগল 
না্তিক। 

পরম্পরে শুরু হল কাদা ছোঁড়াছুঁড়। 

এ প্লানর শেষ হবে কিসে? তিন্ত-বিরন্ত হয়ে বিজয় ফের এল শান্তি- 
পুর। হঠাৎ নির্জনে কুলদেবতা শ্যামমূন্দর দেখা দিল 'রজ্ম্নকে। বললে, 
“তোকে ঘর থেকে বের করলাম, আবার তুই সেই ঘরেই প্রবেশ করাল? 

চমকে উঠল বিজয়। কিন্তু অলোৌফকিককে বেশি আমল 'দিল না। ভাবল 
অলশীক কল্পনা, হয়ত বা মস্তিচ্কের 'বিকার। 

কিন্তু এ যা ঘটল এও ভাবনাতীত। কেশব 'চাঠ 'িলখল 'বিজয়কে। 
বললে, আমার দিকের কথাটা একবার বোঝ। তারপর এস, ঝগড়া মাঁটিয়ে 
ফোল। 

প্রীতস্ন্দর চোখে সমস্ত পরিচ্ছন্ন করে দেখতে পেল বিজয়। দেখতে 
পেল ওটা আসলে নরপ্‌জা নয়, ভান্ত প্রকাশের আঁতশয্য মান্। কেশবের 
নিজের মনে কোনো আঁভমান নেই, সে সম্মানের প্রত্যাশী নয়। সুতরাং এ 
আন্দোলন বন্ধ হোক। 

'আঁম অনুসন্ধান করে দেখে স্থির করোছি, ধর্মতত্ত পান্নকায় ঘোষণা 
করল বিজয়, 'কেবল বাহ্যিক কার্যে ও শব্দে আতিশয্য দোষ আছে, মতে 
কোনো দোষ নেই। যাঁরা এরূপ ব্যবহার করেন তাঁদের মধ্যে কেউই মানুষকে 
উপাসনা করেন না বা ঈশ্বর বা ঈশ্বরের মধ্যবর্তী জ্ঞানে কোন মানুষের কাছে 
প্রার্থনাও করেন না। কেশববাব্‌র প্রাত তাঁরা যেরূপ ব্যবহার করেন, তা 
যতই অযৌন্তক হোক না কেন, আমি কখনোই মনে করতে পারিনা যে তাঁরা 
কেশববাবুকে ভন্ত পরিবারের জ্যেন্ঠ ভ্রাতা ও পরম উপকার বন্ধ, ছাড়া অন্য 
কোনো ভাবে দেখেন । এরুপ বাহ্যিক ব্যবহার মানুষের প্রতি যত অল্প হয় 
ততই ভালো কেননা তা 'দয়ে অন্যের আঁনম্ট হবার সম্ভাবনা । 

“ভান্তীভাজন কেশববাবুর প্রতি আম কখনো দোষারোপ করান। অপর 
ভ্রাতারা তাঁকে সম্মান দিতে যেরূপ ব্যবহার করুন না কেন তিনি তার জন্যে 
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দারী নন। 'তান সেরূপ সম্মানের আভলাষী নন। তার জন্যে কাউকে 
তিনি অনুরোধ করেননি, বরং এ যে তাঁর অভিপ্রেত নয় তা অনেকবার বলে- 
ছেন। তান স্প্টর্‌ূপে তৎকালে এরূপ সম্মান প্রকাশে নিষেধ করেননি তাঁর 
কেবল এইটুকু তুঁটি আমি দেখোছলাম। এছাড়া বর্তমান আন্দোলনে তাঁর 
অপুমান্র অপরাধ নেই। এ আম নিশ্য় রূপে বলতে পার।, 

বিজয়ে কেশবে পনার্মলন হল। শুম্কতার মহামারী দূরে গিয়ে দেখা 
দিল আরোগ্যের সুপ্রভাত । 

ব্রাহ্সসমাজের অনেকেই তখন গোঁসাইজির ?পছনে। 'লখছেন 1শবনাথ 
শাস্তী : ণতনি মনে করলে নিজের একটা দল বাঁধতে পারতেন, কিন্তু সৌঁদকে 
তাঁর দৃষ্টি ছল না। তান নিজের জয় চাইলেন না, ব্রান্মধর্মেরই জন্ম চাই- 
লেন। এতে তিনি আমার হাদয়ের নিকট সহত্ত্রগ্ণ প্রিয় হলেন ।, 

ভারতবধশীয় ব্রাঙ্গসমাজের মন্দিরদ্ধার উদ্ঘাটিত হল। দূর হয়ে গেল 
মনোমালন্য। জেগে উঠল প্রীত-মৈত্রীর নির্মল আনন্দরোদ্ু। 

রান্মঘাটের কাছে কলাইঘাটায় তখন আছে "বিজয়, পুনার্মলন উপলক্ষে 
মেলাতেও ব্রহ্মমান্দরের প্রাতম্ঠা হল। কেশব জ্বয়ং উপাঁস্ধত হল সে 
উৎসবে। সরল, উদার, সংপ্রসম্ন। লিখছেন শিবনাথ : 

'একাদন সন্ধের পর কেশববাবু সশিষ্য কীর্তন করতে-করতে নোকায় 
করে চূর্নী নদীতে বেড়াতে গেলেন। প্রাতে উঠে দোঁখ কেশববাব ব্রাঙ্গদের 
পায়ের তলায় একপাশে পড়ে ঘুমুচ্ছেন। আহার করতে বসে দেখলাম, তাঁর 
বড়মানুঘী কিছুই নেই, সামান্য ভালভাত মনের অর্ধনন্দে আহার করছেন। 

আর বিজয়? বিজয় সত্যসন্ধ। সত্যব্রতধারী। সত্যের অনুরোধে তুচ্ছ 
করতে পারে নিজের মানমর্ধাদা। সর্বাঙ্গে নিতে পারে দৈন্যের আবরণ । 

ব্রাহ্মদের হিতের জন্যে কতগুলি নিয়ম প্রবর্তন করল 'বিজয়। 

প্রত্যহ অন্যন তিনবার পরন্রন্দের উপাসনা করবে। অভ্যস্ত কতগুলি 
বাক্য উচ্চারণ না করে জীবন্ত ভাবে উপাসনা করবে। দয়াময় নামের মধ্যে 
সাধন করতে হবে। নামসাধন হলে অন্তরে পিতার সঙ্গে ষোগসাধন করতে 
বিশেষ ব্যাকুলতা হবে। অন্তরে দয়াময় 'িতা প্রকাশিত হবেন। 'নিন্দা- 
স্তুতিতে সাধকের মন বিচলিত হয় না, সুতরাং তার সঙ্গে ববাদাবিসংবাদ 
অসম্ভব । প্রত্যেক ব্রাঙ্মকে এরূপ সাধন করতে হবে-সাধন না করলে মঙ্গল 
কোথায় ? সাধন না করলে ব্রাঙ্ম হওয়া বিড়ম্বনা মান্র। 

কেউ বিশবাসাবর্দ্ধ কাজ করবে না। মনে যা সত্য বলে জানবে কাজে 
তা পরিণত করবে। সহতম্ত্র ক্ষতি হলেও কপট আচরণ করতে পারবে না। 
ব্াহ্মকে ব্রাহ্ম আব্বাস করতে পারবে না। সুরাশীন্ত, মাদকসেবন, মিথ্য কথা, 
মিথ্যা ব্যবহার প্রবণ্না, বিশবাসঘাতকতা, কৃতঘ্যতা, ব্যাভচার, পরনিন্দা, উৎ- 
কোচ গ্রহণ ইত্যাঁদ পাপাচরণ করলে তাকে ব্রাহ্ম বলে গ্রহণ করা উচিত নয়। 
ব্রাহ্ম শুধু ঘৃণা করে কাজ শুধু পরিহারই করবে না, শ্রদ্ধার সঙ্গে সংকর্মের 
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অনুষ্ঠান করবে। পাপ করা যেমন অধর্ম কর্তব্যপালন না করাও তেমনি 
অধর্ম। 

কারো দোষ দেখলে তার দূর্বলতা দূর করবার জন্যে ঈমবরের কাছে প্রার্থনা 
করতে হবে এবং গোপনে তাকে সংশোধন করতে হবে। ভাইয়ের দোষ নিয়ে 
উপহাস করা চলবে না। যেমন একাকী উপাসনা করবে তেমন আবার 'নয়- 
“মত সামাঁজক উপাসনা করবে। নিজের দুর্বলতাকে সমর্থন না করে 
বিনীতভাবে স্বীকার করবে দুর্বলতা । কেউ ঈশ্বরের নাম নিয়ে উপহাস 
করলে কানে হাত 'দিয়ে তার কথাকে অগ্রাহ্য করবে । ঈশ্বর, পরলোক, প্রার্থনা, 
প্রায়শ্চিত্ত, ম্দীন্ত, অনন্ত উন্নাতি ইত্যাঁদ ব্রাহ্গধর্মের মূল সত্যে যার বিশ্বাস 
নেই তাকে ব্রাহ্ম বলে গণ্য করা হবে না। 

ব্রাহ্মধর্ম শুছ্ক ধর্ম নয়, ভান্তই ব্রা্গধর্মের প্রাণ। ব্ুক্গানুরাগ থেকেই 
ভান্তুর উৎপাঁন্ত। কর সাধন ব্রন্মের চরণ, যাতে পাবে 'নত্য শান্তি গনিত 
ধন।' 

কেশব বিলেত চলে গেল। কমাস পর ফিরে এসে 'ভারত সংস্কার সভা" 
স্থাপন করল। পাঁচটা 'বভাগ হল--সুলভ সাহত্য প্রচার, স্ত্রীশক্ষাবিদ্তার, 
দাতব্য ওষধালয়, সূরাপান নিবারণ, শ্রমজীবীদের শিক্ষাদান আর এক পয়সা 
দামের সাপ্তাহিক পাঁ্রকা সুলভ-সমাচার প্রকাশ। 

কাজ নিয়ে বিজয় মেতে উঠল। ঢেলে দিল মন-প্রাণ। 

কলকাতার বেহালায় মহামারীরূপে দেখা দিল ম্যালোরয়া। সংস্কার 
সভা সেখানে এক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করল। পাঁরচালনার ভার 'িনিল 
বজয়। 

ভোরে উঠে সোজা চলে যায় পায়ে হেটে। দ্বারে দ্বারে ওষুধ দেয়, রুগণর 
শুশ্রুষা করে। কলকাতায় ফিরে আসতে আসতে দুপুর গাঁড়য়ে যায়। 
স্নানাহার সেরে স্ত্রী-বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করে। রাত জেগে সংবাদপত্রের 
জন্যে লেখে প্রবন্ধ । ক্রমাগত পাঁরশ্রমের ফলে হৃদরোগ দেখা দিল। একাঁদন 
হঠাৎ পড়ল অজ্ঞান হয়ে। 

প্রায়ই অজ্ঞান হয়ে পড়ে। তবু কাজের থেকে সেবার থেকে নিবৃত্ত হয় 
না। কেশব একজন দেহরক্ষী রেখে দিল। কখন কোথায় বিপন্ন হয়ে পড়ে 
তার ঠিক কী। 

হঠাৎ একাঁদন এক স্ব*ন দেখল 'বিজয়। 

'এই, জগন্নাথ ঘাটে যা না।' কে যেন বললে : 'সেখানে এক সাধু আছেন। 
তাঁর কাছে ওষুধ পাঁব। যা, দোর করিস নে।, 

বিজয় গেল না। স্ব”ন আবার কখনো সত্য হয় নাকি ? মাথার গরমে এই 
স্বপ্ন দেখা । অস্বাস্থ্যের নিদর্শন । 

কয়েকাদিন পরে আবার সেই স্বপ্ন। “কী, গোল না? যা না, একবার 
দ্যাখ না পরীক্ষা করে! ব্যাধিটা যাঁদ সারে! একবার দেখতে দোষ কী! 
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এবার কেন যেন প্রত্যাখ্যান করতে জোর পেল না। মন্দ কী, অসুখের 
যাঁদ কিছু সুরাহা হয়। . 

গেল জগন্নাথ ঘাটে। হ্যাঁ, এ তো একজন সাধ দেখা যাচ্ছে। 

বিজয় তার কাছে স্ব্নবৃত্তান্ত বললে । “আপনার কাছে ওষুধ আছে ?' 

হ্যাঁ, আছে। কিন্তু আসতে এত দের করলে কেন! সাধ্‌ তাকাল 
বিজয়ের দিকে : "ওষুধ যে এরই মধ্যে অনেক খরচ হয়ে গিয়েছে । 

যা আছে তাই 'দিন।' 

“তাই 'দিচ্ছি। কিন্তু এতে তোমার ব্যাধির সম্পূর্ণ আরোগ্য হবে না, তবে 
মূর্ঘাটা বন্ধ হবে। সাধু তার ঝুলতে হাত ঢোকাল। “আর কদিন আগে 
এলে পুরো ওষুধ দিতে পারতাম। ব্যাধিরও অবসান হত।' 

'মূ্হা যাঁদ বন্ধ হয় তাও তো অনেক। 

ওষুধ অসঙ্কোচে খেয়ে নিল বিজয়। কী আশ্চর্য তার পর থেকে আর 
মূর্া নেই। 

মৃছ্বা বন্ধ হলেও ব্যাধির মূল গেল না। হৃতাপণ্ডে ব্যথাটা ঠিক তেমানিই 
আছে। মোডকেল কলেজের অধ্যক্ষ চিবার্ঁকে দেখাল। চচবার্প বললে 
যল্ণা অসহ্য হলে মরাফিয়া নিতে হবে। এই একমাত্র উপশমের উপায়। 

'ব্যারাম নিম হবে না?" 

'না। বরং এই ব্যারামেই তুমি মারা যাবে।' 

নিশ্চিন্ত হল বিজয়। মূ্ঘা দূরীভূত হয়েছে, ব্যথাটাও প্রশামত হবে। 
আপাতত তা হলেই হল। মৃত্যুর কথা কে ভাবে! তার জন্যে কে বসে থাকে! 
যতদিন নিশ্বাস আছে খাওয়া যাবে না হয় মরফিয়া। আগে জীবনের কাজ 
তো সমাধা কাঁর। 
অনিদ্রা, আবাচ্ছিল্ন পথরেশ। সমস্ত দুঃখকম্ট, রোৌদুবর্ধা উপেক্ষা করে ব্রাহ্ম- 
ধর্ম প্রচার করে বেড়াতে লাগল । রংপুর, কাঁকিনিয়া, 'দনাজপর, কুচাঁবহার। 
কুচাবহারে শুরু হল সেই হতপশ্ডের যন্তণা। ঈশ্বরের বিধানে দেহই যাঁদ 
অক্ষম হয়, মানুষের আর কী স্পর্ধা! 

কলকাতায় ফিরে এল বিজয়। কেশবের সঙ্গে দেখা করতে গেল। দেখল 
কেশব নিজের হাতে রান্না করছে। 

কেশব চায় ব্রাহ্মদের মধ্যে বৈরাগ্য জাগ্‌ক। জাগুক মানশূন্যতা। 

এবার এস আমরা 'ভারত-আশ্রম" প্রাতষ্ঠা কাঁর। 

“ভারত-আশ্রমের' উদ্দেশ্য হচ্ছে ভন্ত পাঁরবারদের একসঙ্গে একত্র বসবাস 
করে নিমচ্ঠায় ধর্মাচরণ করা। 

“একাকী ধর্মসাধন করলে ম্যন্তি হয় না। একাকী ধর্মপথে বিচরণ করা 
স্বার্থপরতা । সকলে এক পাঁরবারবদ্ধ হয়ে পারিন্রাণের আশায় স্বর্গরাজ্যে 
যেতে হবে । আশ্রমের উদ্দেশ্য ব্ন্ত করছে বিজয়, 'নরনারী একসঙ্গে ধমগ্রিন্থ 
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পাঠ ও উপাসনা করবে। তাদের স্নানাহার পৃথক পৃথক হলেও সকলেই এক 
আচ্ছাদনের আশ্রয়ে আছে এই মৈত্রীর বন্ধন মানতে হবে। সর্বসময়েই সং- 
প্রসঙ্গ উৎসাহে সকলে উদ্দীপ্ত হয়ে থাকবে। স্বর্গের মহাসত্যও মানুষের 
হাতে পড়ে বিকৃত হয়ে যায়। ভারত-আশ্রমের উদ্দেশ্য না বিকৃত হয়।' 

প্রচণ্ড 'নন্দাবাদ শুরু হল। প্রচারকেরা মূর্খ, আশাক্ষত, এমন কথা 
বলতেও ছাড়ল না। 

প্রচারকেরাও কেউ কেউ প্রাতিবাদপন্র ছাপল। 

বিরন্ত হল 'িজয়। প্রচারকেরা কেন তাদের শ্রতভঙ্গ করবে? গালাগাল 
দিক, প্রহার করুক, অম্লান মুখে সহ্য করতে হবে। প্রার্থনা করতে হবে 
ধিন্দূকদের জন্যে। ঈশ্বরে নির্ভর করে সমস্ত রোষকে শান্ত করতে হবে। 
কশী। প্রচারকেরা যাঁদ অভিমানণ হয়, নিন্দায় মুখ 'বিষপ্ন করে তাহলে তারা 
ধর্মরাজ্যে ঢুকবে কী করে? 

কজন ব্রাহ্ম বকাবাক করে একটা গাড়োয়ানকে মারলে । তাই দেখে বিজয় 
ণনজর্নে কাঁদতে বসল। আরেকাঁদন উপাসনার শেষে খাবার 'নিয়ে কাড়াকাঁড় 
করল ভন্তেরা-কে বোশ খাবে তার লালসায়। সোঁদন 'বিজয় উপবাস করে 
রইল। ব্রাহ্ম শুধু উপাসনায় নয়, জীবনের ছোটখাট ব্যবহারে । শুধু 
মূখে বঙ্গ নয়, আচরণে ব্রঙ্গ। ব্রহ্গেই নিয়তাঁস্থাতি। 

কর্ম যোগ, জ্বানযোগ আর ভীন্তযোগ- সাধনের শ্রেণী বিভাগ করে দিল 
কেশব । যার মনের গাঁতি যোদকে সে সেই 'দকে রত হোক। 

অঘোর গুপ্ত নিল জ্ঞানযোগের সাধন। আর বিজয়ের জন্যে ভান্তযোগ । 

ব্রতের সপ্তদশ সংযম বাধ অনুধাবন করো। 

প্রাতঃস্মরণ, প্রাতঃস্নান, নাম গান, নামশ্রবণ, ভান্তগ্রন্থপাঠ, রন্ধন, দরিদ্রকে 
শেলোকের পুনরাবৃত্তি, সতপ্রসঙ্গ নিজরনে স্তবকীর্তন ও ভন্তদের নিকট 
আশীর্বাদ প্রার্থনা । 

ভান্তরত গ্রহণ করল 'বিজয়। 

নামে ভান্ত প্রেমে ভান্ত ভান্ত সাধুসঙ্গে। ভাঁন্ততেই আহনাদ। 'চিরপ্রসম্ন- 
তাই ভাঁন্তর লক্ষণ। জীবনে প্রসন্নতাই একমান্র জশীবকা। 

কায়মনোবাক্যে ব্রত পালন করতে লাগল 'বিজয়। 

এক বছর পরে কেশব বললে, তুমি ভান্তযোগে সিদ্ধ হয়েছ । 

বিজয়ের মন মানল না। বললে, 'ভীন্তর অগ্কুর মাল্ল যাঁদ হয় তাহলে শম- 
দম 'তাঁতিক্ষা জাগবে। জাগবে অব্যর্থকালত্ব। জাগবে বৈরাগ্য, মানশূন্যতা । 
আমার মধ্যে সেসব লক্ষণ কোথায় ঃ কোথায় আমার ভগবানকে পাবার জন্যে 
তীশ্ন আকাঙ্ক্ষা, না পাবার জন্যে উদ্বেগ, কোথায় তাঁর নামগানে আনন্দ, তাঁর 
গুণবর্ণনে অনুরাগ 2 কোথায় তাঁর বিশববসাঁততে বিশ্বাস? ভন্তিরসামৃত- 
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'সিঙ্ধ গ্রন্থে ভন্তের যে লক্ষণ বলা হয়েছে আমার মধ্যে তার সংস্ফুট প্রকাশ 
কোথায় 2, 
কী বলেছে সেই গ্রদ্থেঃ বলেছে-_ 
ক্ষান্তিরব্যর্থকালত্বং বিরন্তিরম্মানশন্যতা। 
আশাবদ্ধ সমৃৎকন্ঠা নাম গানে সদারুচিঃ ॥ 
আপগার্তদ্তৎগুণাখ্যানে প্রীতিস্তৎ বসাতিস্থলে। 
ইত্যাদয়োনুভাবাস্যযজাত ভাবাঙ্কুরে জনে ॥ 
কেশব অভিভূত হয়ে গেল। 
ভান্ত গোপনায়া। গোস্বামী প্রভূ বলছেন ভক্তদের, _“ভন্তি জ্ঞাম বৈরাগ্য 
[তিনজন বৃদ্ধা ছিলেন। ভক্তদেবী বৃন্দাবনে গিয়ে যফুবতশ হলেন। জ্ঞান 
বৈরাগ্য বৃদ্ধাই থেকে গেল। ভান্তফে কুপণের ধনের মতো গোপন রাখতে হবে। 
শাস্তকারেরা যূবতীর স্তনের সঙ্গে তার তুলনা করেছেন। বালিকা মুস্তদেহে 
ঘুরে বেড়ায়, বুবতণ হলে বল্ত্রদ্ধারা তন আচ্ছাদন করে। স্বামস ছাড়া িপিতা- 
মাতা গুরুজনও তা দেখতে পায় না। ভান্তও সেই রকম। ভগবান ছাড়া 
সকলের থেকেই সন্তর্পণে গোপনে রক্ষণীয়া। প্রথম প্রথম যখন ভাবের 
উচ্ছ্বাস আরম্ভ হল, চোখ "দিয়ে একটু জল পড়তে লাগল, ভাবলাম লোকে 
দেখুক। পরে মনে হত, এ কী করে গোপন করব? হৃদয়ের কোন জায়গায় 
রাখব তা গোপন করে? ভন্তি গোপনীয়া।, 
নিজজনে সাধন করবার জন্যে কোল্নগরের কাছে মোড়পুকুর গ্রামে একটি 
উদ্যান কিনল কেশব। কিন্তু কোথায় নির্জনতা? সৈইখানে দনে-দিনে ভিড় 
বাড়তে লাগল রাহ্গদের। সাধ্য কী থাকে কেউ অজ্জঞাতবাসে ? 
নিজন সাধনের ইচ্ছায় বিজয় মাঝে মাঝে যায় ইডেন গার্ডেনে । দেখে 
পথের ধারে বসে একটা লোক জুতো সেলাই করে, কিন্তু কী আশ্চর্য, 
মজুরির দর করে না, দাব করে না, যে যা দেয় তাই নেয় মাথা পেতে, কথাটি 
না বলে। বিজয় একাঁদন তাকে অনুসরণ করে তার বাঁড় গেল, কী ধরনের 
লোক দোখ গে। 
খাদরপুর অগ্চলে লোকটার বাঁড়, থাকে সামান্য বস্তিতে । সন্ধেয় বাঁড় 
ফিরে যল্নপাতি রেখে গঙ্গাতরে চলে এল লোকটা । স্নান করল, আহিক 
করল, বাঁড় গিয়ে বিগ্রহ ও তুলসঈ বৃক্ষের অর্চনা করল। অআজর্ত পয়সা 
দিয়ে ঘি-আটা কিনল, রুটি তরকারি তোর করে ভোগ দিল ঠাকুধকে। পরে 
আর সকলকে প্রসাদ ভাগ করে 'দিয়ে নিজে খেতে বসল । ধদচ্ছা লাভ-_ 
ভাবষ্যতের জন্যে সণ্চয় নেই। ভগবান যেমন রাখেন তেমনিই থাকব । 
আলাপ করল 'িজয়। বুঝল এ একজন উচ্চস্তরের সাধক। কর্মক্ষয়ের 
জন্যে গুরুর আদেশে মুচির কাজ করছে । গুরুর নিষেধ কারু কাছে পয়সা 
চাইতে পারবে না। যে যা দেবে তাতেই সন্তুষ্ট থাকবে। 
ভারত আশ্রমে দোতলায় গভশর রাত্রে একাকী বসে তল্ময় হয়ে রঙ্গনাম 
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করছে বিজয়, হঠাং মনে হল কে যেন বদ্ধ দরজায় করাঘাত করছে। আঁভভূতের 
মতো বিজয় দরজা খুলে দিল। 

একদল জ্যোতির্ময় পুরুষ ঘরে ঢুকলেন সহসা। “চিনতে পাচ্ছঃ আম 
অদ্বৈত আচার্য। বললেন একজন। 

আর একরা।' 

ইনিই মহাপ্রভূ। হইনি প্রভু নিত্যানন্দ। আর হীন শ্রীবাস। শোনো । 
বললেন অদ্বৈত, 'তোমার ব্রাহ্ম সমাজের কাজ শেষ হয়েছে। এখন মহাপ্রভুর 
শরণাপন্ন হও। যাও স্নান করে এস, মহাপ্রভু এখনি তোমাকে দীক্ষা দেবেন ।' 

িহবলের মতো বিজয় নিচে নেমে গেল। পাতকুয়োয় স্নান করে দত পায়ে 
চলে এল উপরে। মহাপ্রভু তাকে দীক্ষা দলেন। অদ্বৈত বললেন, 'যথাকালে 
এই দীক্ষা স্ফূর্ত হবে তোমার মধ্যে। তখন তুমি বুঝবে এর সার্থকতা ।, 

সকলে অন্তাহ্ত হয়ে গেলেন। 

পরাঁদন প্রাতে অসময়ে পাতকুয়োর কাছে স্বামীর 'িন্ত বস্ত্র দেখে যোগ- 
মায়া অবাক হয়ে গেল। রান্রে হঠাৎ স্নান করলেন, কেন, কন ব্যাপার ? 

স্তীকে স্বপ্নবৃত্তান্ত বললে 'বিজয়। 

নির্জনে নিয়ে গিয়ে বললে কেশবকে। কেশব বললে, একথা কাউকে 
বোলো না। কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না, তোমাকে পাগল বলে উপহাস 
করবে । 

পুরোপ্দার বিজয়ই ক পারছে বিশ্বাস করতে ? মনে হচ্ছে পরলোক- 
গত কতগুলি আত্মা এসৌছল পরাক্ষা করে দেখতে । দীক্ষার নামে সে 
বিচলিত হয় কিনা। রাহ্গধর্মে থেকে হয় কিনা বিভ্রান্ত বিচ্যুত। না কি 
পরব্রন্দের ধ্যানেই সে আরুড় থাকে ? 
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ব্রাহ্গধর্মের প্রচারে বিজয় কাশী এসেছে। উঠেছে কেদারঘাটে ডান্তার লোকনাথ 
মৈনের বাসায়। 

'আমাকে একাঁট নিজন ঘর দিতে পারবেন? জিগগেস করল 'বিজয়। 

লোকনাথ সাঁবস্ময়ে তাকাল মূখের 'দিকে। 

'কখন কোথায় যাই কখন ফিরি কিছু ঠিক নেই, তাই কাউকে বিরন্ত না 
করে একটা আলাদা ঘর যদি নিজের এন্তয়ারে পাই তো এখানে থাঁক। 
নচেৎ অন্যত্র জায়গা দেখতে হবে ।, 

নিজজনে সাধনা করবার জন্যে নয়, টো-টো করে ঘুরে যখন খুশি এসে 
বিশ্রাম করবার জন্যে। 

লোকনাথ বললে, 'বা, পাবে বৈকি ঘর।' 
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টো-টো করেই ঘুরছে 'বিজয়। ঘুরছে মানে তৈলঙ্গস্বামীর সঙ্গ করছে। 

দুপুর হয়ে গিয়েছে, তবু বিজয়ের বাঁড় ফেরবার নাম নেই । ঈশারা করে 
ধিগগেস করছেন, ণক রে, খিদে পেয়েছে? 

পেয়েছে বৈকি । 

তৈলঙ্গস্বামী কাকে কী ইশারা করলেন, রাশি রাশ খাবার এসে 
পেশছুল। 

এত কি খাওয়া যায়? আপাত্ত করল বিজয়। প্রশ্ন করল, 'আপাঁন 
খাবেন ? 

'দাও। হাঁ করলেন তৈলঙ্গ। 

যত খাবার মুখে পোরে তত নিঃশেষ করে নিমেষে! বিজয় দেখল মহা- 
বিপদ, তার জন্যে কিছুই থাকবে না। তাই সে কিছ খাবার ব্যাদ্ধি করে সাঁরয়ে 
রাখল নিজের জন্যে। 

খাবার যখন শেষ তখন তৈলঙ্গ ইঙ্গিতে জিগগেস করলেন : “তোমার 2 
তোমার কী হবে?) 

বিজয় বললে, 'আমার ভাগটা আগেই সাঁরয়ে রেখোঁছ।' 

হেসে উঠলেন তৈলঙ্গ। মাতে লিখলেন কাঠি 'দয়ে : বাচ্চা সাঁচ্চা 
হ্যায়।' 

জন কালীমন্দিরে ঢুকেছেন। হঠাৎ প্রস্রাব করে কালীর গায়ে 'ছিটিয়ে 
দলেন। 

“এ কী? চমকে উঠল বিজয়। 

তৈলগ্গ মাটিতে লিখলেন : গঙ্গোদকং ।' 

'তা কালীর গায়ে ছিটিয়ে দেবার মানে ক? বিরন্ত হল 'বিজয়। 

পূজা) 

“এ আবার কোন ধরনের পূজা? এর দাক্ষিণা কী? 

'যমালয়।, 

মালয় 2 

হ্যাঁ, দক্ষিণে ঘমালয় । 

মন্দিরে লোকজন আসতেই বিজয় নালশ করল : 'ীন প্রম্নাব করে 
কালশর গায়ে ছিটিয়ে 'দয়েছেন। আর বলছেন, গঙ্গোদকং। আশ্চর্য, কেউ 
রুম্ট হল না। বরং বললে ভক্তি গদগদ স্বরে, 'অমন করে বলতে নেই। উন 
তো সাক্ষাৎ বিশ্বেশবির। ওর প্রম্নাব গঙ্গাজল ছাড়া আর কী ।' 

একদিন হঠাৎ মৌনভঙ্গ করে বসলেন তৈলঙ্গ । বললেন, “স্নান করে আয় ।” 

“কেন, স্নান করব কেন? 

প্রায় জোর করে ধরে স্নান করালেন বিজয়কে । বললেন, “তোকে দাঁক্ষা 
দেব । 

'আম ব্রহ্গজ্ঞানী, আমি গূর্বাদ মানিনা। বললে বিজয়। 'আর আপনি 
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তো সাকার উপাসক। গঙ্গাজল শিবের মাথায় চড়ান-_. 

খুশি হলেন তৈলঙ্গ। বললেন, 'বাচ্চা সাঁচ্চা হ্যায়।' পরে গম্ভীর হলেন : 
“শোন, তোকে দীক্ষা দেবার আমার অন্য কারণ আছে_-এ পুরোশ্হার দীক্ষা? 
নয়। সে পূর্ণ দণক্ষা পরে হবে, পরে সে গুরুর সাক্ষাৎ পাবি। গুরুগ্রহণ না 
কয়লে শরীর শুদ্ধ হয় না-_আঁম শুধু তোর শরীরশুদ্ধির গুরু হব। আমার 
উপর ভগবানের যে আদেশ হয়েছে তা আমাকে পালন করতে হবে? 

বিজয়কে মন্ত্র দিলেন তৈলঙ্গ। 

“শষ্য যেন গভস্থ সন্তান।' বলছেন গোস্বামী প্রভু : 'মা যা কিছ খায় 
তারই একটু-একটু রস নাড়ীর মধ্য দিয়ে সন্তান গ্রহণ করে। তাতেই গভন্থ 
শিশু পুষ্ট হয়। তেমনি গুরু যা কিছু লাভ করে তাই প্রয়োজনমতো শিষ্য 
সণ্টারিত হয়। গুরুর উন্নাতিতে শিষ্যেরও উন্নাতি। মার গর্ভে জল্মে ভালো 
শুশ্রুা পেলে সন্তান ভালো হবে না কেন? সকলেরই যে এক মা হবে 
এমন কোনো কথা নয়। ভিন্ন ভিন্ন মার গর্ভে ভিন্ন ভিন্ন সন্তান জল্মে সুখে, 
স্বাচ্ছন্দ্যে থাকুক এই সূম্টিকর্তার ইচ্ছে। তাই সকল মায়ের প্রতিই শ্রদ্ধাভস্তি-” 
রেখো । সাম্প্রদায়িক হয়ো না।' 

'গুরুতে যতাঁদন 'নার্বচল নিষ্ঠা না আসে ততাঁদন অন্য সাধুর সঙ্গ করা 
চলে? জিগগেস করল কুলদা। 

'অন্য কোথায়? সব সেই এক গুরুশান্ত। বললেন গোস্বামীগ্রভু, 
“অন্য ভেবে কেন অন্যের সঙ্গ করবে? জানবে সমস্ত বিশ্বে এক গুরু- 
শান্তই পারব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। রন্তাধারের রন্তই সমস্ত দেহে সপ্টালিত। 
শরীরে যত রন্ত সব সেই রন্তাধারের । শোনো, সংকীর্ণ ভাব কিছু নয়। সংকীর্ণ 
ভাবেই মহত বিনাম্টি।' 

'গুরূতে একনিম্ঠতাও 'কি সংকীর্ণ ভাব নয় 2" 

'না, তাকে সংকীর্ণ ভাব বলে না। যে রন্তাধারকে চেনে সে ঠিকই জানে 
সর্বত্র সেই এক রক্ত, এক বস্তু । 

'ভারত-আশ্রমে" টিকতে পারল না বিজয়, চলে এল বাগআঁচড়ায়। এই 
গ্রাম্য পরিবেশই ভালো, এই শ্যামল নিজনতা। এই শান্তিই যেন একাট 
তন্ময় প্রার্থনা। কী দরকার দলে, কোলাহলে ১ এই নিঃসঙ্গতাই শর্ধপূর্ণ 
কারক। | 

একদিন নিজনে বসে প্রার্থনা করছে বিজয়, হঠাৎ একটা জ্যোতি তার 
মধ্যে প্রবেশ করল, যেন দৈববাণণী হল, 'তুই আর নিজেকে বন্ধ করে রাঁখসনে। 
গণ্ডির মধ্যে থাকলে ধর্ম হয় না।, 

বিজয়ের মনপ্রাণ শীতল হল। নীল আকার্শে সে মুস্তুপক্ষ বিহঙ্গম, 
খাঁচায় বন্দী হয়ে শেখানো বুলিতে সে অস্বীকৃত। 

কলকাতার বন্ধুদের পছন্দ হল না এই গ্রাম্যতা। লিখে পাঠাল : 
“কলকাতায় চলে এস। নিজনে থেকে তুমি শুন্ক হয়ে যাবে। মাতৃস্তন্য না 
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পেলে বাঁচবে কী করে? 

'মাতৃস্তন্য মানে কেশবের সঙ্গ। কেশবই ভান্তরসের উৎস! 

মনে মনে হাসল বিজয় । এই তো আম বেশ আছি। শান্তিতে আছি, 
আছ অচ্ছিন্ন পূর্ণতায়। এরা আবার আমাকে টানে কেন? কেন আবার 
চায় দলের দাঁড়তে গ্রাল্থ দিতে ? 

না, বুঝি যেতে হল কলকাতায় । 

সে বুঝি অন্য ভূমিকা । অন্য প্রসঙ্গ । 

ব্রা্মাবাধ ত্যাগ করে কেশব কুচবিহারের রাজার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিল। ব্রাহ্মবধিতে 'বিয়ের বয়েস ছেলের পক্ষে অন্যন আঠারো ও মেয়ের পক্ষে 
অন্যন চৌদ্দ বলে ধার্য হয়েছে। কন্তু ফেশবের মেয়ের বয়েস চোদ্দর চেয়ে 
কম। তাতে কা, 'হন্দুশাস্তমতে বয়ে দল কেশব। 

আগুন জহলে উঠল । যখন ত্রাহ্মীববাহ আইন পাশ হয় তখন কেশব 
বলোছিল বেদীতে বসে, 'এ বাঁধ শন্ধু রাজাবাঁধ নয়, এ ঈশ্বরাবাঁধ, এ আইন 
ঈশ্বরের আদেশেই প্রবর্তিত হয়েছে, কিন্তু নিজের মেয়ের বিয়ের বেলায় এ 
বিধি খাটল না। সবচেয়ে আশ্চর্য, এ বাধ লঙঞ্ঘনকেও সে ঈশ্বরেরই আঁদম্ট 
কার্য বলে প্রচার করল। যত অসন্তোষ-আন্দোলন এরই জন্যে। 

বিজয় স্থির থাকতে পারল না। নিজে নিয়ম করে নিজেই তা আবার 
অমান্য করবে! এ কাঁ স্বার্থান্ধতা! তীব্র প্রাতবাদ করে পাঠাল বিজয়। 
কেশবের অনুগত লোকেরা পালটা আক্রমণ করল ধ্িজয়কে। তুমুল গোল- 
মাল শুরু হয়ে গেল। 

যোগমায়ার কাছে পত্র এল কলকাতা থেকে : "তামার স্বামীকে সাবধান 
করো যেন কেশবের বিরুদ্ধাচরণ না করে। করলে বিপদ আছে? 

চিঠি দেখে হেসে উঠল 'বিজয়। “এরা কি পাগল? এদের হাতেই কি 
ভুবনের কর্তৃত্বের ভার? কেশব কি আমার সৃষ্টিকর্তা না পালনকর্তা ঃ আম 
কি কেশবকে দেখে ব্রাহ্মমমাজে এসৌঁছ ? যে যাই বলুক, সত্যের অবমাননা 
আমি িছুতেই সহ্য করব না আর যাই হোক, লোক মুখপ্রোক্ষিতা আমার 
নয়। 

এ বিয়ের ফলে দুই দলে ভাগ হয়ে গেল ব্রাহ্মসমাজ। কেশবকে যারা 
আঁকড়ে রইল তাদের দল 'নবাঁবধান' আর কেশবকে যারা ত্যাগ করল, 'শিবনাথ 
শাস্তী, আনন্দমোহন বস্‌ আর দুগ্গামোহন দাস, তারা গড়ল “সাধারণ ত্রাহ্ম- 
সমাজ'। এই সম্পর্কে বিরাট সভা হল টাউন হলে। বিজয়ের অগ্রবার্ততায় 
স্বতন্ম সমাজের প্রাতিষ্ঠা হল। মহার্ধ তাঁর সম্মতি 'দলেন। 

সাধারণ ব্রাহ্মনমাজের আচার্য ও প্রচারকরূপে শনযুস্ত হল বিজয়। জবলম্ত 
উৎসাহে ঝাঁপিয়ে পড়ল কাজের সমদ্রে। . 

'যা সত্য বুঝব তাই নিভয়ে প্রাতিপালন করব ।' লিখছে বিজয় : পহন্দ 
সমাজে আদরে ও সম্দ্রমেই অবস্থান করছিলাম। ঈশ্বর যতই আমাকে সত্যের 
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দিকে আকর্ষণ করতে লাগলেন ততই হিন্দু সমাজ থেকে বিচ্ছি্ন হয়ে 
পড়লাম। মনে করলাম ব্রাহ্মসমাজ শান্তিনিকেতন, সেখানে অসত্য-অশান্তির 
ঠইি নেই। কই, সেখানে শান্তি নেই, সত্যেরও সমাদর নেই। অশান্ত ও 
অসত্যের প্রশ্রয়স্থলকে কে আর ব্রা্মমমাজ বলে গণ্য করবে? 

'ব্রাহ্গসমাজের দুর্গাত হল কেন? কারণ ব্রা্মসমাজে ঈশ্বরের সম্মানের 
চেয়ে মানুষের সম্মান ও মানুষের প্রাতি ভালোবাসাই বোশ হয়েছে। পাথবীর 
সমস্ত সাধু ভক্তের কাছে মাথা নত করব, কিন্তু ঈশ্বরের সিংহাসনে 
কাউকে বসতে দেব-না। ঈশবরের রাজত্ব বিস্তৃত হোক । ব্রাহ্গসমাজে শান্তি- 
সদ্ভাব বিস্তৃত হোক ।' 

বিজয়ের সঙ্গে অঘোর গুপ্ত এসে হাত মেলাল। প্রগাঢ় বৈরাগ্যে প্রোরত 
হয়ে দুই বন্ধ লাগল ধর্ম প্রচারে । 

মেছুয়াবাজার রোড ধরে যাচ্ছে, একাঁদন বিজয় দেখল সামনেই এক 
সৌম্যোজ্জবল সন্যাসী। 

নমস্কার করল বিজয়। সাধু তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করল। 
সেই স্পর্শে বিজয়ের দেহ মন স্নিগ্ধ হয়ে গেল। 

ব্রা্মসমাজের কথা উঠল। ধর্মান্দোলনের কথা । নতুন যে এক অভ্যুত্থান 
হবে বাংলা দেশে তারই আশ্বাসের আভাস । 

একদিন আসুন না আমাদের সমাজমন্দিরে । দেখুন না কেমন কা হচ্ছে ? 

বেদীতে বসে উপাসনা করছে বিজয়, একাদন দেখতে পেল, এক কোণে 
সেই সাধু বসে। একমনে শুনছে উপদেশ। মুখে বিনম্র আঁবস্টতা। 

“কেমন লাগল উপাসনা ?' সভাশেষে সাধূকে জিগগেস করল বিজয়। 

চমংকার। সব তো শাস্নেল কথা ।' বললে সাধ্‌। 

শাস্মের সঙ্গে সমতা রেখে, তাকে অতিক্রম না করে বলাই তো ভাল।' 

“ঠিক। শাস্তের মর্যাদা কখনো লঙ্ঘন করা উাঁচত নয়।' সমর্থন করল 
. সাধু । 

শকন্তু, সাধুজ+, শাস্ত্রীয় জ্ঞানে কিছু হচ্ছে না, যাচ্ছে না প্রাণের অশান্তি । 
বিজয়ের স্বরে বুঝি কাতরতা ফুটে উঠল : “এই অভাব এই শহজ্কতা কী করে 
যাবে? কবে, কোথায় পাব সেই স্থির নিরাপদ ভূমি ?, 

সাধু কিছুক্ষণ চুপ করে কী ভাবল। ীজগগেস করল, “তোমার গুরু 
হয়েছে 2 

'আমি গুরুবাদ মানিনা।' বিজয় বললে গম্ভীর হয়ে। 

সাধু হাসল। "তুমি এত শাস্ত জান আর এই সার কথাটাই খেয়াল 
করোনি । যে অদশীক্ষত তার সমস্ত পণ্ডশ্রম। কর্ণধার ছাড়া সংসারসাগর পার 
হবে কী করে? 

তা হলে আপনিই আমার গরু হোন।' বিজয় ব্যাকুল স্বরে বললে, 
“আপনিই আমাকে দীক্ষা 'দিন।' 
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'না, না, আমি তোমার গুরু হব না। তোমার গুরু আসছেন । কাল 
পরিপক্ক হলেই তিনি উপস্থিত হবেন।' উদার আশ্বাসে বললে সাধু : 
'দীক্ষা দিয়ে তোমাকে পূর্ণ করবেন।' 

কাল পাঁরপরু হবে কবে? 

'ঘখন অন্তরে দৈন্য আসবে । অহংকার ধৃলসাৎ হয়ে যাবে। 

'ধূলিসাৎ হয়ে যাবে ? 

হ্যাঁ, সকলের পদধূলি 'নতে-নিতেই ধূিসাৎ হয়ে যাবে ।' সাধু বললে, 
বিচলিত হয়ো না। প্রতনক্ষা করো । 

'ধৈযহি ধর্ম, ধৈযহি মানুষের মনষ্যত্ব।' বলছেন গোস্বামী-প্রভু, "চণ্ুলতাই 
অশান্তি। সকল বিষয়ে ধৈর্য অবলম্বন করাই সাধন। আগুন সর্ব অবস্থাতেই 
উত্তপ্ত, তেমনি যে ধার্মক সে সর্ব অবস্থাতেই ধার, নম্র, সমবৃদ্ধি। বিপদে 
সম্পদে, নিন্দায় প্রশংসায়, দুই অবস্থাতেই পরণক্ষা হয় মানুষের সাত্য 
ধর্মলাভ হয়েছে কনা । যাঁদ দুই অবস্থাতেই সে অচণ্চল থাকতে পারে, তার 
বিনয় ও সমতার ভাবান্তর না হয়, তা হলেই বুঝবে তার ধর্মলাভ হয়েছে । 
আবার বলছেন, ধর্ম কি অমান সহজ জিনিস? আঁভমানশন্য হতে হবে। 
গাছের যেমন বীজ না পচলে অত্কুর বার হয় না তেমান মানুষের আঁভমানটি 
একেবারে বিনম্ট না হলে ধর্মের অওকুর গজায় না। আঁভমান যতকাল আছে 
ততকাল ধর্মের নামগন্ধও নেই। আসল কথা, জীয়ন্তে মৃত হতে হবে।' 

কিন্তু কোথায় সদর 2 

দেশে বিদেশে র্রাহ্গধর্ম প্রচার করছে বিজয়, কিন্তু সব সময়ে উদগ্রীব 
হয়ে রয়েছে কোথায় সেই ভবার্ণবের নাবিক ? 

প্রথমে কর্তাভজাদের দলে গিয়ে িড়ুল। ওদের দলপাঁতি জগচ্চন্দ্ 
গুপ্তের কাছে দঁক্ষা নিল। ওদের করবার মধ্যে এক কর্ম, তা হচ্ছে প্রাণায়াম। 
প্রাণায়ামে তো শরীরের উন্নাতি কিন্তু অন্তরবস্তু কই? 

কর্তাভজাদের ছেড়ে গেল এবার অঘোরপন্থীদের আস্তানায়। এদের 
ছেড়ে ধরল কাপালিকদের। হাীনাচারের বীভৎসতায়ই বা চিত্তের প্রসন্নতা 
কই? বাউল রামাইত দরবেশ ফাকর বোৌদ্ধলামা একে একে সকলের দ্বারস্থ 
হল, কিন্তু কোথায় সেই পারাপারের মাঁঝ, কোথায় বা সেই তাপহরণ ওষধের 
সন্ধান 2 

ঘুরতে-ঘ্‌রতে এসেছে বিজয়। আছে সাহেবগঞ্জে। অদ্ভূত স্বপ্ন দেখল 
[বজয়। 

যেন বিরাট এক নদীর পারে বসে আছে। কত শত লোক পার হচ্ছে 
নোৌকোয়, কেউ তাকে ডাকছে না, ফিরেও তাকাচ্ছে না। হঠাৎ কে একজন এসে 
তাকে নৌকোয় তুলে নিয়ে এল ওপারে । ওপারে কতগুলো চেনা লোকের 
সঙ্গে দেখা। তারা তাকে এক বাগানে নিয়ে গেল। বিচিত্র ফুল ফুটে আছে 
চারপাশে । ফুলগুলো একন্র হয়ে নিমেষে স্লীর্প ধারণ করল। বললে, 
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“তোমার হৃদক্পনাথকে অন্বেষণ করো। 

কোথায় হৃদয়নাথ? উন্মনা হয়ে চারদিকে খজছে, হঠাৎ একটা কুকুর 
ছুটে এসে বললে, “এই ফল খাও।” ফল খেল বিজয়। কুকুর চলে গিয়ে এল 
এক জটাজুটধারী খাঁঘ। বললে, 'হাত ধরো। হাত ধরতেই সে বিজয়কে 
নয়ে আকাশে উঠতে লাগল, গ্রহ-তারা আঁতিক্রম করে, উধর্য থেকে উধর্বলোকে। 
ক্রমশ নিয়ে গেল এক জ্যোতির্ময় ধামে। দেখল সেখানে আরো সব খাঁষ বসে 
আছে। একজন জিগগেস করল, “তুমি কে? বিজয় বললে, 'পৃঁথবীতে 
পাঙ্গাতীরে শান্তিপূর নামে এক জনপদ আছে। সেইখানে অদ্বৈত আচার্য 
নামে এক সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন। আমি আঁকণন বিজয়কৃ্ণ সেই কুলেই 
জল্মগ্রহণ করেছি।' এখানে এসেছ কেন? ভগবানকে দেখতে । তাঁকে 
দেখবার লালসায় মনপ্রাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে।' 

'বংস ধৈর্য ধরো। িষ্ঠ। দেখবে সেই দুলভদর্শনকে । বলে খাষরা 
সমস্বরে স্তোন্র পাঠ করতে লাগল। পাঠ করতে-করতে নাচতে লাগল । 
ভগবান প্রকাশিত হলেন। অত শোভা সৌন্দর্য বুঝি কজ্পনায়ও আনা যায় 
না। বিজয় মুছিতি হয়ে পড়ল। 

জ্ঞান পেয়ে দেখল সেই বাগানে পড়ে আছে। কাঁদতে কাঁদতে ছুটতে 
লাগল। কেন আম ম্ছা গেলাম 2 কেন প্রভুকে দেখলাম না চোখ ভরে? 
কোথায় তিনি? তাঁকে না দেখে বাঁচব কী করে? কেন সেই জ্যোঁতির্ধামেই 
আমার প্রাণ গেল না? কোথায়, কোথায় আমার সেই দাঁয়ত দয়ানীধ, আমার 
করুণাঘন কমলনয়ন ? 

কে একজন বললে আকাশ থেকে : 'বৎস, স্থির হও। প্রভুর চরণ ধ্যান 
করো। তোমার আশা পূর্ণ হবে।, 

আরো একটা স্বপ্ন দেখল বিজয়। 

কোথায় ব্রাহ্মসমাজের বাৎসারক উৎসব হচ্ছে। সাধারণ সমাজের লোকদের 
নিমন্ত্রণ হয়নি। বিজয় চলে যাচ্ছে, কতগুলো লোক তার পথ আটকাল। 
কে বললে, এ ব্রঙ্গজ্ঞানী। কীরবেশী এক পণ্ডিত এাগয়ে এসে 'বজয়ের 
একটা দাঁত ভেঙে 'দল। 'জগগেস করলে, “আমাকে চেন? আজ্ঞে 
না।' 'আম বীর হনুমান। এখানে এসেছ কেন ?, “আম যে ব্রঙ্গজ্ঞানী। 
'রহ্গজ্ঞানী তো আমিই ।' হনুমান বললে, 'আম কি রাজা দশরথের পত্র 
রামচন্দ্রকে পুজো কার নাক? আম সেই আত্মারাম পরব্রদ্মেরই পুজো কারি। 
দেখবে? বুক চিরে ফেলল হনুমান। বিজয় দেখল পঞ্জরের আস্থিতে, 
মাংসে, সোনার অক্ষরে ও রাম লেখা । 

বিজয় প্রণাম করে বললে, “আমায় কিছ উপদেশ 'দন।' হনুমান বললে, 
“চলো, তোমাকে যোগদীক্ষা দেব। বলে বৃক্ষতলে এক কুটিরে নিয়ে গেল। 
বললে, ইচ্ছে করলে এক মৃহূর্তে এই কুটিরের জায়গায় একটা অদ্রালিকা 
তৈরি করতে পাঁরি। প্রয়োজন থাকে তো বলো।' 'না, প্রয়োজন নেই।' তবে 
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এই কুটিরে প্রবেশ করো, তোমার তপস্যা হবে ॥ কুটিরে প্রবেশ করল দুজনে । 
হনুমান বললে, “৩ তৎসং ও রামঃ” এই নাম জপ করো, এই নামের ভাব ধ্যান 
করো। মন্মসাধনের পর আমি আবার আসব ।' 

অনেকাঁদন কেটে গেল। হনুমান এসে বললে, “তুমি দসদ্ধ হয়েছ। 
তোমার শরীরের লোমক্‌প দিয়ে আনন্দম্রোত বয়ে যাচ্ছে। নয়নে প্রেমাশ্র 
ঝরছে। কা, আত্মা পূর্ণ হয়েছে তো? হহয়েছে। 'তবে অন্য সাধনের 
উপদেশ নাও।” বিজয় বললে, “অন্য সাধন আবার কী! হনুমান 
বললে, 'প্রন্ষে প্রবেশ। আর এরই নাম সন্াস। বিজয় আপ্পান্ত জানাল। 
বললে, 'ব্রাহ্মধর্মে সংসারত্যাগ নাষদ্ধ। তা ছাড়া প্রচারের কাজে আমি 
বেরিয়েছি, দেশে ধর্মের বড় অভাব।, 'বেশ, তবে দেশে আনন্দধর্ম প্রচার 
করো, তাতেই ব্রন্ষের বিদ্তার হবে। পরে না হয় ব্রন্গে প্রবেশ করবে। এস 
এখন আমরা সংকীর্তন করি । 

সর্বশরীরে ৩ রাম, হনুমান, বিরাট বানরদেহ ধারণ করে দুই বাহু 
উধের্য বিদ্তার করে নাচতে লাগল। বললে, 'আমার বানরদেহের মূল কী 
জান? 'না।” “আমার মুখখানা গু । এই ৩ পুরুষ, আর পাচ্ছ প্রকৃতি। 
এই পূচ্ছ দিয়েই রাবণের সর্বনাশ করোছ। সাধন করে ব্রন্ধে প্রবেশ করলে 
তুমিও পদরুষ-প্রকৃতি হয়ে যাবে।' 

দেবতারা এসে কীর্তনে যোগ দিল। সহসা এক অপরুপ জ্যোতি 
প্রকাশত হল কুটিরে। জ্যোতির মধ্যে লুটোতে লাগল 'বিজয়। হনুমান 
ক্গিগগেস করলে, “কী করছ? "গায়ে জ্যোতি মাখাছ। খুব মাথো। ও 
ব্হ্মজ্যোতি। খানিকটা কাপড়েও বেধে নাও ।' বিজয় বললে, শনরাকারকে 
কী করে বাঁধব?' এ জড় কাপড় নয়, হৃদয় কাপড়।' 

কিছুকাল কণর্তনের পর দেবতারা বিদায় নিল। জ্যোতি ব্রহ্গও 
অন্তাহ্ত হলেন। এখানে রোজ এরকম হয়), বললে হনুমান, “এতাঁদনে 
তুমি তপস্যামগন ছিলে তাই জানতে পারনি ।, 'আমার খুব ইচ্ছে এখানে 
থাকি। কিন্তু থাকবার উপায় নেই। কেশব সেন ব্রা্গসমাজের খুব আনিষ্ট 
করছে, তার প্রতিরোধে আমাকে যেতে হবে। কেশব ভুল করছে। আম 
যাঁদ রদ্ধে প্রবেশ না করতাম তা হলে তাকে সংশোধন করে আসতাম। 
মহাভারত পড়েছ? কেমন নম্ট করেছিলাম ভীমের অহংকার, মনে আছে ?" 

“আমি তার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করব? জিগগেস করল বিজয়। 

'অসত্যের সঙ্গে সংগ্রাম করো, কিন্তু কেশবকে ভালবাসো । শুধু প্রেম 
করো, প্রেম করো। প্রেম প্রেম ছাড়া কিছু নেই। 

ঘুম ভেঙে গেল বিজয়ের 
লাগল বিজয়। কাঁবরপল্ধী, দাউদপল্থী, গোরখথপন্ধী, সুল্দরপন্থী সব পথে 
ধাওয়া করলে। সকলের মুখেই এককথা, আমরা কেউ নই, গুরু তোম্নার 
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অন্যন্ত ঠিক আছে, সময়ে পাবে। 

কোথায় সেই গুরু? কোথায় চাতক পাঁখর ফাঁটক জল? 

স্বপ্নে দেবদর্শন যাঁদ প্রকৃত হয়” বলছেন গোঁসাইজি, পবষয়াসান্ত দূর 
হয়ে যায়। মনে হয় আম ধন্য, আম উদ্ধার পেয়ে গেছি, আমার আর ভয় 
নেই। যাঁদ এমন ভাব না জাগে, জানবে স্বপ্নও অবাস্তব ।, 

'কাঁলতে সাক্ষাৎ দর্শন ও িদ্ধিলাভ একই কথা। এজন্যেই স্বগ্নে 
দর্শন 'দয়ে থাকেন। 

'দবপ্নেই চারন্রের পরাক্ষা হয়। যাঁদ দেখ প্রলোভনে পড়েও মন 'স্থর 
আছে, বুঝবে দূঢ়ভূমিতে এসেছ আর যাঁদ চাণুল্য জাগে, বুঝবে ভিতরের 
দুর্বলতা জয় করতে পারাঁন। গুরু বা দেবতা সম্পর্কে যে স্বপন দেখা যায়, 
সন্দেহ করবে না, তা সত্য বলে জানবে। স্বপ্নের মধ্যে যাঁদ অসংলগনও 
কিছ; মনে হয়, জানবে তারও তাৎপর্য আছে। 

'ভালো স্বগন দেখা মহাসৌভাগ্যের বস্তু। বহুকাল সাধন ভজন করে 
যে অবস্থা আয়ত্ত করা কাঁঠন তা কখনো কখনো এক মিনিটের স্বগ্নে লাভ 
হয়ে যায়। 

“আম যখন ডান্তাঁর করতাম, তখন রোগ শন্ত দেখলে পরলোকগত দর্গা- 
চরণ বাঁড়ূয্যে আমাকে স্বগেনে ওষুধ বলে 'দিতেন। তাতে রুগীর অব্যর্থ 
উপকার হত ।' 

তৈলঙ্গ স্বামীর কথা বলুন । 

শবশ্বাস বনযায়। এই বলেছিল 'বাজয়কে। বলোছিল, 'তোর গুরু 
নির্দন্ট আছে, যথাকালে তার দেখা পাবি 

দীক্ষা লাভের পর তৈলঙ্গর সঙ্গে আবার সাক্ষাং হল 'বিজয়ের। হাতের 
তেলোতে লিখে তৈলঙ্গ জিগগেস করলে, ইয়াদ হ্যায় 2, 

কী রে, তিক বালান? তাকাল চোখের মধ্যে 

ক্রমে ক্মে অজগরব্রত নিয়ে সমস্ত ছাড়ল তৈলঙ্গ। একস্থানে বসে 
থাকে, নড়ে না চড়ে না, কোন রকম হীঙ্গতও করে না। জীবন্ত শিব মনে করে 
সবাই তার মাথায় দুধ আর গঙ্গাজল ঢালে । হ*-হাঁও করে না। রাত চারটে 
থেকে বেলা বারোটা পর্্তি পৌষ মাসের শীতেও জল ঢালার বিরাম নেই। 

দেহের ধর্ম, দেহ পচে গেল। একভাবে নির্বকার অবস্থায় থেকে দেহ 
ছেড়ে দিল তৈলঙ্গ। গঙ্গায় তার জলসমাধি হল। 
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ধর্মের 'ভীত্ত কোথায়; নিশ্চিন্ত হবার উপায় কী? সম্পূর্ণ নিরাপদভূঁম 
দি কোথাও নেই ? 
৮০ 


'নিরল্তর এ 'জিজ্ঞাসায় ছিন্নভিন্ন হচ্ছে বিজয়। সমাধান ঠিক বার করে 
ফেলল। ব্রহ্মলাভ ও দিনযামিনী তাঁর সহবাস ছাড়া অন্য উপায় নেই। তাঁর 
সঙ্গে সমস্ত প্রাণের যোগ ছাড়া এই মহাব্যাধর ওষুধ নেই কোনোখানে। 

ওষুধের খোঁজে নানা জায়গায় ঘুরতে লাগল বিজয়। 

ঘুরতে-ঘৃূরতে বিদ্ধ্যাল চলে এসেছে। খবর পেয়েছে একজন মহা- 
পুরুষ আছেন এ অগ্ুলে, তিনি খাইয়ে 'দতে পারেন ওষুধ। কিল্তু 
কোথায় সেই মহাপুরুষ £ খুজতে খজতে ঢুকে পড়েছে এক বনের মধ্যে। 
ভাঙা পুরনো একটা বাঁড় দেখতে পেয়ে এগুলো বিজয় । পারত্যন্ত, মানূষ- 
বসাতর চিহ্ন নেই। ঠিক করল এইখানে, এই মহারণ্যের নিরজনেই রাত 
কাটাবে। 

গভীর রাতে সেই পোড়ো বাঁড়তে একদল ডাকাত এসে উপাস্থত হল। 
ডাকাতি করতে নয়, লুট-করা সম্পান্ত নিজেদের মধ্যে ভাগ বাঁটোয়ারা করতে। 
শকন্তু এ কী উৎপাত! এই লোকটা এখানে এল ক করে? দেখলে সাধু- 
টাধু বলে মনে হয়, কিন্তু কে জানে কশ আসল মতলব? এই, ওঠ। শালা, 
ভাগ এখান থেকে। 

বিজয়কে তাঁড়য়ে দিল ডাকাতেরা । 

1জানিসপন্র ভাগ বাঁটোয়ারা করবে কণ, ডাকাতদের ভাবনা ধরল। লোকটা 
যাঁদ পুলিশকে গিয়ে খবর দেয়। যাঁদ দেখিয়ে দেয় আমাদের আড্ডা! যাঁদ 
আমাদের ও জনান্ত করে! 

“ওকে কেটে ফেল।” ডাকাতেরা হগকার করে উঠল। 

দলপাঁত বুঝ চাইল বাধা দিতে । সাধূকে হত্যা করলে বিপরীত 
কিছু না ঘটে বসে। 

দলপাঁতর কথা কেউ গ্নাহ্য করল না। বিপদ এড়াতে হলে সাধৃকে 
নিশ্চিহ, করে দেওয়াই উচিত। 

দুজন ডাকাত খোলা তলোয়ার নিয়ে এগুলো সাধুর সন্ধানে । 

দূরে ঝোপজঙ্গলের পাশে এঁ বুঝ বসে আছে। কিছুদূর এগয়েই 
ডাকাতেরা থমকে দাঁড়াল। সাধুর মুখোম্ীথখ একটা বাঘ বসে আছে। কী 
ভয়ঙ্কর! সাধু যেমন নিশ্চল বাঘও তেমনি নিশ্চল । দরকার নেই সামনে 
থেকে আক্রমণ করে। ঘুরে যাই, পিছন দিক থেকেই কোপ বসাব। ডাকা- 
তেরা ঘুরে পিছন দিকে হাজির হল। কা সর্বনাশ, সেখানেও একটা বাঘ 
বসে। সাধুকে রক্ষা করবার জন্যে যেন দুই দুর্দান্ত প্রহরী মোতায়েন। 

ফিরে গেল ডাকাতেরা। দলপাতকে বললে । মারতে পারলাম না। 
কে কাকে মারে! 

প্রচণ্ড ঝড়বৃম্টি শুরু হল, ধসে পড়ল ডাকাতে আড্ডার ছাদ। দলপাঁত 
বাঁচল বটে, কজন ডাকাত প্রাণ হারাল। 

কতক্ষণ পরে, কোথায় বন্দ্রবিদ্যুৎ, গগনের থালায় চাঁদ উঠল। ইতিমধ্যে 

৮৯ 

জ-বি ৬ 


কোথায় কী হয়ে গেছে বিজয় বিন্দুবিসর্গও টের পেল না, ঘাসের উপর 
শুয়ে ঘুমিয়ে রইল। ভোরে উঠে শুনল কোথায় যেন মঙ্গল আরাতির বাজনা 
বাজছে। বাজনা লক্ষ্য করে চলতে-চলতে পেশছল এসে বিন্ধ্যবাসনীর 
মন্দিরে। 

ডাকাতদের সর্দার খবজতে-খ*জতে চলে এসেছে। এই সেই সাধু, 
[চনতে পেরেছে বিজয়কে । চিনতে পেরেই কাঁদতে-কাঁদতে পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল। বিজয় তো হতবাক। তখন সমস্ত বৃত্তান্ত বললে সর্দার । 'সাধুূজী, 
বহুৎ গুণা হুয়া, মাপ িকাজিয়ে।, 

যে আহংসক তাকে কেউ হিংসে করে না। 

'পড়েছ তো মহাভারত? তাতে কী 'লখেছে?' বললেন গোঁসাই-প্রভু, 
শলখেছে যাদের ভেতরে হিংসে নেই তাদের বাইরেও হিংসে নেই। হিংশ্র- 
জন্তুরাও তাদেরকে গাছ-পাথরের মতোই মনে করে।, 

একটা ঘটনা বাল শোনো। 

এণ্ডারসন সাহেবকে চিনতে তো? হাতিখেদার সাহেব! হাতিতে চড়ে 
জয়দেবপুরের জঙ্গলে শিকার করতে গেছে। 'নাঁবড় বন, এপ্ডারসন 
একা । ভার বাতাসে বাঘের গন্ধ পাওয়া গেল। হাতি ভয় পেয়ে হাওদা 
থেকে এপ্ডারসনকে ফেলে 'দয়ে ছুট দিল। বাঘ একেবারে এণ্ডারসনের 
চোখের সামনে । বাঘকে লক্ষ্য করে দু তিনবার গুলি ছংড়ল এণ্ডারসন। 
লক্ষ্য ব্যর্থ হল। বাঘ ধাওয়া করতেই এণ্ডারসন ছুট দিল, এখানে-ওখানে, 
নানান দিকে, কিন্তু সঙ্গ ছাড়বার পান্র নয় বাঘ। উপায় কী! হঠাৎ এণ্ডারসন 
দেখতে পেল অদূরে এক উলঙ্গ সাধু চুপচাপ বসে আছে। আমাকে বাঁচাও, 
সাধূকে ধরে পড়ল এণডারসন। কী হয়েছে” অত ছুটোছুটি করছ কেন? 

বার 

বাঘ? তাতে কী?" সাধু একবিন্দু চাগল্য প্রকাশ করল না। শান্ত 
স্বরে বললে, “স্থর হয়ে বোস।' 

'বসব ক, বাঘ ষে আমাকে ধরে ফেলল ।' 

হাত নেড়ে বাঘকে অগ্রসর হতে বারণ করল সাধু । বললে, 'বৈঠ বাচ্ছা, 
আউর নাঁগজ মৎ আও 

আশ্চর্য, বাঘ থেমে পড়ল; মূখে গোৌঁগোঁ শব্দ. লেজ নাড়তে লাগল। 
কতক্ষণ নিশ্চেম্ট হয়ে থেকে চলে গেল একদিকে । 

'বাঘ পেলে কোথেকে 2 ' এন্ডারসনের মুখের দিকে তাকাল সাধু । 

শশকার করতে চেয়েছিলাম ।' 'বিম্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল এণ্ডারসন : 
“সব গাঁলই ব্যর্থ হল, বাধ পাঁলয়ে গেল না। রুদ্ধ হয়ে আমার পিছ; 
নিল।' 

তা তো নেবেই। তুমি ওকে গুলি মারতে গেলে কেন? তুমি কি বাঘ 
খাও ? 
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পু 

“তোমার আমোদ হবে বলে তুমি তাকে মেরে ফেলতে চেয়োছলে। সাধু 
হাসল, কন্তু সে যাদ সুযোগ পায় সে একটু আমোদ করবে না?' 

তাই তো ভাবাছ। আপনাকে দেখে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। আশ্চর্য, 
করণ করে আপনি বনের বাঘকে বশ করলেন? 

“কোনো মন্দেতিন্নে নয়, শুধু ভালোবেসে । সাধু স্নশ্ধস্বরে বললে, 
শুধু মনের থেকে হিংসাকে বিসজন দিয়ে। যতক্ষণ 'হংসা ততক্ষণই 
প্রীতীহংসা। অন্যে তোমাকে হিংসা করে যেহেতু তোমার নিজের মনের 
মধ্যেই হিংসা আছে। িংসাশন্যে হও, দেখবে সাপে বাঘেও কিছু করবে 
না।' 

এগ্ডারসনের কী হল কে জানে, কাতর হয়ে সাধুর আশ্রয় প্রার্থনা করল। 
সাধ তাকে দীক্ষা দিল, শাখয়ে দিল ভজন সাধন। বাবার্ট তুলে 'দয়ে 
রাঁধনে বামুন রাখল এপ্ডারসন, নিরামিষ খেতে লাগল। এখন সে বৈষ্ণব 
হয়ে গিয়েছে। 

আর একবার গহন অরণ্যে পথ হারিয়েছিল 'বিজয়। পথশ্রমে দেহ 
অবসন্ন । একটা বৃক্ষের নিচে আশ্রয় নিয়েছে । হিংস্র পশুর গর্জন কানে 
আসছে, অন্ধকারে পথ দোঁখয়ে কে নিয়ে যাবে বাইরে? যা হবার হবে, 
নিন বনেই করবে রান্রিযাপন। মাটির উপর ঘুমিয়ে থাকবে। 

হঠাৎ কোথেকে লাঠি হাতে একটা লোক এসে উপস্থিত, বলা নেই 
কওয়া নেই বিজয়ের পা টিপতে বসল। 

কে, কে তুমি? 

লোকটা কোন উত্তর দল না। বিজয় ছাড়িয়ে নিতে চাইলেও ছাড়ল না 
পা, আঁকড়ে রইল। 

“এ কি, পাগল নাকি?" 

তবু লোকটা উচ্চবাচ্য করল না. পা টিপতে লাগল। 

ঘুমিয়ে পড়ল বিজয়। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল, চেয়ে দেখল লোকটা 
কাছাকাছি দাঁড়য়ে আছে। পাহারা 'দিচ্ছে। 

ভোর হতেই ধড়মড় করে উঠে বসল বিজয়। কোথায়, কোথায় সেই 
প্রহরী? কখন কোন 'দকে চলে গিয়েছে কে জানে। 

ণবজয় তখন লাহোরে, হঠাৎ বাঁড় থেকে চিঠি এল তার মা স্বর্ণময়ী 
পাগল হয়ে গৃহত্যাগ করেছে। বিজয় আঁস্থর হয়ে উঠল। তখনি ফিরে 
চলল বাঁড়। 

সন্দেহ কী, সংসারের জবালাযন্ত্রণায়ই মার এই উল্মাদ অবস্থা । দুঃখী 
দেখলেই তাঁর মন গলে, বাঁড়র লোক কী খাবে না খাবে হিসেব না করেই 
সব খাদ্য-দ্রব্য বিলিয়ে দেন। কারু মুখ মালন দেখলেই হল, স্বর্ণময়ীর 
কাছে এলেই তিনি তা সোনা করে দেবেন। 
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সেই থেকে রোজ আকাশগঙ্গায় আসে বিজয়। শাঁশভূষণও সঙ্গ নেয়। 
একাঁদন শশশীকে বললে, “শশী, আমি আজ সমস্ত রাত ভজন করব, 
তুমি আমার পাশে চুপাঁট করে ঘমোও । 
গায়ের চাদর পাকিয়ে শশীর জন্যে বালিশ করে 'দিল বিজয় । 
'কাঁ, ভয় করবে নাকি? 
শশী হাসল। বললে, 'তুমি পাশে থাকলে ভয় নেই।, 
অরণ্যে পর্বতে কোথায় কে হিংল্্র জন্তু গর্জন করছে, মাতৃপার্ে 
পারতৃপ্ত শিশুর মতো নিভরয়ে ঘুমল শশী । আর খাড়া হয়ে বসে রক্গধ্যানে 
বিজয় মগ্ন হয়ে রইল। ব্রাহ্গমূহূর্তে তুলল শশশকে। চলো, নির্বরের জলে 
স্নান কার। পরে গ্‌হামূখে বাস উপাসনায়। করতাল বাজিয়ে লালতকল্ঠে 
গান ধরল বিজয় : 
প্রভু হৃদিরঞ্জন মলসাহনকাগ।। 
ভগবজ্জন-প্রাণ-প্রাণ হৃদয়াবহারী ॥ 
তুম প্রাণ-রমণ হৃদি-ভূষণ পাপহরণকারা। 
আমার সাধ সতত হয় যে মনে ওরূপ নেহারি। 
দরশন কার মোহ আঁধার 'নিবার ॥ 
(সোঁদন কবে বা হবে!) 
দেখতে পেল একটা প্রকাণ্ড সাপ বিজয়ের উরু বেয়ে উঠছে উপরে। 
উঠুক। চণ্চল হয়ো না। নির্বিচল থাকো। মনে যখন হিংসা নেই, যখন তুমি 
ভান্ততে বিগালত তখন বিষধরও 'নার্বষ হয়ে যাবে। 
আস্তে-আস্তে সাপ নেমে গেল গা থেকে। 
“শশী, আম আর কলকাতায় ফিরব না। বললে বিজয়, "তুমি একলাই 
ফিরে যাও।' 
এমাঁন ধারা কথা বুঝ গোরহারও বলোছল তার সঙ্গীদের । বলেছিল, 
“তোমরা ঘরে 'ফিরে যাও। আমি আর ফিরব না। আমি আমার প্রাণেশবরকে 
দেখতে চললাম ব্রজধামে । 
ঠিক সেই কান্না সেই সুর। সেই উল্মাদনা। 
একাঁদন শশশকে সঙ্গে করে বৃদ্ধগয়ায় গেল। নিরঞ্জনার তারে বুদ্ধ- 
চিন্তায় নিমগ্ন হলেন। সারাদনে আর গৃহে ফেরার নাম নেই। আহাষ' 
প্রস্তুত করে বসে আছে শশী, কিন্তু কী আহার্য পেয়েছে বিজয় ষে জৈব 


রঘূবরকে 'ধত দেখে ততই অবাক মানে বিজয় । ইন্টে, রামচন্দ্রে, তার 
ক এঁকান্তিকতা। সাধনার বলে অনেক কর্তৃত্ব আয়ত্ত করেছে। ডাকলে 
বাঁক বেধে পাঁখরা উড়ে আসে, কাঁধে বসে, ঠুকরে ঠুকরে জটা পরিজ্কার 
করে দিয়ে যায়। সাপ গা বেয়ে উঠে আবার নেমে যায়, বাঘ দরে মাথা 
নৃইয়ে চুপ করে বসে থাকে। 
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মল্দ কী, এর থেকেই দীক্ষা নি। 

'গুরু না পেলে কি ধর্মলাভ করা বায় না? গোস্বামী-প্রভুকৃত 'আশা- 
বরীর উপাখ্যান"এর আশাবরী 'জিগগেস করল যোগাীকে। 

যোগী বললে, 'না মা, গুরু না পেলে ধর্মলাভ হয় না। ক-খ [শিখতে 
গুরুর দরকার, অঞ্ক ভূগোল জ্যোতিষ শিখতে গুরুর দরকার, কীষ বা 
বাণিজ্য শিখতেও গুরুর দরকার। গুরু ছাড়া রান্না বা গৃহকর্মও শেখা 
ধায় না। শুধু ধর বেলাই গুরুর দরকার হবে না এ বড় আশ্চর্যের কথা । 
যাঁদ বলো ধর্ম আমার মধ্যেই আছে তা আবার কার কাছে শিখব? তেমাঁন 
ক-খও তো বইয়ের মধ্যে আছে, শিখে নিলেই হয়। অন্যকে তবে খোশামোদ 
করা কেন? বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে-খনিতে তো রোগের ওষ্‌্ধ পড়ে আছে, 
তা শিখবার জন্যে কাঁবরাজের দ্বারস্থ হও কেন? যাঁদ শিপাসা পায়, 
িপাসার্ত উন্তা-কোদাল নিয়ে কুয়ো খ্ড়তে বসে না, যেখানে জলাশয় আছে 
সেখানে পাত্র নিয়ে গিয়ে জল আহরণ করে । তেমনি জ্ঞানস্বর্প ভগবান 
স্বয়ং গুরুশান্ত রূপে সর্বভৃতে বিরাজ করছেন। যেখানে যেমান প্রকাশ 
পাচ্ছেন সেখান থেকে তেমাঁন শিক্ষালাভ করতে হয়। যেখানে প্রেম ভান্ত 
বিশ্বাস রূপে প্রকাশমান সেখান থেকে প্রেম ভন্তি ও বিশ্বাস গ্রহণ করো। 
ধর্ম বাক্য নয়, মত নয়, দল নয়--ধর্ম স্বয়ং ভগবান, ভগবানের পরাশান্ত। 
যিনি এই পরাশান্তকে দেখিয়ে দেন তিনিই গুল্ল;। সকলের পদধূি নিতে- 
নিতে অহন্কার নম্ট হলে, হৃদয় বিনীত হলেই গুরুদর্শন সম্ভব ।" 

ব্রহ্যোনি পাহাড়ের নিচেই গোড়ধোয়া। দ্বাপরে কৃষক এইখানে এক ক্ষ 
জলাশয়ে পা ধুয়েছিলেন বলে এই নাম। এইখানে প্রাতি বংসর স্থানীয় 
ব্রাহ্মরা চৈতন্যোংসব করে। এবার বিজয় আছে আকাশগঙ্গায়, তার চেয়ে 
যোগ্যতর উপাসক আর কে আছে, তার ডাক পড়ল। 

উপাসনায় বসল বিজয়। কিন্তু কয়েকাঁট কথা বলতে না বলতেই তার 
কন্ঠ ভাবাবকারে রুদ্ধ হয়ে গেল। 

সকলে বিমঢ় হয়ে গেল। ও কে বসেছে উপাসনায়? উপাসক, না 
স্বয়ং উপাস্য ? 

বিজয় উঠে পড়ল। বললে, 'আপনারা কেউ বসে উপাসনা করুন। 
আমার পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠছে ।, 

কিন্তু রঘুবর দাস তার গুরু নয়। প্রাণ বলছে এখানেই কাছাকাছি 
(কোথাও তিনি আছেন। স্মরণে স্পম্ট হচ্ছে, এ আশ্রম এ মন্দির সে স্বপ্নে 
দেখেছিল। হ্যাঁ, মন্দিরে এ মহাকীরের মূর্তি। মহাবীর তাকে হাত "দিয়ে 

করে জানিয়েছিল, আরো উপরে যাও, আরো উপরে। 

আশ্রমে একজন ব্রক্ষচারী আছেন, তার সঙ্গে হৃদ্যতা জল্মাতে দেরি হয়নি 

। রঘুবর আছেন, একাঁদন ধর্মপ্রসঙ্গ আলোচনা হচ্ছে, কটা রাখাল 

এসে সংবাদ 'দল, পাহাড়ের চূড়ায় এক সাধু বসে আছেন। 
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'আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন? 

'না, আমার সঙ্গে তোমার থাকা চলবে না। তোমাকে যে আনন্দ দিলুম 
তা তোমাকে ঘরে-ঘরে জনে-জনে বিতরণ করতে হবে।' বললে পরমহংস, 
'তুঁমি অদ্বৈত সন্তান, আচার্ষের ধারা তোমার রক্তে, তোমাকে দিয়েই এই কাজ 
ভালো হবে। যাও সাধন করো, ঠিক মিলে যাবে সাদ্ধ। আমার জন্যে কাতর 
হয়ো না। যখনই চাইবে তখনই আমার দেখা পাবে। আম সব সময়ে আছি 
তোমার কাছে-কাছে।' 

সদগূরুর কাছে দীক্ষা, এ সম্পূর্ণ কৃপাসাপেক্ষ। বলছেন গোস্বামী- 
প্রভু। এ দশক্ষা যে কোনো অবস্থায় ষে কোনো জায়গায় যে কোনো সময়ে 
একমান্র ভগ্গবানের কৃপাতেই হয়ে থাকে । ভগবানই সদ্‌গুরু। ভগবানের পদাশ্রত 
ভগবজ্জন মহাপুরুষেরাই সদগ্যরূ। সদগুরু কি শিষ্য করেন? না। ভান 
গুরু করেন। শিষ্যের মধ্যে নিজের ইন্টকে প্রাতিষ্ঠিত করে তাঁরই সেবা-প্‌জা 
করেন। শিষ্যের দেহ তাঁর দেবমন্দির। দেবমন্দিরে কোনো রকম অপচার 
বা অনাচার দেখলে সেবক যেমন লাঁজ্জত হয়, সমস্ত ঘুটিবিচ্যাতির জনো 
নিজেকেই অপরাধী মনে করে, তেমনি শিষ্যের কোনো দূর্শা দেখলে গুরুও 
মালন হয়ে যান, নিজেরই সেবাপজায় ভ্রংশভ্রান্তি হয়েছে ভেবে নিজেকেই 
দোষী করেন। সেবক যেমন মান্দির সংস্কারে প্রবৃত্ত হয় তেমনি গুরঃও 
ছোটেন শিষ্ের উদ্ধারণে। সদগুরুদত্ত নাম শুধু নাম নয়, শব্দ নয়, অক্ষর 
নয়, ধনি নয়। এ নামে ভগবানের অনন্ত শীন্ত। 'শিষ্োের মধ্যে এই শাল্ত- 
সগ্টারই সদশগুরুর দীক্ষা। এই দীক্ষা, ভগবানের কৃপায়, যাঁদ একবারও 
কারু লাভ হয় তা হলে তার আর নিজের কিছুই করবার থাকে না। তার 
জশবনের সমস্ত কাজ-প্রতোকাঁট শ্বাস-প্রশ্বাস পর্য্ত সেই একজনেরই 
ইচ্ছাধীন হয়ে পড়ে। কুমুরে পোকার আরশুলা ধরার মতো সদ্‌গদর; শাস্ত 
সন্টার করেন, দীক্ষা দিয়ে, শিষ্যকে রুমে-্রমে আত্মসাং করে নেন। 

কী বলেছে শাস্মঃ বলেছে, দীক্ষাগ্রহণমান্রেণ নরোনারায়ণো ভবেং। 

সাধন করো। সাধন ছাড়া সাধ্যবস্তু পাবার নয়। 

'সাধিতে সাধিতে যবে প্রেমাগকুর হবে। 
সাধ্য-সাধন তত্ত জানবে সে তবে? 


1১৩ ॥ 


খুব ভোরে স্নান-পুজো সেরে আশাবতা আশ্রমের সাধুদের প্রণাম করল। 

প্রণাম করল যোগীকে। বললে, 'প্রভু, আগে আম সাধুদের পদধূলির 

মাহাত্্া কিছু বুঝতাম না। এখন দেখাঁছ আমার মতো পাপীর পক্ষে এ 

মহোৌষধ। সময় সময় মন ভাষণ অবসন্ন হয়ে পড়ে, ভগবানের নামস্মরণেও 
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উৎসাহ থাকে না। প্রাণের মধ্যে ঘোর জড়তা, হাঁসিও নেই কাল্নাও নেই, গভীর 
অন্ত্দাহ-সে এক শোচনীয় অবস্থা । এই অবস্থায় মাঝে মাঝে আত্মহত্যা 
করতে প্রবৃত্তি হয়, শুধু পাপভয়ে নিবৃত্ত থাঁকি। ভাব, এই অল্তজর্বালার 
বুঝ কিছুতেই নিবারণ নেই। কিন্তু যখনই আপনার বা বাবাজীর চরণ- 
ধূলি নিয়েছি, তখনই সকল জবালাষন্ত্রণার অবসান হয়েছে। প্রাণে জেগেছে 
গভীর প্রশান্তি, অব্যন্ত আনন্দোচ্ছৰাস। প্রভু, আর কারু পায়ের ধুলো 
নিলে কি অমনি শাল্তি হবে ?' 

যোগীবর বললে, “মা, তুমি যে ভন্তিপদরজের মাহাত্ম্য অনুভব করছ 
তার মানেই তোমার যোগশিক্ষার সময় সান্নীহত। যতাঁদন অহঙ্কার প্রবল 
থাকে ততাঁদন সাধুদের পদধূলির প্রাতি ভন্তি হয় না। সাধু কে? যিনি 
হারনাম আসে, পাপমাঁতগুঁল লজ্জত হয়ে মুখ লুকোয়, তিনিই সাধু । 
তাঁর পদধূলি নিলেই উপকার । শুধু সাধুর পায়ের ধুলো বলে নয়, মানুষ 
মাত্রেরই পায়ের ধুলোর অনেক বল। প্রত্যেক মানুষেই দীননাথ দীনবন্ধু 
বিরাজ করছেন। সুতরাং প্রত্যেক নরনারীই এক একাঁট দেবমান্দর। যার 
অন্তরে দেবভান্ত আছে, সে দেবমন্দির দেখলেই দণ্ডবৎ প্রণাম করে । একবার 
প্রণাম করলে আর সে লোভ ছাড়তে পারে না। আশাবতী, এই প্রণামের 
মাহাত্্য না বোঝা পর্যন্ত গুরুলাভ হয় না। সৃছরাং তার খাঞ্তএবেরন 
সচনাও হয় না।' 

গয়া-ফল্গুর পরপারে রামগয়া। দাক্ষার কিছু পরে একাঁদন রামগয়ায় 
চলে এল 'বিজয়। 

এ কী! এ জায়গায় কি আমি আগে একবার এসোছলাম ? 

চলো আমরা রামগয়ায় যাই। আশাবতঈকে বললে যোগীবর। ফজ্গু 
পার হয়ে এ যে পাহাড় দেখছ ওর নাম রামগয়া। রামগয়া নাম, যেহেতু 
এখানে রাম পিতৃশ্রাদ্ধ করেছিল। পাহাড়ের একটা গোফাতে এক সাধু 
থাকত, কেবল দুধ খেয়ে তপস্যা করত বলে নাম দুধারি বাবা। এ দেখ 
ওপারে *মশান। পাহাড়ের নিচে এ গূহায় সীতা দশরথের হাতে 'পিশ্ড 
[দিচ্ছে। মাটির তলা থেকে হাত বোঁরয়ে এসেছে দেখবে । আগে নৃসিংহ- 
মান্দরে যাই চলো ।' 

আশাবতা বিহহল চণ্চল হয়ে উঠল। বললে, 'প্রভু, এ কি, আমার প্রাণ 
এমন করছে কেন? আমি যেন এখানে ছিলাম, একজন সম্ব্যাসকে দেখে 
আরো আঁস্থর হয়ে উঠল : “গর মতো আরো তিনটি সাধু ছিল এখানে ।, 

সম্ব্যাস চমকে উঠল : “কী বললে ১ তুমি এখানে ছিলে? কই তোমাকে 
তো দেখিনি কখনো ।, | 

'আর সেই তিনজন সাধু 2, 

“তারা তো এইখানে ছিল ।' 
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ধছল? আশাবতী ভূলুন্ঠিত হয়ে প্রণাম করল সন্ন্যাসীকে। বললে; 
“আপনাকে আম এখানে অনেকবার দর্শন করোছি। চরণসেবা করে কৃতার্থ 
হয়েছি। এ বৃক্ষতলে আমার আসন ছিল। এ বৃক্ষের উত্তরের শাখায় 
আমার একটি চিহ্ন আছে।' 

চলো দৌখ তো আছে কনা ।' 

সকলে চিহ দেখে অবাক। 

শকন্তু তুমি স্ীলোক, তুমি এ আশ্রমে থাকবে কী করে? বললে 
সন্ন্যাসী, 'এ আশ্রমে স্ত্রীলোক থাকবার নিয়ম নেই। মনে হচ্ছে তোমার 
ভুল হচ্ছে। কোনো সমরে তুমি স্বগ্ন দেখে থাকবে হয়তো। আজ তা সত্য- 
রূপে প্রত্যক্ষ করলে ।' 

যোগ্ীবরও তাই বললে। “আমারও তই ধারণা । স্বগ্নদর্শনই সত্য 
হল।' 

গুরুকূপালাভের পর একটানা এগারো দিন একমনে সমাহিত হয়ে বসে 
ছিল বিওয়। তার আগে কয়েকাঁদন কেটেছে প্রবল বৈহহল্যে। কখনো অট্র- 
অট্রু হেসেছে, হ্‌ত্কার-গর্জন করেছে, কখনো বা কে'দেছে নচ্করূণ আর্ততে। 
কখনো বা নামসূধারসে মন হয়ে রয়েছে । কিন্তু এ কী অবস্থা! বাহ্য- 
জানের লেশমান্ন নেই। আগে আগে দূধে বেলপাতা ভিজিয়ে মুখে কোন- 
রকমে ঢুকিয়ে দিয়েছে রঘুবর, এখন স্নান নেই, আহার নেই, শয়ন নেই, 
নিদ্রা নেই, নেই এতটুকু আসনাবিদ্যাতি। 

সমাধি ভঙ্গের পর বাহ্যজ্ঞান এলে কে একজন জিগগেস করলে, 'কোথায় 
ছিলেন? 

'কী জানি কোথায়! সাধন করতে বসোঁছ, দেখলাম মা সংহবাহনী 
জগদ্ধান্রী এসেছেন।' বললে বিজয়, 'বলছেন, মায়ার অপর পারে যেতে হলে 
পরীক্ষা দিতে হবে। আমি বললাম, আম পরীক্ষার উপযুন্ত নই, আমায় 
দয়া করো। না, না, পরীক্ষা । মা শুধু পরীক্ষার কথাই বলতে লাগলেন। 
আমি শুধু কাতর প্রাণে কাঁদতে লাগলাম। মা প্রসন্ন হয়ে আমাকে কোলে 
করে আকাশপথে চলতে লাগলেন। চলতে-চলতে এক স্বর্ণোজ্জবল দিব্য- 
লোকে এসে উপস্থিত হলাম। সেই বুঝি মায়ার পার।' 

'বরাবর' পাহাড়ে একজন মহাপুরুষ অবস্থান করছেন--বিজয়ের কাছে 
খবর এল। ব্রহ্মচারী বন্ধুকে বললে, চলো গিয়ে দেখে আসি 

পাহাড়ে মান্দর আছে, কিন্তু দুয়ারে যে দাঁড়য়ে আছে, এ কি মহা- 
প্দর্ষঃ সর্বাঙ্গে কাল মাথা, মুখমণ্ডলে দুর, কে এ ভয়ঙ্কর? 

'আমি ভৈরব।' বললে সেই ভীমাকীতি : 'আঁম এ মান্দরের প্রহরী! 
খবরদার, এগয়ো না মারা পড়বে।' 

ভৈরব অদ্রহাস্য করে উঠল। সে হাসিতে পাহাড় কেপে উঠল। 'কিন্তু 
বিজয়ের ভয়-ডর নেই। যখন এসেছি তখন শেষ পর্যন্ত উপনীত হব। 


বিজয় আর ব্রহ্ধাচারীকে লক্ষ্য করে পাথর ছতড়তে লাগল ভৈরব। 

তাতেও ওদের ভয় নেই। ওরা ভৈরবের ্তব শুরু করল। হে ভৈরব, 
ভূতনাথ, হে করাল, কালশমন, িঙ্গললোচন, শৃলপাঁণ, প্রসন্ন হও! 

স্তবে শান্ত হল ভৈরব। ওরা এগিয়ে এসে ভৈরবের পদতলে লুটিয়ে 
পড়ল। বললে, “দয়া করুন, আমাদের মহাপুরুষ দর্শন করান । 

দর্শন হবে খন। আগে তোরা সুস্থ হ।' ভৈরব স্নিগ্ধ হল : 'তোদের 
ক্ষুধার্ত বলে মনে হচ্ছে। কিছ প্রসাদ খাব? 

'আপনি যা করুণা করে দেবেন তাই প্রসাদ বলে মেনে নেব।' বললে 
বিজয় । 

ভৈরব প্রসাদ এনে 'দল। ধরল তাদের সামনে । বিজয় আর রক্মচারী 
দুজনেই শিউরে উঠল। এ যে দোঁখ নরমাংস। 

বিনয় করে বিজয় বললে, 'আমরা যে আমিষ খাই না।' 

হা-হা-হা করে হেসে উঠল ভৈরব : 'তবে অঘোরীদের আশ্রমে এসোছস 
কেন?' 

'আমাদের আর পরাক্ষা করবেন না। 'িবজয় অবনত হয়ে বললে, 
'আমরা তোমার সন্তান, তোমার মতো শান্ত আমাদের কী করে হবে? আমাদের 
মহাপুরুষ দর্শনে নিয়ে চলুন ।' 

“মহাপুরুষ না দেখলে তোদের চলছে নাঃ তবে আয় আমার সঙ্গে ।' 

সঙ্কীর্ণ গাঁরবর্জ দিয়ে ভৈরব ওদের এক গাহার মধ্যে নিয়ে এল। 
সেখানে ক্ষুদ্র প্রকোজ্ঠে চার কোণে চারজন সাধু নাবচল সমাধিতে বসে 
আছে। কী স্থৈর্য ক ন্ত! 

সন্ধ্যাগমে সাধূদের সমাধভঙ্গ হল। স্নানাদ সেরে বসল আসনে । 

ভৈরব বললে, "এরা আপনাদের দর্শন করতে এসেছে ।' 

সেটা যেন বড় কথা নয়, যিনি মহাপুরুষ, সকলের চেয়ে প্রদীপ্ত, 
1জগগেস করলেন, এদের সেবা হয়েছে 2, 

'মহাপ্রসাদ 'দিয়োছলাম, নরমাংস বলে প্রত্যাখ্যান করেছে । বললে 
ভৈরব, ণকণিিং ফল মূল খেয়েছেন ।' 

“এ কী অন্যায়! এদের তুমি নরমাংস দিতে গেলে কেন? মহাপুরুষ 
রুষ্ট হলেন : "তোমার অঘোর পল্থে এ চলে বলে ভিন্ন মাগরদের তা দিতে 
হবেঃ এ তো আতাঁথকে অপমান করা? 

ভৈরবের ভাঙ্গ কিছুমাত্র নরম হল না। 

বিজয় জিগ্গেস করলে, 'নরমাংসাহার কি ধর্মের অঙ্গ? 

'না, না, তা ধর্মের অঙ্গ হতে যাবে কেন? রাঁচিভেদে নানা পথ, নানা 
মত। যে যে-পথে যেতে চায় সে সেই পথের আচার ব্যবহার অবলম্বন করে, 
সেই পথের খাদ্য-পানীয়।, বললেন মহাপুরুষ, কোনো পথের খাদ্য ফল- 
দুধ, কোনো পথের বা অন্নব্ঞজন, আবার কোনো পথের বা মদ্য-মাংস। পথ 
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দয়ে ক হবে, মত 'দিয়ে কী হবে, আসল হচ্ছে গন্তব্যে পেশছৃনো। গন্তব্যে 
পেশছুলে আর কোনো ভেদ নেই, ব্যবধান নেই । দেখ না আমরা এই চার সাধ» 


অন্যান্য পাধৃদের লক্ষ্য করলেন মহাপ্দর্ষ : আমাদের মধ্যে একজন রামাং, 


একজন কাপালী, একজন নানকী, আর আমি অঘোরপল্থী। আমাদের 
প্রতোকের দ্বতন্্র পথ, কারু সঙ্গে কারু মিল ছিল না। মল ছল না কা, 
ঘোরতর বিরোধ ছিল। কিন্তু আজ আমরা চারজনই ভিন্ন পথ ধরে একই 
গন্তব্যে একই সতাগহে এসে পেশছেছি। আর আমাদের ভেদ-ীববাদ নেই, 
আজ আমাদের একতান। আমরা সবাই আজ একবস্তু দেখাছ, একবস্তু 
শুনছি-আজ আমাদের এক আস্বাদন। আজ আর ফলমূল আর নরমাংসে 
কোনো তফাত নেই। নেই কোনো ভেদবাদ্ধর ক্লেশ। মহাপুরুষ হাসলেন : 
'বতক্ষণ লক্ষ্যে না পেশছনো যায় ততক্ষণই দলাদালি, সম্প্রদায়, ততক্ষণই আমি- 
তুমি-ওরা-আমরা।' 

কথা শুনে প্রাণ জাঁড়য়ে গেল। আসল হচ্ছে লক্ষ্যে পেঁছনো। আসল 
হচ্ছে স্থির হওয়া। "স্থাতই পরমগাঁত। শন্যতাই পরম পূর্ণতা । 

'শাস্মে ভগবানলাভের ব্যবস্থা ও সাধনা-প্রণালী ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের 
কেন? একজন জিগগেস করল গোঁসাইজিকে। 

গোস্ধামী-প্রভু বললেন, শশুর আহার এক প্রকার, বালকের একপ্রকার, 
যুবকের এক প্রকার, বৃদ্ধের একপ্রকার, আবার রোগীর একপ্রকার । প্রত্যেকে 
আপন আপন আহারে পান্টি লাভ করে। একজনের আহার অন্যজনকে 
দিলে জীবন নম্ট হয়। সকলের এক নিয়মে হয় না। শরীরের প্রকীত, 
মানাসিক প্রকাতি আলাদা, সুতরাং 'বাঁধ-নিয়মও আলাদা ।' 

যে মহাপুরুষ দর্শন করে এলাম তাঁর নাম কী? তাঁর নাম গম্ভীরানাথ 
বাবাজি। 

চল, গম্ডীরনাথকে দেখবে চল। 

কুলদানন্দকে নিয়ে গোস্বামীপ্রভু গেলেন দর্শনে । গায়ে যেমন শীত 
লাগে তেমনি মহাপ্রুষের প্রভাব কুলদার গায়ে লাগল। ভিতরের নাম 
চেষ্টার অপেক্ষা না করে ছুটে বেরুতে লাগল ফোয়ারার মতো । 

বাবাজিকে গোঁসাইজি প্রণাম করলেন সাম্টাঙ্গে। 

শতাঁচ্ছদ্রু একখানি মালন কাপড়ের টুকরো 'বাঁছয়ে দিলেন বাবাঁজ। তাতে 
বসলেন গোস্বামীপ্রভূ। "স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলেন বাবাঁজর 'দকে। 
বাবাঁজও রইলেন মৌনে। 

কী তপোদ"প্ত শরীর। দীর্ঘ ধাজু শিখায়ত। প্রশস্ত ললাট উন্নত 
নাক, চোখ উচ্জবল রন্তবর্ণ। অবিশ্রান্ত অশ্রুবর্ষণ হচ্ছে চোখ থেকে। 
কোমরে শৃধূ একখানি কালো রঙের কম্বল জড়ানো । শরীর একেবারে স্থির, 
'নান্তর কাঁটার মতো নিস্পন্দ। ছেশ্ড়া একথানা চাটাই ধূলো-বালি আর 
ধূনির ভস্মে মলিন, তার উপর বসে আছেন পরিতৃপ্তের মতো। 


বললেন, “এদের চা খাওয়াও ।' 

পেস্তা বাদাম আখরোট প্রভৃতি কাবুলি মেওয়া দিয়ে চা তৈরি হল। 
বাবাঁজ নিজে পরিবেশন করলেন। 

খেতে যেমন সুস্বাদু, গুণেও তেমান উত্তেজক। খাওয়ামা শরীর 
আগুন হয়ে উঠল। 

ইনি কে? ফিরতি পথে জিগগেস করল কুলদা। 

ইনি নাথ যোগাীদের মহাল্ত। এশ্বর্যপথে আতি কঠোর সাধন করে 
সম্ধঘ হন, পরে মহাসিদ্ধ অবস্থা লাভ করেন। বললেন গোস্বামণ-প্রভু, 
শহমালয়ের নিচে এমন শান্তশালী সাধু আর নেই। পলকে সৃস্টি 'স্থাত 
প্রলয় করতে পারেন। কিন্তু এখন ইনি মাধূর্যে একেবারে ডুবে গেছেন। 
জানো তো এর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 'বরাবর' পাহাড়ে যে 
চারজন মহাপুরুষ দর্শন করোছলাম তাদের মধ্যে হীন একজন। গোরখ- 
পল্থী-কানফাট্রা যোগনী, এদের মধ্যে অঘোরীও আছেন। এদের সাধন 
ভীষণ কঠিন।, 

কুলদা বলছে, প্রয়াগে কুদ্ভমেলায় এসে এ পযন্ত যত সাধ্‌ মহাপুরুষ 
দর্শন করলাম গম্ভীরানাথের মতো কাউকে লাগল না। 

এশবর্য নিয়ে কতক্ষণ থাকবে? শেষ পর্য্ত আসতেই হবে মাধূর্ষে। 

শঙ্করাচার্ষের কী হয়োছল ? 

বলছেন গোস্বামী-প্রভু, 'শঙ্করাচার্য প্রথমে অদ্বৈতবাদ অবলম্বন করে 
তাই প্রচার করেছিলেন। পরে হালে পান না পেয়ে দ্বৈতভাব আশ্রয় 
করলেন। আর, দ্বৈতভাব আশ্রয় করেই তাঁর প্রাণ সরস হল । আমাকেই কেন 
দেখ না। কালাপাহাড় তো হয়োছলাম। কেবল গজন করতাম, ভাঙ, 
ভাঙ রে, ভেঙে ফেল। ঠাকুরদেবতা কিছ নয়, অবতার কিছু নয়, তীর্থ- 
টর্থ কিছু নয়। এখন দেখ ক অবস্থায় এসে পড়োছি। শুভ্ক মতের উপর 
মানুষ কতাঁদন দাঁড়য়ে থাকতে পারে? 

আকাশগঙ্গা আশ্রমে ফিরে এল বিজয়। গুর্দত্ত মন্ত্র নিয়ে জপ করতে 
বসল। আসন থেকে বিচ্যুতি নেই, শুরু করল কঠিনতর তপস্যা । 

হঠাৎ একাঁদন গুরুদেব পরমহংসঁজ এসে উপস্থিত হলেন। 

বললেন, “তোমাকে সম্গ্যাস নিতে হবে? 

সন্্যাস?, 

হ্যাঁ, কাশীতে চলে যাও। সেখানে হারিহরানন্দ সরস্বতশ নামে এক 
প্রীসদ্ধ সন্াসী আছে, তিনি তোমাকে সন্ব্যাস-দীক্ষা দেবেন।, 

গুরু-আত্ঞা শিরোধার্য। বিজয় তক্ষন কাশীর দিকে পা বাড়াল। 

শোনো ।' পরমহংসাঁজ আরো বললেন, 'তাঁর কাছে তোমার পূবেরি সমস্ত 
। কার্ষকলাপ ববৃত করো । তোমার ব্রাহ্ম হওয়া, পৈতে বন করা, সর্ব বণেরি 
অন্ন খাওয়া সব জাঁনও খোলাখুলি । 
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কাশশতে এসে হরিহরানন্দের শব্স্ঞল বিজয় । আনুপূর্বিক বললে 
সব বৃত্তান্ত। 

সরস্বতী বললেন, 'তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।' 

প্রায়শ্চিত্ত ?, 

'যদিও তুমি অত্যন্ত উচ্চ অবস্থা লাভ করেছ, তোমার দেহ-মন গঙ্গা- 
জলের মতো পাঁবনতর ও 'নর্মল, যাঁদও ব্যান্তগতভাবে তোমার প্রায়শ্চন্তের কোনো 
প্রয়োজন নেই, তবুও শাস্তীবাধ লঙ্ঘন করা যাবে না। তুমি নিজে যাঁদ 
শাস্মের মর্ধাদা না রাখ, তা হলে অপরে রাখবে কেন? সুতরাং লোক- 
ধশক্ষার জন্যেই তোমাকে করতে হবে প্রায়শ্চিত্ত, আবার নিতে হবে পৈতে। 
যাঁদ সানন্দে সম্মত হও তা হলেই দেব তোমাকে সন্ন্যাস, নচেৎ নয়। 

সানন্দে সম্মত হল িজয়। 

দ্বাদশবার গায়ত্রী মন্ত্র জপ কাঁরয়ে প্রায়শ্চন্ত করালেন স্বামীজ। পবে 
উপবশত সংস্কারে সংস্কৃত করলেন। তিন দন পরে যথাশাস্ত বিরজাহোমে 
ধশখাসত্রের আহুতি দান হল। অর্পণ করলেন সন্ন্যাসাশ্রম। নতুন নাম- 
করণ হল-স্বামী অগ্যুতানন্দ সরস্বতা। 

শ্রীককক কণ করলেন সনাতন পুরুষোত্তম হয়েও সাঁন্দপনী মন্দির 
[শষ্যত্ব স্বীকার করলেন। আর শ্রীগৌরাঙ্গ ; পূর্ণ ভগবান হয়েও ঈশ্বর 
পুরীর কাছে সন্তদীক্ষা আর কেশব ভারতীর কাছে সন্্যাসদীক্ষা গ্রহণ 
করলেন। 

লোকাঁশক্ষার জন্যেই আবার এই আচরণ করতে হল। 'আপাঁনি আচার 
ধর্ম জশবেরে শিখায় !' 

'ধাঁরয়া যোগণর বেশ যাব দূর দেশে । 
যথা গেলে পাও প্রাণনাথের উদ্দেশে ॥ 
ইহা বাঁল কান্দে প্রভু ধরণী পাঁড়য়া। 
নিজ অঙ্গ উপবীত ফোঁলল 'ছিশড়য়া ॥' 
আকাশগঙ্গায় ফিরে এল বিজয়। ইম্ট সাধনায় মন 'দিল। 

কিন্তু রঘুবরের বুঝি আভমান জাগল। বললে, 'এক জঙ্গলে দুই বাঘ 
থাকতে পারে না। এখানেও এই এক বাঘই' আছে। তোমার যা কিছু হল 
জানবে আমার জন্যেই হয়েছে। তোমার জন্যে আমিই এখানে যমুনা নিয়ে 
এসোছি, আর কেউ নয়।' 

এ কী দুজয় আভমান! 

'রঘুবর বাবাঁজ তো খুব বিনীত সাধু 'ছলেন, তাঁর আবার আঁভমান 
কিসে হল?' জগগেস করল কুলদা। 

গোস্বামী-প্রভু বললেন, 'আভিমান তো এক রকম নয়। নানারকম । অনেক 
টাকায় আভমান হয়, অনেক বিদ্যাতেও অভিমান হয়। এরূপ আঁভমান 
নস্ট করা যায় সহজেই । কিন্তু আরেক রকম অভিমান আছে যা ঠিক 
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উলটো, মানে না-থাকার অভিমান, আর এই আঁভমান এড়ানোই খুব শঙ্ত।' 

'কী রকম? 

শনর্ধন মনে করে ধনী তাকে ঘৃণা করছে, সূতরাং তার ধনীর উপরে 
আভিমান। মূর্খ মনে করে বিদ্বান তাকে অগ্রাহ্য করছে, তার 'বদ্বানের উপর 
আঁভমান। সংসারাসন্ত কামী ব্যান্তুও ধার্মিক উদাসীন সন্ন্যাসীর উপর 
আঁভমান করে, কেন তার নিজের ধর্মে মাত হল না।' 

'সদাগুরুর কাছে যারা সাধন করে তাদেরও কি ভগবান দয়া করবেন 
না? 

'করবেন যাঁদ নিজেকে সে দীনহণীন কাঙাল বলে বুঝতে পারে। একমান্র 
কাঙালকেই দীননাথ দয়া করে থাকেন। আঁভমানী কখনো দয়ার পানর নয়।' 

শকন্তু রঘুবর বাবাজীর তো অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল, অদ্ভূত বিভুতি- 

শছল। স্বচক্ষে দেখেছি বাবাজি আটার টিককর তৈরি করে রাখতেন, 
রানে বাঘ এলে হাতে করে তাই খাওয়াতেন। গোখরো সাপ বাবাঁজির চার- 
দিকে খেলা করছে আর বাবাজি নিশ্চল হয়ে নামপ করছেন। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে পাখিদের বলছেন, আরে তু রামাঁজফা জীব হো, মৈ ভি 
উনাহকা দাস; ইহা আয়কে মেরা কান সাফা কর দে। পাঁখরা উড়ে এসে 
বাবাঁজর ঘাড়ে বসত আর কান খুচে দিত। দুতিনশ লোক এসেছে আশ্রমে, 
বাবাজি আসন হতে না উঠে তাদের লুচি মণ্ডা দিয়ে ভোজন করাতেন। 
পাহাড়ে জলাভাব, মহাবীরের কাছে ধন্না দিয়ে পড়লেন বাবাঁজ। মহাবাঁর 
বললে. লাঠি দিয়ে পাথরে আঘাত কর, ঝরনা বেরিয়ে পড়বে। বাবাজি 
লাঠি নিয়ে সেই পাথরে ঠুকলেন অগা প্রকাণ্ড এক পাথরের চাগুড় বিরাট 
শব্দে ভেঙে পড়ল আর সেই ফাঁক দিয়ে কলকল করে জল জ্‌টল। এ 
ঝরনার নামই যমুনা রেখোঁছলেন । 

'বললাম তো, আভমানে। আরো এক কারণে দয়ায়।' 

“দয়ায়? দয়ায় আবার পতন হয় নাকি? 

'কখনো কখনো দয়া যে জাগে সেই আঁভমান থেকেই। সে কথা বলবখন 
আরেক 'দিন।, 

সংসার ত্যাগ করে বন্দাবনে গিয়ে সাধন করবে মনে মনে এমাঁন সঙ্ক্প 
করল বিজয় । 

পরমহংসাঁজ আবার এসে উপাস্থত হলেন। বললেন, 'না, সংসার 
ত্যাগের দরকার নেই। যেমনাঁট ছিলে তেমনটি থাকো। স্বীপুত্ পরিবারের 
সঙ্গে একন্র থেকে সাধন করো। সংসার তোমার কোন বিঘ্য ঘটাবে না।' 

'আর ব্রাহ্মসমাজ 2" 

'্রাহ্গপমাজ থেকেও বিাচ্ছন্ন হয়ো না। এখন তা ত্যাগ করবার সময় 
হয়নি। বললেন পরমহংসাঁজ, 'যখন সময় হবে তখন তা সাপের খোলসের 


দি বি 


মতো আপাঁনই খসে পড়বে । 
“সন্ন্যাস নিয়েও সংসার 2 
হ্যা, তোমাকে দিয়ে ভগবান নতুন ধর্ম স্থাপন করবেন।' 
“আমাকে 'দিয়ে 2, 
“হ্যা” বললেন পরমহংসজি, তুমিই ভগবানের নির্বাচিত ।, 
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শবন্ধ্যাচলে 'নিজটনে সাধন করতে লাগল বিজয় । গুরূবলে তার অন্তরে জলে 
উঠল নামাণ্ন। আর এই নামাশ্নই আসল পণ্তপা। 

এই আগুনেই বিষয় বাসনা 'বাঁনঃশেষে দগ্ধ হয়ে যায়। এরই নাম 
জবলল্ত 'ির্মল। 

কিন্তু এ বড় ক্লেশকর অবস্থা । বলতে পারা যায়, ভয়ঙ্কর অবস্থা । শুধু 
দাহ আর দাহ। সমস্ত বাহ্যজগৎ বিষতুল্য। যেন রৌদ্রে কোথাও বৃক্ষছায়া নেই; 
নেই বা জলরেখা। শুধয এক নিরন্ত যন্ত্রণা । একমাত্র যা ইচ্ছা জাগে তা 
আত্মহত্যার । 

এই অবস্থায় পড়ে সনাতন জগন্নাথের রথের নিচে পড়তে চেয়োছিল, 
রঘুনাথ চেয়েছিল পাহাড় থেকে ঝাঁপ দিতে । মহাপ্রভু সনাতনকে নিবৃত্ত 
করেন, রঘুনাথকে স্বয়ং সনাতন। 

নামাগনতে দগ্ধ হতভে-হতে বিজয়ও বুঝি উন্মাদ হয়ে গেল। ঠিক করল 
আত্মহত্যা করবে। 

তারও পিছনে সক্রিয় গুরুশান্ত। টেনে রাখল িজয়কে। 

“শোনো । জহালামুখাী চলে যাও । সেখানে 'গয়ে সাধন করো ।” পরমহংসাঁজ 
আবির্ভূত হয়ে বললেন বিজয়কে, “এ জবালাষন্ণা থাকবে না, সরস হয়ে 
উঠবে।, 

বিজয় তখুনি চলল জবালামুখী। আর কিছু দন নামসাধনের ফলে 
যন্ত্রণার অবসান হল। চিন্তে নামল জ্যোতির্ময় আনন্দ-অবস্থা। 

'নাম করতে-করতে এমন হয় যে শরীরের প্রাতি রন্তীবন্দু প্রতি অণু- 
পরমাণু পযন্তি নাম করে।' বলছেন গোস্বামী-প্রভূ, “এ অবস্থায় মহাত্মারা 
কাপড় দিয়ে দেহ ঢেকে রাখেন, নয়ত বা বিভীতি মাখেন। আর, জানো তো, 
নামসাধনের সমস্ত তত্ব শবাসে-প্রশ্বাসে। প্রথমে শবাসে-প্র্বাসে লক্ষ্য রেখে 
নাম করো। পরে দেখবে শবাস-প্র্বাসেই নাম, নামই মবাস-প্রশ্বাস। 

একমার *বাসে-প্রশ্বাসে নামজপ দ্বারাই আত্মার সমস্ত পাপ সমস্ত সংশয় 
নজ্ট হবে। প্রতি *বাসে নাম করাই একমাত্র উপায় ।' 

আবার আকাশগঙ্গায় ফিরেছে 'বিজয়। পরমহংসাঁজ প্রায়ই উপাস্থিত 
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হচ্ছেন আর সাধনবিষয়ে উপদেশ 'দচ্ছেন। 

সাধন করবার প্রকৃষ্ট সময় কোনটা ? 

গোস্বাম প্রভূ নিজেই বলছেন : ক্রাহ্গমূহূর্তে অর্থাত রাত চারটেয়, 
বেলা এক প্রহরের পর এক দণ্ড আর সন্ধে-এই সময়ই ভজনের পক্ষে প্রশস্ত। 
আর রাত সাড়ে দশটা থেকে রাত চারটের মধ্যে আরেক বার। এই সব 
সময়েই দেবতা আর সাধু মহাত্সারা বিচরণ করেন। মহাপুরুষেরা রাত 
সাড়ে দশটায় বার হন আর চারটে পর্যন্ত থাকেন। এই সময় রাত্র-জাগরণ 
অভ্যেস করা দরকার। তখন দু একবার প্রাণায়াম করে নাম করবে। 
মশারর মধ্যে বসে করলেও হয়। নাম করবার সময় মহাপুরূষেরা কাছে 
এসে দাঁড়ান, সাহায্য করেন। কোনো মহাপুরুষ এলেই চন্দনের গন্ধ ও ধৃপের 
গন্ধ পাওয়া যায়। কখনো বা গাঁজার গন্ধ। মহাত্মাদের গান্রগন্ধে মন অত্যন্ত 
প্রফুল্ল হয়।' 

'শাস্ত্ে অস্ট 'সাদ্ধর কথা পাঁড়, সে সব কি সাঁত্য?* পরমহংসাজকে 
জিগগেস করল 'বিজয়। 

ধনশ্চয়ই সাত্য।, বললেন পরমহংস : তিপস্যায় এই অন্ট 'সাদ্ধও 
লাভ হয়।' 

'আমাকে দেখাতে পারেন » 

“পার। 

অন্ট 'সাদ্ধ অর্থ আণমা, লিমা, গাঁরমা, প্রাপ্তি, প্রাকাম্য, বশিত্ব, ঈশিত্ব, 
ও যন্তরকামাবসায়ত্ব। আঁণমা হচ্ছে অণু-পরমাণুর মতো সুক্ষ হবার শাল্ত। 
লাঘমা হাওয়ার মতো লঘু হবার ক্ষমতা । গাঁরমা পাহাড়ের মতো বড় হবার 
সামর্থ্য। আর ইচ্ছামান্র দরের 1জানিসকে কাছে নিয়ে আসবার শান্তর নাম 
প্রাপ্তি। যা ইচ্ছা করা যাবে তাই ফলবে, অর্থাৎ ইচ্ছাশান্তর অব্যাঘাতের নাম 
প্রাকাম্য। আর বশিত্ব হচ্ছে বশশীকরণের ক্ষমতা । ঈশ্বরের মতো সর্ববস্তুর 
উপর কর্তৃত্ব করবার শান্তর নাম ঈশিত্ব। আর যন্রকামাবসাঁয়ত্বের আরেক নাম 
সত্যসঙ্কল্পতা। অর্থাৎ বিষকে অমৃত করা, মৃতকে বাঁচিয়ে তোলার শাল্ত। 

এস আমার সঙ্গে। পরমহংসাঁজ বিজয়কে নিয়ে গেলেন নিজনে। 

একে-একে সব প্রত্যক্ষ করালেন। এমন ছি পরকায়-প্রবেশন পযন্তি। 

পাহাড়ের নিচে কারা সংকারের জন্যে মড়া নিয়ে এসেছে । মড়া রেখে 
সবাই গিয়েছে কাঠের সন্ধানে । কখন ফেরে তার ঠিক কাঁ। 

পরমহংসাঁজ সেই মৃতদেহে প্রবেশ করলেন। মৃতদেহ নড়ে চড়ে উঠল, 
উঠে বসল, আর পরমহংসাঁজ মৃতবৎ পড়ে রইলেন। 
পরমহংসাঁজ সজশব হলেন আর যে মড়া সে মড়াই পড়ে রইল । 

শাবজয় উল্লসিত হয়ে উঠল । শাস্ত্বাক্য তাহলে কিছুই মিথ্যে নয়। যে 
তপস্যা্িদ্ধ, যোগপারগ, তার পক্ষে এই অস্টৈশবর্য অজর্ন অসম্ভব নয়। 
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'শাস্নই যথার্থ অবস্থার সাক্ষ্য দিচ্ছে।' বলছেন গোস্বামী প্রভু, 'তবু যা 
পিছ প্রত্যক্ষ করবে, বাঁজয়ে নেবে। তোমাদের তো একটা কিছ: প্রত্যক্ষ 
করলেই বিশ্বাস। আমার কিল্তু তা নয়। আমি যে পযন্ত দশ ইন্দ্রিয় দিয়ে 
1তন বার করে বাঁজয়ে সত্য বলে না বুঝি, সে পর্যন্ত তাকে সত্য বলে নিই 
না। কোনো বিষয় শুধু দেখে শুনে বা স্পর্শ করেই সত্য বলে মেনো না, 
সমস্ত জ্ঞানোন্দ্রিয় ও কর্মোন্দ্রয় দিয়ে তিন বার করে বাজিয়ে সত্য বুঝলে-_ 
আরেকবার শাস্ত্র দেখো । তাতেও যাঁদ প্রমাণ পাও তবেই 'নিঃসংশয়। নচেৎ 
নয়, কিছুতে নয়।” | 

পরমহংসাঁজ বললেন, "চলো, এবার তোমাকে সিদ্ধ তাল্লকের সাধন 
পদ্ধতি দেখাই । তাহলে বুঝবে ঠিক-ঠক তন্সাধনে কী ফল! 

বরাবর পাহাড়ে এলেন দুজনে । দেখলেন নির্ধারত গুহার সামনে 
খোলা তরোয়াল হাতে নিয়ে এক প্রহরী দাঁড়য়ে আছে। পরমহংসঁজকে 
দেখে প্রহরী পথ ছেড়ে ছিল। অন্দরের প্রকোন্ঠে ঢুকলেন দুজনে । 

রাত গভীর। পর্বতের চেয়েও পর্বতাঁয়ত স্তব্ধতা। 

প্রায় পনেরো জন সাধক চক্রে বসেছেন। তার মধ্যে, এ কী আশ্চর্য, 
একজন স্ত্রীলোক! 

কতক্ষণ পরে চক্রে*বর সকলের গায়ে মল্পৃত জল ছিটিয়ে দিলেন। আর 
তৎক্ষণাৎ সকলের মধ্যে বালক-ভাব উপাস্থত হল। সকলে অনুভব করল, 
যিনি স্লীলোক বসে আছেন তিনি সকলের মা, আর সকলে অপোগণ্ড 
শিশু। 

বিজয়ের মধ্যেও বালক-ভাব প্রবল হয়ে উঠল। মা-মা বলতে বলতে 
হামাগুঁড় দিতে লাগল। নিম্কলুষ শিশুর মতো স্তন্য পান করল। 

স্তীলোকটি বিজয়ের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “আজ থেকে তুমি 
'জিতেন্দ্রিয় হলে ।' 

পরে স্তীলোকটি ছন্নমস্তা-সাধনের প্রীক্য়া দেখালেন। ভাবাবেশে 
নাচতে-নাচতে ডান হাতের খড়া দিয়ে নিজের মাথা ছিন্ন করলেন। ছিন্ন 
মাথা ধরলেন বাঁ হাতে। কাঁতত কন্ঠ থেকে ফোয়ারার মতো রন্তু ছুটেছে, 
ছিন্ন মূন্ড মুখ ব্যাদান করে তাই পান করছে সানন্দে। আঁবিভূতি হয়েছেন 
মহাদেব। সাধকেরা কেউ স্তব পাঠ করছে, কেউ বা অর্চনা করছে পন্রে- 
পুঙ্পে। ছিন্ন মুন্ড গলায় এসে বসতেই আবার দেহের সঙ্গে যুস্ত হয়ে 
গেল। সমস্ত আবার স্বভাবসুন্দর হয়ে গেল। সমস্বরে 'জয়' দিয়ে উঠল 
সকলে। মহাদেব সকলকে আশীর্বাদ করে অন্তারহ্হত হলেন। 

বিজয় বুঝল শাস্যোন্ত তান্তিক সাধনও সত্য। 

'ঘরে-ঘরে মঙ্গল চণ্ডীর পূজা হোক। বলছেন গোস্বামী প্রভু : 
'আনন্দময়শর ঘট স্থাপন করো । দেহে ঘট স্থাপন করো । পূজা করো, মর্যাদা 
করো, সেবা করো । মর্ধাদা না করলে মা চলে যান। পূজা না করলে থাকেন 
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না।, 

আবার বলছেন, '্ব্ীজাতকে যত সম্মান করবে তত হিজে পাঁবন্র হবে। 
যাঁকে সম্মান কার তাঁকে দূষিত ভাবে দূম্টি করা যায় না। ইংরেজ কেবল 
নারী জাতিকে সম্মান করেই জগতের মধ্যে বরেণ্য হয়ে উঠল। পুরাণে আছে, 
যেখানে নারীজাতির সম্দ্রম সেখানেই লক্ষনী-নারায়ণ বরমান। ইংরেজ 
জাতির মধ্যে লক্ষমী-নারায়ণ বিরাজ করছেন। বৃহদারণ্যক উপ্পানষদে আছে, 
জনকের সভায় গাঁ উপাস্থিত হলে খাঁষরা উঠে তাঁকে সসম্দ্রমে নমস্কার 
করলেন। গাগাঁর পূ্ণব্িক্ষজ্ঞান, পরনে বস্ত্র নেই, উলঙ্গিনী। শাশ্ডিল্যা- 
তপাস্বিনী। গরুড় তাঁর প্রভাব দেখে 'স্থির করলেন, রান প্রভাত হলে একে 
শিঠে করে বৈকুন্ঠে নিয়ে যাব। শান্ডিল্যা তাঁর অন্তর জানলেন। অমাঁন 
গরুড়ের দুই পাখা খসে পড়ল। গরুড় তখন তাঁর স্তব করতে লাগলেন। 
নারীকে সম্মান না করলে কোনো সাধনই ফলপ্রদ হবেনা ।' 

'স্লীলোকের মধ্যে মাকে দেখ।' বলছেন আবার গোঁসাইীজ। 'মাকে দেখে 
প্রণাম করো। মা আনন্দময়ীকে যাঁদ সমস্ত নরনারীর মধ্যে দেখ, কি, যাঁদ 
একটি নারীকে সেই ভাবে ভালোবাসতে পারো, তাহলে সেই দেবী, আর সেই 
দেবীকে প্রণাম করলেই সমস্ত পাপের খণ্ডন। এরকম যাঁদ পারো তাহলে 
এক দিনেই 'সাদ্ধলাভ। চণ্ডশদাস যেমন করেছিল রজাকনীকে 'দয়ে। 
নারীর প্রতি যে কুদৃন্টি করে তার মরণ ভালো ।' 

বজয় ফিরল কলকাতায়, নিজের বাসায় পারুবারের মধ্যেই বাস 
করতে লাগল। সবাই ভেবেছিল সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে বেরিয়ে যাবে লোটা- 
চিমটা নিয়ে। কী আশ্চর্য, সংসারেই থেকে গেল বিজয়। 

মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন চুপ্ছুড়ায়, বিজয় তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। 

তাঁকে দেখে মহার্ষ উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন : লোকে বলে কিনা 
গোঁসাই পাগল হয়ে গিয়েছে, পৌত্তাীলকের মতো ব্যবহার করছে! কিন্তু কই, 
আমি তো একে ধৃপ ধুনার সুগন্ধ সমাবৃত উজ্জল দুর্গা প্রাতমার মত 
দেখছি।' পরে আরো সাশ্নিহত হলেন বিজয়ের, প্রশ্ন করলেন, 'কোথায় পেলে 
এ দেবদূলভ বস্তু? 

গয়ার পাহাড়ে এক মহাপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে” বললে বিজয়, 
শতনিই এ অবস্থা করে দিয়েছেন । 

চমংকার। যে অমূল্য বস্তু পেয়েছ তাতেই তুমি ধন্য হয়ে ষাবে। এ 
রত্ব আর তুমি ছেড়ো না।' মহার্ধর দুই চোখ উজ্জল হয়ে উঠল : হয়তো 
ব্াহ্ষসমাজ তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে, তা হোক, তবু এ রত্ব যেন না যায়।' 

কতগাল চিঠি এসেছে মহর্ষির কাছে। একটাতে একজন লিখেছে : 
'আপনি তো নিজজনে অনেক 'দন ধরে ধর্ম সাধন করলেন, কিন্তু কী লাভ 
করলেন আর সেই সম্পর্কে আমাদের প্রাতিই বা আপনার কাঁ উপদেশ 
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জানাবেন দয়া করে।' 

তাঁর অনুগত ভন্ত 'প্রয়নাথ শাস্ত্ীকে মহার্ধ বললেন, শলখে দাও, এখন 
থেকে গোঁসাই যা বলবেন তাই আমার কথা । 

মহর্ষি তখন তাঁর পার্ক স্ট্রিটের বাঁড়তে, প্রিয়নাথ শাস্নীকে 'দয়ে 
বিজয়কে ডেকে পাঠালেন। “তকে নিয়ে এস। খর সঙ্গে আমার কিছু কথা 
আছে।, 

প্রয়নাথ এসে বিজয়কে বললে, 'মহর্ধ দেখতে চেয়েছেন আপনাকে ।' 

'কেমন আছেন তিনি? বিজয় উল্মনার মতো বললে। 

'অস্স্থ হয়ে পড়েছেন। কানে ভালো শোনেন না, দৃম্টিশান্তও কমে 
এসেছে। আপনি এখন কলকাতায় জেনে আপনার জন্যে ভারি ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন। কাঁ যেন বলবেন আপনাকে । 

'আমার কী সৌভাগ্য, তিনি আমাকে স্মরণ করেছেন। বলুন কবে যাব, 
কখন ?' 

নির্ধারত 'দিন-ক্ষণে বিজয় চলল পার্ক স্ট্রিটে। সঙ্গে কতক অনুরাগী 
শিষাও জুটে গেল। কেউ আমরা দৌঁখান মহার্ধকে। আজ চক্ষু সার্থক 
করব। 

প্রকান্ড হলঘরের মাঝখানে ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন মহর্ধ। বিজয় 
নত হয়ে মহর্ষর পা দুখানি মাথায় ধরল আর অঝোরে কাঁদতে লাগল। 

মহর্ষির মুখমণ্ডল লাল হয়ে উঠল। করপুট বুকে রেখে গদগদস্বরে 
বলতে লাগলেন : 'নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোরান্গণহিতায় চ। জগদ্িতায় কৃষণায় 
গোবিন্দায় নমো নমঃ তারপর আর তিনবার বললেন, 'গোবিন্দায় নমো 
নমঃ গোবিন্দায় নমো নমঃ, গোবিন্দায় নমো নমঃ।' তাঁর দূগাল বেয়ে অশ্রুর 
ধারা নেমে এল। 

বিজয়ও ভাবাবিষ্ট হয়ে মহর্ষির বাঁ দিকে চেয়ারে বসে পড়ল। কার 
আর কোনো কথা নেই, দুজনেই স্তব্ধ, গভীরবিভোর। 

বিজয়ের শিষ্যেরা আভূমি প্রণাম করল মহার্যকে। লম্বা একটা বোণ্চি 
ছিল সামনে, তাতে সকলে বসল। 

“এদের দেখে আমার বড় আনন্দ হচ্ছে।, বললেন মহার্ধ : 'এপরা কারা? 

মহার্ধর কানের কাছে মুখ রেখে প্রিয়নাথ শাস্নী সজোরে বললে, 'এরা 
সব গোঁসাইয়ের শিষ্য।' 

'আহা, মানুষ যখন ভালো খাবার জিনিস পায়, শুধু নিজে না খেয়ে 
অন্যান্যকেও তার ভাগ দিতে ইচ্ছে করে। গোঁসাই নিজে যা ভোগ করছেন 
তাই আবার 'শষ্যদের দচ্ছেন ভাগ করে। এই না হলে মহাপ্রুষ। 'ন্দৃ- 
মান স্বার্থ নেই, শুধু শিষ্যদের কল্যাণেই এই রস বিতরণ। গোঁসাইই ধন্য, 
শিষাদের যথার্থ সন্তাপহারক। ওঁকে দেখে সেই প্রাচীন ধাঁষদের কথাই 
মনে আসে।' 
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বোলপরের আশ্রম নিয়ে কথা উঠল। নিয়ম প্রণালী কী রকম হওয়া 
উচিত বলে মনে করো। 

দেশে অসাম্প্রদায়িক ভাবের কোনো আশ্রম নেই। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত, 
ভিন্ন ভিন্ন গণ্ডি রচনা করে সঙ্কুচিত হয়ে আছে। ইচ্ছে করে একটা উদার 
অঙ্গনে সকল ধর্ম এসে একন্র হোক। সাধু সন্যাসী ফাঁকর দরবেশ সূফী 
বৈষব সমস্ত ভগবং-উপাসক যাঁদ সেখানে স্থান পায়, আশ্রয় পায়, তা হলেই 
শান্তিনিকেতন নাম সার্থক হয়। 

সাধু! সাধু! মহার্ষ উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন : 'যাদের হদয়ে বিশুদ্ধ 
প্রেম তাদের কথাই অন্তর স্পর্শ করে, তাদের কথায়ই প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। তুমি 
যা বললে, ণবজয়কে লক্ষ্য করলেন মহার্ধ : 'তাই ঠিক, তাইই হওয়া উচিত। 
কিন্তু শান্তিনিকেতনের ভার যাঁদের হাতে, তাঁরা এই অসাধারণ উদার ভাব 
গ্রহণ করতে পারবেন না। আমার প্রাণের কথা কেউ বোঝে না। বলিও না 
কাউকে । তৃঁম বুঝবে, তোমাকেই তাই বলব।' মহার্ধ হাফেজের কবিতা 
আবৃত্তি করে তার ব্যাখ্যা করতে লাগলেন আর কাঁদতে লাগলেন বিহহল 
হয়ে। বললেন, "ভগবানকে যেমন ভাবে পেতে চাই তৈমন ভাবে পাচ্ছি না, 
পাচ্ছি না-+ কাল্লায় কন্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল মহার্ষর। 

বিজয় শুনছে তল্ময় হয়ে। 

'মাঝে মাঝে তিনি দর্শন দিয়ে বিদ্যুতের মতো অদৃশ্য হয়ে যান-আবার 
যতক্ষণ তাঁকে না দেখি, প্রেমময়ের সেই উজ্জ্বল রূপ, ততক্ষণ উন্মত্তের মতো 
থাকি- মহর্ষি কাঁদছেন আর বলছেন, "প্রাণ আমার ছটফট করে, সময় যে 
কী ভাবে কাটাই তিনি জানেন। তাঁর দয়া না হলে 'ি আর দর্শন মেলে! 
জ্ঞান একটা কথার কথা মান্র, শুধু জ্ঞান দিয়ে কি আর পাওয়া যায় তাঁকে? 
আসল হচ্ছে প্রেমভান্ত। প্রেমভীন্ত হলেই যাঁদ তিনি কৃপা করেন! 

'কৃপা, কৃপা । 

'হাঁ, কৃপা । ঈশ্বরদর্শন চেষ্টাসাধ্য নয়, পুরুষকার নিরর৫থক।' বলছেন 
আবার মহর্ষি : তাঁর চরণে নির্ভরই সার। শুধু তাঁর দয়ার দকে চেয়ে 
পড়ে থাকা- বালকের মতো অধাঁর হয়ে কাঁদতে লাগলেন মহার্। 

বিজয় 'জয়গুর 'জয়গুরু বলতে লাগল। 

চোখ মুছে মহার্ধ আবার বললেন, 'কোথায় ভগবান অবতীর্ণ হবেন তা 
বোধহয় লক্ষণ দেখেই বোঝা যায় আগে থেকে । জল্ম সঙ্গ শিক্ষা ও সাধন, 
এই চার বস্তুর যেখানে সমাবেশ সেখানেই পারপূর্ণ ধর্ম। তোমাতে এই 
চারবস্তুই প্রোজ্জবল। তুমি বিশ্দদ্ধ অদ্বৈত বংশে জন্মগ্রহণ করেছ, সংগুরুর 
আশ্রয় পেয়েছ, পেয়েছ উপযুস্ত শিক্ষা, তারপর সাধনও করেছ ষোল আনা। 
গোঁসাই, তৃমিই ধন্য, তুমিই বৈষবোত্তম।' একট, থেমে মহর্ধ আবৃত্তি করতে 
লাগলেন : 'কুলং পবিন্রং, জনন্নী কৃতার্থা, বস্ন্ধরা পুণ্যবতী চ তেন। 
নৃত্যন্তি স্বর্গে পিতরস্তু তেষাং যেষাং কুলে বৈফব-নামধেয় | 
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'আপাঁনই তো আমাকে হাতে ধরে মানুষ করেছেন।' কৃতজ্ঞতায় উচ্ছল 
হয়ে বললে 'বিজয় : 'আমার সবই তো আপনার থেকে। আগানিই তো আমার 
গুরু। 

'গুরু নয় গুর্মশায়।' হাসলেন মহর্ষি : "পাঠশালায় প্রথম যেমন 
গুরুমশাই. ছেলেকে কথ শেখায় তেমান। কালক্রমে এ ছেলেই বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের সবোচ্চ শিক্ষা পেয়ে শী গরুমশায়ের গুরু হয়। 

না, না, আম আপনার বালক" বিজয় বললে বিনন্ হয়ে, 'আমাকে আগানি 
আশীর্বাদ করুন? 

'আমি তোমাকে আশশর্বাদ করব কী, আম তোমাকে শ্রদ্ধা কার। 
তোমার জয় হোক ।" 

বিজয় ও তার সঙ্গীশষ্যরা সকলে একে-একে মহার্ষকে প্রণাম করল। 
সঙ্গীশিষ্যদের লক্ষ্য করে মহার্ধ বললেন, 'গোঁসাইকে কখন ছেড়ো না, গোঁসাই 
তোমাদের সকলকে অনল্ত উন্নাতির পথে নিয়ে যাবেন।' 

চলে এল সবাই। পথে একজন বিজয়কে জিগগেস করলে, 'সদগুরূর 
কৃপা না হলে তো এমন অবস্থা হয় না। মহার্ধ এমন অবস্থা পেলেন কী 
করে?' 

'সদ্গুরুকূপায়। কে বলে সদগুরুকূপা হয়নি তাঁর উপর?" বিভ্রয় 
জোর 'দিয়ে বললে, "নশ্চয়ই হয়েছে।' 

একাঁদন বিজয় বসেছে ভজনে, কেন কে জানে, মন কিছুতেই স্থির 
করতে পারছে না। চার দিক শুক লাগছে, অন্তরেও দাহ। কী করে এ 
জহালার নিবারণ হবে? কোথায় গেলে কী করলে 'স্নগ্ধ হবে শীতল হবে ? 

চারাদকে অস্থির হয়ে তাকাতে লাগল িজয়। হঠাৎ কেন কে জানে, 
একছুটে বোরয়ে এল রাস্তায়। একটা ঝাঁকামুটে চলে যাচ্ছিল পাশ দিয়ে 
বিজয় হঠাং তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল, তার পা থেকে ধুলো "নিয়ে 
« মাখতে লাগল সর্বাঙ্গে আর কাঁদতে লাগল অবুঝের মতো। মুটে তো 
অগ্রস্তুত। সেও বিজয়ের পায়ের ধূলো 'নিয়ে গায়ে মাখতে লাগল আর 
আকুল হল কান্নায়। এ কী অদ্ভূত ব্যাপার, ধূলো নিয়ে কাড়াকাঁড়, রাস্তায় 
ভিড় হয়ে গেল। 

শেষ পর্যন্ত ঝাঁকামুটেকে আলিঙ্গন করল িজয়। সমস্ত দাহ জ্যাড়য়ে 
গেল। শুজ্কতা দ্রবীভূত হল। পদধূলতে এত শান্ত তা কে জানত। 
পদধূলিই সমস্ত দাহের মহৌষধ । 

গোঁসাইঁজ নিজেই বলছেন : কলকাতা ব্রাহ্সমাজে একাঁদন উপাসনায় 
বসোছি, ভাবভান্ত কিছুই আসছে না। প্রাণ শুকনো কাঠের মতো মনে হচ্ছে। 
কী করব কিছু 'ঠিক করতে না পেরে রাস্তায় বোরিয়ে পড়লাম। একটা কুল 
যাচ্ছিল, তার পায়ে পড়ে সাম্টাঙ্গ প্রণাম করলাম। সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণ সরস 
হয়ে উঠল। ফের বসলাম উপাসনায়। উপাসনা ভীষণ ভালো হল। আরেক 
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দিন সেই শুচ্ক অবস্থা, উপসনায় মন বসছে না। কা কাঁর_এক দারো- 
য়ানকে এক ছিলিম তামাক সেজে দিলাম। অমনি মন আনন্দময় হয়ে উঠল। 
জমে উঠল উপাসনা । 

“মন যখন বিক্ষিপ্ত হবে বা ডী্ঘগন হবে, মন বখন নামে বসবে না, 
রত্তিতে বায়ে থাকবে, তখন আর ছু না পারো, অন্যের কল্যাণ 
কামনা করো। অন্যের কল্যাণ কামনায়ও চিত্ত সস্থির হবে। 

মাঝে মাঝে শুক্কতাও ভালো । শুদ্কতারও দরকার আছে। 

গ্রীষ্মকাল এমনিতে ভয়ানক,” বলছেন গোস্বামন-প্রভু, শকন্তু গ্রশজ্ম 'ছিল 
বলেই তো ব্রার এত সুখ এত সোন্দর্য। সাধনের সময় যাঁদ নৈরাশ্য ও 
শুম্কতা না থাকত তাহলে ধর্ম যে এত আনন্দময় তা বোঝা যেত কী করে? 
শুচ্কতার মরুভূমি পেরিয়ে একবার শান্তির শ্যামলতায় চলে আসতে পারলে 
আর কোনো ভয় নেই?” 

কিন্তু এঁদকে কেশবের খুব অসুখ। 

কেশবের এখন অন্যরকম অবস্থা । রামকৃষ্ণ পরমহংস তাকে একাঁদন 
বললেন, "মায়ের মূর্ত দেখে তোমার মনে চিন্ময়ীর ভাব না জেগে পাথর 
মাটি খড় এসব জাগে কেন?' না, এখন কেশব ঈশ্বরকে মা বলে ডাকছে। 
ডাকতে-ডাকতে কাঁদছে অনর্গল ।' 

কিন্তু দলকে তার ভাষণ ভয়। মনে সাধ, রামকৃফকে পুজো করে। এক- 
দন করলও সেই পুজো, কিন্তু গোপনে করল, ঘরের দরজা বন্ধ করে। 
করে, পাছে ওর লোকেরা টের পায়। ' হাসল রামকৃষ্ণ : 'ও যেমন দোর বন্ধ 
করে পুজো করলে, তেমান ওর দোরও বন্ধ থাকবে ।' 

বিজয় এসে দেখল, নিস্তেজ নিষ্প্রভ দেহে শুয়ে আছে কেশব। বিজয় 
পাশে বসল। কেশব বললে, 'গোঁসাই, যা ভেবোছলাম তা হল না।' 

বিজয় বেদনায় নম্র হয়ে রইল। 

“পথহারা হয়ে শুধু ঘুরে-ঘুরেই বেড়ালাম, তারপর যখন পথের সন্ধান 
পেলাম বলে আশা হল তখনই এই ব্যাঁধ এসে ধরলে । হ্যাঁ হে” বিজয়ের 
কে তাকাল কেশব : "তুমি নাক কী এক নতুন পথ আশ্রয় করেছ? 

নতুন শক পুরোনো তা তো জানিনা, "স্নগ্ধ স্বরে বললে বিজয়, 
“ভগবানকে লাভ করা নিয়ে কথা । তারই জন্যে এসৌছ ব্রাহ্ম সমাজে, বাইরের 
বিষয় নিয়ে গোল করতে নয়। ভগবানকে পেলাম এই প্রত্যক্ষ বোধ না 
হওয়া পন্তি ফিরব না। পথ প্রশ্ন নয়, প্রাপ্তিই প্রশ্ন। উপেয়ই প্রশ্ন, উপায় 
নয়। মৃত্যুকালে বলে যেতে পারব, আমি কৃতার্থ, পূর্ণমনোরথ, আর, প্রভু, 
তুমিই সত্য--এই শুধু আকাৎক্ষা 1 

কেশব ক্ষাঁণ কন্ঠে বললে, এ সম্বন্ধে আমার অনেক কিছু বলবার আছে। 
যাঁদ ভালো হই তোমায় ডাকব ।' 

কেশব আর ভালো হল না। লশলা সংবরণ করলে। 
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বরানগরে মণ মাল্লকের বাগানে শ্রীরামকৃের সঙ্গে দেখা করতে গেল বিজয়। 

“এ ফি, তোমার যে গর্ভলক্ষণ হয়েছে । 

তার দীক্ষালাভের সমস্ত কথা তখন ব্যন্ত করল বিজয়। রামকৃষ্ণের আনন্দ 
আর ধরে না। সন্দেহ কী, বিজ্ঞয়ই বাসা পাকড়েছে। ফোয়ারা চাপা ছিল, 
খুলে গিয়েছে এবার । 

সেবার গেল দাক্ষণেশ্বরে পশ্চিমের ভ্রমণ সেরে। রামকৃষ্ণ জিগগেস 
করলেন, 'এত তো ঘুরে এলে, কোথায় কী রকম দেখলে বলো তো! 

বিজয় বললে, 'কোথাও চার আনা, কোথাও আট আনা। চোদ্দ আনাও 
দেখোছি, কিন্তু যোল আনা এখানে ।' 

ভাবাবেশে জ্ঞানশূন্য রামকৃষণ। 

সেবার রামকৃষের অসুখ, ভন্কেরা কাউকে আসতে "দচ্ছে না কাছে। 
বিজয়কেও বাধা দিল। দূরে দাঁড়য়ে দেখুন। 

রামকৃষ্ণ হাততালি 'দিয়ে ডাকতে লাগলেন বিজয়কে । আর বিজয় কাছে 
আসতেই গদগদ ভাবে বলে উঠলেন, 'আহা, তোমাকে দেখে আমার হৃংপদ্মাঁট 
ফুটে উঠল! 

আরেকবার গেল সহধার্মণী ও শবশ্রঠাকুরাণীকে নিয়ে। পাঁরবারের 
আরো কেউ ছিল হয়তো সঙ্গে। 

রামকৃষ্ণ বললেন, 'তুমি এতগুল আত্মীয়স্বজনের মধ্যে থেকেও ধর্মের 
এই উচ্চাবস্থা লাভ করেছ, তুমিই ধন্য। তুমিই একালের জনক রাজা । আঁম 
তো ভেবেছিলাম সংসারে উদাসীন হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ। তুমি 
যে আদর্শ দেখালে তা জগতে দূলভ।' 

যোগমায়ার মধ্যেও দেখলেন মহাশীন্ত। 

বললেন, 'কবে দীক্ষা দিলে একে? সাক্ষাং মহাশান্তুর কাছে এলে যেমন 
ভাব ও অবস্থা হয় এ'কে দর্শন করে আমার সেই ভাব সেই অবস্থা ।' 


*বশ্রুমাতা মুস্তকেশীকে ডাকলেন। বললেন, "তুম একজন নীতিপরায়ণা 
ব্রা্মকা হয়ে এই ন্যাংটা মানুষের কাছে কেন এসেছ? 
মুস্তকেশী বললে, 'আপনার আবার ন্যাংটা কাপড়-পরা কী!' 


'বটে? তুমি তা বুঝেছ?' রামকৃষ্ণ সস্েহে বললেন, 'তবে কাছে এসে 
বোস।' 
 মৃস্তকেশী বসল। 
'সংসার কেমন দেখছ ?' 
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“সংসারের কথা আর বলবেন না, এক ঢেউ যাচ্ছে আরেক ঢেউ আসছে ॥” 
বললে ম্স্তকেশী। 

“তোমার তাতে কী। তোমার তো জ্ঞান হয়েছে! 'স্নশ্ধ চোখে তাকালেন 
রামকৃষ্ণ : ণকন্তু ব্রাহ্ম-সমাজের শুকনো বাঁশের মুড়ো আর কাদ্দিন চিবুবে ? 
এখন ভান্তর আশ্রয় নাও। জ্ঞান ভক্তি ছাড়া দাঁড়াবে কোথায়; যাঁকে তুমি 
জামাই ভাবছ, তিনি ভান্তির ভান্ডারী, তাঁর কাছে প্রেম-ভান্ত লাভ করে 
ধন্য হও । 

মুস্তকেশী গোস্বামন-প্রভুর থেকে নিল যোগদীক্ষা। 

বারদীর লোকনাথ ব্হ্ষচারীও বলে দেন, 'যাও, গোঁসাইয়ের কাছে যাও, 
সাধন নিয়ে এস।' 

এক গোড়ীর বৈষবের আখড়ায় গিয়ে দেখলেন গৌরাঙ্গের দারুমূর্তি। 
বললেন, 'তোদের ও গোরাঙ্গ তো অচল, নিম কাজ্ঠের। আর, বিজয়কৃষকে 
লক্ষ্য করলেন : "আর ও আমার সচল গোরাঙ্গ, রন্তমাংসের। 

ব্রহ্মচারী বিজয়ের নাম রেখেছেন, জাীবনকৃষ্ণ। যে কৃ জীবিত, সে 
জীবন্তকৃষ্ণ, তার বিজয় দিক-দিগন্তে। 

'বহ্‌ দেশ পর্যটন করোছি বহু পাহাড়-পর্বত ঘুরেছি কিন্তু এত অদ্ভুত 
যোগৈ্বর্য দৌখাঁন।' বলছে বিজয়, 'বহ্ষচারীর চোখে পলক নেই। পাঁচ 
মিনিট তাঁর চোখের দিকে চেয়ে থাক, মৃছিতি হয়ে পড়বি। 'হমালয় থেকে 
িতবত থেকে প্রাচীন যোগীরা রান্লিকালে রক্গচারীর কাছে আসে। কেন 
আসে জাঁনস? যোগাশিক্ষা করতে । সন্ধেতেই ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়। 
কেউ যেতে পারে না? 

বিজয়ের প্রাপতামহের সহোদর, এই ভাবে ব্রহ্মচারী নিজের পারচয় দেন। 
আশি বছর ধরে বনে-পর্বতে তুষারে-হিমবাহে কঠোর সাধন করে 'সাদ্ধিলাভ 
করেছেন। বয়েস প্রায় দেড়শো। 

যোদন পৈতে নেন সেইঁদনই ব্রক্ষচারীর বেশে বোরয়ে পড়েন বাঁড় ছেড়ে। 
সঙ্গে নিজের আচার্য গুরু ভগবান গাঙ্গুলি আর সতীর্থ বেণীমাধব 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সেই যে বেরুলেন, আর ফিরলেন না সংসারে । 

কাশীতে মণিকর্ণিকার ঘাটে যোগাসনে বসে দেহ ছাড়লেন ভগবান। 
ছাড়বার আগে আরেক ব্রহ্মচারীর হাতে লোকনাথ আর বেণীমাধবকে স'পে 
[দলেন। সেই ব্রহ্মচারই প্রাসদ্ধ তৈলঙ্গস্বামী। 

সুমেরু পর্বত দেখবার অভিলাষে লোকনাথ আর বেণনমাধবকে নিয়ে 
যান্না করল হিতলাল। বদরিকাশ্রম উত্তীর্ণ হয়ে উত্তরে হাজার-হাজার মাইল 
গিয়ে সুমেরুর সন্ধান মিলল না। দোঁখ উদয়াচল মেলে কিনা সঙ্গীদের 
থেকে বিদায় নিয়ে হিতলাল চলল পূবাদকে। আর লোকনাথ ও বেণীমাধব 
পাহাড় ভেঙে-ভেঙে অবশেষে উপাস্থত হল বাংলাদেশে, চন্দ্রনাথে। তারপর 
বেণশমাধব কোথায় গেল কে জানে, লোকনাথ এসে ঠাঁই নিল বারদীতে। 
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এক ব্রাহ্গ-ভন্ত এসেছে প্রঙ্গচারীর কাছে। 

মনে অগণন প্রশ্ন, িল্তু কী আশ্চর্য, উচ্চারণ করে বলতে হয় না। 
দনজের থেকে উত্তর বলে দেন ব্রহ্মচারী । তোমার মনে তো এই প্রশ্ন, তবে 
শোনো এই তার সমাধান। উত্তর যাই হোক, হদয়স্থ গোপন+য় প্রশনটা উনি 
জানেন কেমন করে ? 

ব্রাহ্গ-ভন্তের ইচ্ছে হল ব্রক্মচারীর কাছে দীক্ষা নেবে। 

অমাঁন ব্রহ্মচারী জেনে ফেলেছে মনের কথা । প্রবল-কন্ঠে বলে উঠলেন, 
'না, না, তা হতে পারে না। তোমার গুরু অপেক্ষা করে আছেন। তিনিই 
তোমাকে ডেকে নেবেন ।' 

কে গুরু! কবে? কোনখানে ? 

কী এক উপলক্ষ্যে গোস্বামী-প্রভুর কাছে এসে বসেছে সেই ভন্ত। অমনি 
গোঁসাইজি বলে উঠলেন, রা 

ভন্তের সর্বদেহ পুলকিত হয়ে উঠল। বুঝল ব্ুহ্ষচারী কার কাছে 
পাঠিয়েছেন। 

্রাহ্ম-ভক্কের ইচ্ছে দখক্ষার সময় তার বাল্যগুরু নগেন্দ্রবাব উপাস্থত 
থাকে। কিল্তু কে তাকে খবর দেবে? তাছাড়া মনের এ চাগুল্য পারিস্ফুটই বা 
করে কী করে? 

নান করে ক্ষেত্রের ঘরে দশক্ষায় আশায় বসে আছে ভন্ত, গোঁসাইজি হঠাৎ 
বলে উঠলেন ক্ষেত, নগেন্দ্রবাবুকে ডাকো ।' 

আশ্চর্য, নগেন্দ্রবাবু উপাঁস্থত। 

ভন্তের মনশ্চাণ্ুল্য দূর করে দিলেন প্রভূ। 'নার্ঘঘয শাল্ততে দীক্ষা 
হল। 

'সাধন নিলে যান যে অবস্থার লোক. বললেন গোঁসাইজি, 'তাঁকে সেই 
অবস্থার সব কাজ করতে হবে ঠিক-ঠিক। মানে যান সংসারী তিনি সংসার 
কার্য অবহেলা করতে পারবেন না, যান ছাত্র তাকে 'নয়ামত মনোযোগ করে 
পড়াশোনা করতে হবে 

“আজ্ঞে হাঁ, করব পড়াশোনা ।' 

প্রভূ হাসলেন। বললেন, 'আরো একটা কথা আছে। আঁভভাবকের অন_- 
সাত 'নতে হবে)' 

সর্বনাশ! অনুমাতি পাবে কী করে? বড়দা হরকান্ত তো ফয়জাবাদে 
ডান্তার। আর মেজদা তো এ-সবের উপরে ভীষণ চটা। ছোড়দাকে বলতে 
তো তেড়ে এল। বললে, 'যোগ করলে ভাঁষণ রোগ হয়। মানুষ ভেড়া হয়ে 
যায়।' 

ছোড়দা বলে দিল মেজদাকে। বরদাকান্ত কুলদাকে ডেকে পাঠাল। 
কুলদাকে দেখে চাঁট জুতো নিয়ে তেড়ে এল। বললে, 'ফের যাঁদ যোগ শব্দ 
তোর মুখে শুনি জৃতিয়ে পিঠের ছাল-চামড়া তুলে দেব) 
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পালাল কুলদা। প্রতিজ্ঞা করল ষাঁদ দীক্ষা পাই তা হলে যোগশান্ত প্রথমে 
মেজদা ও ছোড়দার উপরে প্রয়োগ করব, গোঁসাইয়ের পায়ে বাল দেব দুজনকে । 
আর যাঁদ দক্ষা না পাই তা হলে আত্মহত্যা । 

গোঁসাইজিকে গিয়ে বললে, “'অনুমাতির কথা বলছেন, অনমাতর ব্যবস্থা 
আপ্পানই করে 'দিন।। 

গোঁসাইজি বললে, “তুমি তোমার বড়দাকে লিখে দাও ।' 

বড়দা মত দিলেন বটে 'কল্তু লিখলেন, “মা যখন বর্তমান আছেন তখন 
সর্বাগ্রে তাঁর মত নেওয়াই সমীচীন ।' 

“মা, আমি দীক্ষা নেব, আমাকে অনুমতি দাও ।' মায়ের পায়ে এসে পড়ল 
কুলদা। 

তুই পৈতে ফেলে ব্রাহ্গ হাব? 

'না না, আম গোঁসাইয়ের কাছে সাধন নেব। তুমি অনুমতি না দিলে 
কিছু হবে না, 

মা কুলদার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। বললেন, 'আঁম ভো 
নিজে কিছু ধর্মকর্ম করলাম না, তোরা যাঁদ কারস নিষেধ করব কেনঃ তুই 
ধর্মকর্ম করবি তাতে আমার খুব অনুমতি আছে, খুব আনন্দ। শুধু বাপ 
পৈতেটি ফেলিসনে আর আমি যদ্দিন আছি নিরুদ্দেশ হয়ে যাসনে ।' 

সাধন পেল কুলদা। 

ণকন্তু বড়দা হরকান্ত এসেছে বারদীর রম্মচারশর কাছে দীক্ষা নিতে । 
সঙ্গে বরদা কুলদাও এসেছে। 

হরকান্ত বললে, “আমার যথার্থ কল্যাণ কিসে হবে বলে 'দিন।' 

ব্রহ্মচারী বললেন, "তাহলে গোঁসাইয়ের কাছে গিয়ে দীক্ষা নাও। তিনি 
আশ্রয় দিলেই তুমি পরম কল্যাণ লাভ করবে । 

মেজদা বরদাকাল্ত জিগগেস করলে. 'আর আম? আমি কোথায় যাব? 

তুমি অর্থোপাজন করো আর লোকসেবায় তা ব্যয় করো, তাতেই হবে ।' 
রক্ষচারী তাকালেন কুলদার দিকে : “ক হে, তোমাকে কিচ্ছু বলতে হবে না?' 

'বলুন। 

তাঁর আসনের পাশে কুলদাকে বসতে বললেন ব্রহ্ষচারী। 'জিগগেস 
করলেন, 'হ্যাঁ রে, তুই তো 'নাঁত্য নোট 'লাঁখস, তাই না?” 

ব্রহ্মচারী তা কী করে জানলেন 2 

তবে তোর খাতায় তোর সম্বন্ধে আমার দুটো কথা লিখে রাখ--বিলা- 
তা ত্যাগ কর। বিদ্যা হবে না। কি রে, কথা দুটোর মানে বুঝালি 2 

“মানে আর এমন শল্ত কী” বললে কুলদা, “সমস্ত সুখভোগ ত্যাগ হলেই 
ধর্মে মাত হবে আর ধর্মে মাত হলে লেখাপড়া গোল্লায় যাবে ।' 

না রে লেখাপড়া করবি না কেন। খুব লেখাপড়া কর। বললে লোক- 
নাথ, 'লেখাপড়া করলেই পাশ হবি। কিন্তু বিদ্যা কী আবদ্যা কী জানিস 
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না তুইঃ সেই বিদ্যার কথা বলাছলাম। আর বিলাসিতা ছাড়াব মানে এক- 
খানা কাপড় ও একখানা চাদর মান্র সম্বল কারস আর পায়ে এক নেড়া চাঁট- 
জুতো। শোন তোর ধর্মকর্ম সব হবে। তুই একটা বেদনায় খুব কষ্ট পাঁচ্ছিস, 
তাই নাঃ আম তোর বুকে হাত বুলিয়ে দি, এখুনি সেরে যাবে” 

কুলদা বললে, 'আমার বেদনা সারিয়ে দেবেন আমি তার জন্যে আঁসান। 
আম শুধু আপনাকে দর্শন করতে এসোছি। 

“চলো এক্ড়েদার মান্দরের চিন্রপট দর্শন করে আস।” একাঁদন রাম- 
কৃষ্ণ বললেন বিজয়কে। 

“আজকাল ভগবানের বিগ্রহ আর চিন্রপট ভাবশদদ্ধরূপে নির্মিত হয় না।' 
বললে বিজয়। 

শকন্তু এ্ড়েদার মন্দির তাঁর ব্যাতক্রম। যাবে একাদন দেখতে 2, * 

“আপনিও চলুন । 

দুজনে গেলেন একড়েদা। গিয়ে দেখলেন মন্দির বন্ধ। সামনের দরজায় 
[খল দিয়ে পিছনের দরজা তালাবন্ধ করে চলে গিয়েছে পুজুরী । 

আঁঙনার প্রান্তে মহাপ্রভুর আমলের এক বৈষ্ণবের সমাঁধ। তাই দেখতে 
গেলেন দুজনে । বিজয়ের ভাবাবেশ হল, লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । রামকৃষ্ণ 
গান ধরলেন। বাহ্যজ্ঞান ফিরে এসে বিজয় আবার এগুলো মন্দিরের দিকে। 
দেখলেন দরজা তখনো বন্ধ, পুজুরীর দেখা নেই। 

মন্দিরের সামনে সাম্টাঙ্গ হয়ে পড়ল 'বিজয়। 

আদ্তে-আস্তে মান্দরের সামনের দরজা খুলে গেল। 

রামকৃষ্চ আর বিজয় ঢুকলেন মান্দরে। সে কী, পুজুরী তো আসোনি। 
পিছনের দরজা তো যেমন তালাবন্ধ ছিল তেমাঁনই আছে। 

ঘুরে ঘুরে দুজনে দেখতে লাগলেন। এই সেই চিন্রপট। 

কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এল পুজুরী। এ কী, কে খুলল দরজা 2 

কে খুলল তা কে জানে। 

পুজুরী তখন কী করে, প্রসাদী মালা উপহার দিল দুজনকে । 

সপ্গ্রামে উদ্ধারণ দত্তের পাটে ষড়ভুজ মহাপ্রভু দর্শন করতে গিয়েছেন 
গোঁসাইীজ। সঙ্গে আছে শিষ্য ভন্ত। দূর থেকে তাদের দেখে পুজ;রী দরজা 
বন্ধ করে 'দল। 

“আমরা দর্শন করব ।' 

পাঁচ 'সকে প্রণামী লাগবে ।' 

গোঁসাইজি বললেন, 'তা হলে করব না দর্শন।' 

মন্দিরের আঙনার বন্ধ দরজার সামনে গোঁসাইজি সাম্টাঙ্গ হয়ে পড়লেন। 

আর, দেখ কী অপরুপ, মন্দিরের বন্ধ দরজা উল্মুস্ত হয়ে গেল। 

গোঁসাইজি সকলকে ডাকতে লাগলেন ব্যাকুল হয়ে : "আয়, আয়, মহা- 
প্রভু দরজার পাশে দাঁড়য়ে উপক মেরে । 
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রামকৃফের ডান হাতখানা ভেঙে গিয়েছে, খুব যন্তণা। একজন ত্রাহ্গ-ভন্ত 
বললে, “আপাঁন তো জীবল্মুস্ত, এই যল্রণাটুকু ভুলতে পাচ্ছেন নাঃ 

রামকৃ্ক বললেন, 'তোদের সঙ্গে কথা বলে ভুলব? তোদের বিজয়কে আন। 
তাঁকে দেখলে আম নিজেকে ভুলে যাই।' 

সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজের অনেক ব্রাঙ্গ এসে বিজয়ের কাছ থেকে যোগদণক্ষা 
নিতে সুরু করল। ব্রাহ্গদের মনে আতঙ্ক জাগল। এ কা অনাচার। প্রকাশ্য 
সভায় নয়, গোপনে সাধন দেওয়া কা ব্যাপার! তারপর রাধাকৃ্ণ ও শ্যামা 
বামা নিয়ে গান? শুন উন দেবদেবীর মূর্তির সামনে প্রণত হন, বাড়তে 
রেখেছেনও নাকি ও জাতীয় বিগ্রহঃ এ সব তো ব্রাহ্গধর্মীবরুদ্ধ। এই 
লোকের কাছে আবার যোগশিক্ষা কী। 

ব্রাহ্মরা সমস্বরে প্রাতবাদ করে উঠল। যোগসাধন করবার ইচ্ছে হয়ে 
থাকে সমাজ হতে পৃথক হয়ে করূন। 

বিজয়কষের মত ও সাধনপ্রণালী সম্পর্কে অনুসন্ধান করবার জন্যে 
কাঁমাটি বসল। কাঁমাট 'বজয়কে তলব করল আঁভযোগের উত্তর দিতে । 
বিজয় বললে, কৈফিয়ং চাইলে তান কোনোই উত্তর দেবেন না, তবু যাঁদ 
বঙ্ধভাবে কেউ আমার বাঁড় এসে আমার সাধন ভজন সম্বন্ধে জানতে চান 
যথাযথ উত্তর দেব। 

কাঁমাটর সভ্যরা বিজয়ের বাঁড় এল। সাঁবস্তার জেনে নিল তার সাধন, 
প্রণালীর বৌশিস্ট্য ও তাংপর্য। পরে তারা রিপোর্ট করল । না, ব্রাহ্ম মতে 
চলতে পারে' না সাধন প্রণালী । এ সুনিশ্চয় ব্রাহ্গধর্মের আনস্টকারী। এর 
প্রীতকার দরকার। 
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প্রথমত সাধনের কথা তার রীতিনশীতির কথা কারু কাছে বলা যাবে না। 
দীক্ষা গোপনে হবে। কেন, যাঁদ তাতে সত্য থাকে তা হলে তার প্রকাশ্য 
প্রচারে ভয় কী? যে কৃতনিশ্চয় হবে গ্রহণ করবে, যে হকে না সে করবে না। 
এই তো সাধূতা। ব্রাহ্ম সমাজে কোনো গুপ্ত দল তৈরি হবে এ বাঞ্ছনীয় নয়ূ। 
তা হলেই ব্যাঘাত হবে ভ্রাতৃভাবের । ৮ 

গোস্বামীর সাধনে কেবল ভাবুকতা। তাতে মানূষকে 
শৃন্য ও গুরুমুখাপেক্ষী করে তৃলবে। ই অতে টা ভোজন আরা 
উন্নাতর বিঘ্কারক। উচ্ছিস্ট ভোজন অন্য কারণে দৃষনীয় 'হোক 'কল্তু 
তার সঙ্গে ধর্মের কোনো সম্বন্ধ আছে বলে আমাদের বিশ্বাস নয়। এই মতে 
মাছ খাওয়া চলবে কিন্তু মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ। মাছ খেলে ধর্মের হানি হবে 
না মাংস খেলে হবে এ এক অল্ভুত য্ন্তী। এঁদকে বলছে, মানুষগুর্‌ নেই, 
গুরু একমান্ত পরমেশ্বর অথচ পরোক্ষে প্রচার হচ্ছে গুরুবাদ। গোস্বামীর 
শিষ্যরা মনে করে গোস্বামীর সাধনই অভ্রাল্ত, এইই তো গুরুবাদ। গোস্বামীকে 
প্রণাম করলে, তার পদধূঁলি মাথায় নিলে, তার পায়ে মাথা 'দয়ে পড়ে থাকলে 
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আধ্যাত্মক উন্নতি হয়--এ অতি মারাত্মক কথা। তাছাড়া গোস্বামীর কাছে 
রাধাকৃষ্ণের ছবি। যতই তার আধ্যাত্মক ব্যাখ্যা থাক ওতে বৈষ্ণব সমাজের 
ঘোর আঁনষ্ট হয়েছে। সুতরাং তা সম্পূর্ণ বজন করা উাঁচত। আবার বলছে 
দিনা ভগবানকে কাল দুর্গা কষ বলেও ডাকা যায়। কালী-দুর্গা নামের 
সঙ্গে দেশপ্রচলিত পৌত্তলিকতা ওতপ্রোত ভাবে সংশ্লম্ট। এ নাম উচ্চারণ 
করলে সেই সব প্রাতমাকে মনে পড়ে। ব্রাহ্মগণ ব্রহ্গনামের পরিবর্তে কালণ 
দুর্গা কৃষ্ণ প্রভাতি পৌত্তলিক নাম ব্যবহার করতে পারবে না। সনতরাং 
গোস্বামীমত চলতে পারে না কিছুতেই । এর প্রাতিকার না হলে ব্রাহ্গধর্মের 
দবলক্ষণ ক্ষাতি। 
প্রত্যুত্তরে বিজয়ের ক বলবার আছে বলুক। 
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বিজয় পদত্যাগপন্র দাঁখল করল। থাকব না প্রচারক। 

সেই পরে লিখল : 'সত্যস্বরূপ জ্ঞানপ্রেমমঙ্গলময় সর্বশান্তমান ঈশবরকে 
দব্যচক্ষে দর্শন করা যায় আর তাই ব্রাহ্গধর্মের সবোচ্চ লক্ষ্য। ঈশ্বরের 
সন্তাসাগরে নিমগ্ন থেকে জীবন যাপন করাই একমান্র কাজ । 

ব্রহ্মলাভ শুধু মানুষের নিজের চেষ্টায় হয় না। ঈশ্বরের কৃপার উপরে 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে যথাসাধ্য সাধন ভজন করাই একমাত্র পথ। আম 
পরমহংস বাবাঁজর প্রদার্শত যোগসাধনের পথ অবলম্বন করেছি। এই সাধনে 
বাহ্যক কোনো সংশ্রব নেই, এ সম্পূর্ণ আভ্যন্তারক আধ্যাত্মক বস্তু । তবে 
ভূতশ্বাদ্ধর জন্যে কিছুদিন প্রাণায়াম করতে হয়। কিন্তু সেটা আমাদের 
সাধন নয়। তাই বাইরের লোকের সামনে আমরা সাধন কার না। বাইরের 
লোক আসল তত্বকথা কিছদই বুঝবে না, শহ্ধু বাইরের প্রাণায়ামটুকু দেখবে। 
তাই দেখে যাঁদ তাদের প্রাণায়ামে অশ্রদ্ধা হয় তাহলে তাদেরই আধ্যাত্মক 
অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা । 

আমরা কোনো সম্প্রদায় মানি না। যে কেউ আন্তারক ব্যাকুল হন, 'হন্দু 
ব্রাহ্ম মুসলমান খস্টান, সকলেই এ সাধন পেতে পারেন। পাপ আচার পাপ 
চিন্তা পাপ কল্পনা আর অহঙ্কারই এ সাধনার ব্যাঘাত। 

এতে গুরুবাদের লেশমান্র নেই। ঈশ্বরই একমাত্র গুরু আর সকলে তারি 
নির্বাচিত উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক। যেমন বৃক্ষ লতা নদী পর্বত গ্রহ নক্ষত্র 
লানা. উপায়ে শিক্ষা দেয় তেমাঁন মানুষও এক অনুরূপ উপায়। মানুষের 
মধ্যেই যোগশন্তি প্রবলতম। তাই শান্তশালী মানুষকে গুরু বলে স্বীকার 
করতে কুন্ঠা নেই। স্বাভাঁবক দৃম্টশান্ত তো ঈশ্বরের দান কিন্তু তাতে 
একটা কুটো পড়লে তা তুলে 'নিতে মানুষ লাগে। 
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গুর্জনদের শ্রদ্ধাভান্ত করা ধর্মসঙ্গত। পদধূলি নেওয়া সম্বন্ধে আমাদের 
কোনো নিষেধ নেই। আত্মার যে অবস্থায় পদধূলি তে ইচ্ছে হয় সেই 
বিনীত অবস্থা অত্যন্ত সান্দর ও উপকারাঁ। এইজন্য কার উপকার হচ্ছে 
দেখলে পদধূলি নিতে বাধা দিই না। আঁমও সকলের পদধূল নিয়ে থাকি। 
আমাকে যিনি যখনই প্রণাম করেন, এ প্রণাম বিশ্বগুরুর প্রাপ্য এই অর্থে 
আম 'জয় গুরু” উচ্চারণ করে থাকি । একটি প্রণামও নিজে পাই না, নিজে 
নিই না। 

উচ্ছন্টভোজন উচিত মনে করি না, তবে বাপ-মা যাঁদ আদর করে ডীচ্ছ্জ্ট 
তবে তা আহার কার। সে আহারে ক্ষাত নেই বরং উপকার আছে। 

আমার ঈম্বর সর্বব্যাপী । যদ দেবতার মন্দিরে কালী দুর্গা বা অন্য 
গাঁড় দিই। যেখানে তাঁর দর্শন পাই সেখানেই আমি তল্ময় হই, ক্ষুদ্র স্থান- 
বিচার থাকে না। 

কালশ দুর্গা নামে ভগবানকে ডাকতে আম কোনো দোষ দোঁখ না। যখন 
যে নামে প্রাণে আরাম পাই তখনই সে নামে ডাকি। তবে ব্রাহ্ম সমাজে 
উপাসনার সময় এ সব নাম ব্যবহার করেছি বলে মনে হয় না। 

রাধাকৃষ্ণ ভাব যোগপথের শ্রেষ্ঠ সহায়। এত বড় ভাব আর কোথাও 
দেখিনা । রাধা ভন্ত কৃষ্ণ উপাস্য। সর্ব প্রষত্ধে আম এঁ ভাবসাধনের চেষ্টা 
কার। যারা এ আধ্যাত্ক ভাবে উপকার পায় তাদের 'নয়ে আম একন 
রাধাকৃষ্কের গান গাই। তবে ব্রক্ষমান্দরে এ নাম গ্রহণ কারান । 

যাই হোক, যাঁদও সাধারণ ব্রাহ্গসমাজের সঙ্গে আন্তারক যোগ ক্ষন হবার 
নয়, আম সামাঁজক সম্বন্ধ প্রচারকপদ পাঁরত্যাগ করলাম। এখন থেকে যা 
ধর্ম প্রচার করব তা সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে । 

বিজয়ের কৈফিয়ৎ গ্রাহ্য হল না। পদত্যাগপন্ত গৃহীত হল। 

কলকাতার ব্রাক্মসমাজ পরিত্যাগ করলেও পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ 
করল গোসাঁইকে। 

ঢাকার প্রচারনিবাসে এসে উঠল বিজয় । 

রাষ্ট্র হয়ে গেল বিক্তয় পৌত্তলিক হিন্দু হয়ে গিয়েছে, ব্রাহ্মসমাজে তার 
স্থান হয় কী করে? 

'সাধারণের নিকট 'নিবেদন' এই নামে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করল 'বিজয়। 
লিখল, আম পৌত্তীলক হিন্দু হয়ে গিয়েছি এ কথা সম্পূর্ণ অসত্য । সাধারণ 
রা্ষসমাজের মঙ্গলের জন্যেই তার সঙ্গে বাইরের সম্পর্ক ছিত্র করোছ, কিন্তু 
মনে প্রাণে আম এখনো র্রা্দ। আমার কোনো সম্প্রদায় নেই, সব সম্প্রদায়ই 
| আমার। আমি সকলের সেবক, সব সমাজের । যেখানে যতটুকু সত্য ততটুকুই 
আমার ব্রাহ্গধর্ম। 
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আমি জাতিভেদ ও পৌন্তালজিকতার বিরোধ । একমান্র পরমেশবরকেই 
উপাসনার লক্ষ্য ও সাধন বলে জানি। তিনিই একমান্ গুর্‌, তবে বিশ্ব- 
সংসারের আর সকল পদার্থের মত মানুষের থেকেও ধর্ম শিক্ষা করি। যারা 
ধর্মোপদেশ দেয় তাদের যথোচিত ভান্ত শ্রদ্ধা করা উচিত বলে মনে কাঁর। 
কালী দুর্গ বা রাধাকৃফের নাম আমি সজনে কি নির্জনে কখনো জপ করি 
না। রাধাকৃষ্ণের পৌরাণিক অশ্লীল ভাব অত্যন্ত ঘণা করি কিন্তু রাধাকৃফ্ের 
মধো সাধক ও পরমেশ্বরের প্রেম-সন্বন্ধীয় যে আধ্যাত্মিক রূপক আছে তার 
ভাব অত্যন্ত উষ্চু বলে মনে হয়। নিরাকার পরমব্রক্ষকে উদ্দেশ্য করে যে 
কেউ যে নামে ডাকুক সে সেই নামে তাকে লাভ করবে। ঈশ্বরের আবার নাম 
কী। যে নামে ডাকুক ঈশ্বরকে বোঝালেই হল। অর্থ অন্য কিছ:র প্রাত 
ইাঙ্গত করলেই তা বজর্নীয়। সকল প্রকার অবতারবাদ, অন্রান্তগুরুবাদ 
ও মধ্যবতশীবাদে মানবাত্মার অধো্গীতি হয় বলে বিশ্বাস কারি।' 

মাঘোৎসবে সকালে কীর্তনের দল নিয়ে হারনাথ মজুমদার এসে হাজর। 
চলাঁত নাম কাঙাল 'ফাঁকরচাঁদ। গান বাঁধতে যেমন ওস্তাদ তেমান গান 
গাইতে। 

প্রচারানবাস লোকে লোকারণ্য। 

কাঙাল গান ধরেছে, 'মা নই আমি সে ছেলে । যার আছে সাধনের জোর, 
সেকি মা তোর ভয় করে তুই ভয় দেখালে ?' 

ঘরের ভিতরে বাইরে সবাই বসে, শুধু গোঁসাই দাঁড়য়ে আছে তার 
আসনে । দুগাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে। বাঁ হাত বুকের উপর, ডান হাত 
মুদ্রাবদ্ধ হয়ে ব্রহ্বতাল্‌তে। থেকে থেকে শরীর রোমাণ্িত হচ্ছে। মাঝে মাঝে 
'হরিবোল' বলে লম্ফ দিয়ে উঠছে. স্থির হয়ে দাঁড়ালেই কাঁপছে থর থর 
করে। পড়ে যাবার উপক্রম হলেই শ্যামাকান্ত পাঁশ্ডত ধরে ফেলছেন হাত 
বাঁড়য়ে। 

কতক্ষণ পরে গোঁসাই খলখল করে হেসে উঠল। এমন উদ্দাম দীর্ঘ হাঁস 
শোনেনি কেউ কোনো দিন। 

হঠাং ডান হাত নামিয়ে নিয়ে এসে সামনের দিকে হীঙ্গত করে গোঁসাই 
বললে, 'এ দেখ এ দেখ, তোমরা সকলে দেখে নাও, পাগলা এসেছে । এ ষে 
পাগলা দাঁড়য়ে রয়েছে। যেতে চায়। ধর ধর ধর--' “সামনের দিকে এগুলো 
শোঁসাই, পরে আবার 'নিরস্ত হয়ে বললে, 'না, ফিরেছে বাবহাঃ কত বড় গরু। 
ওটা কেমন দেখ, কপালে একটা চোখ, সেটার জ্যোতি কত, সূর্যের মত। মত 
আবার কা, সূর্যই তো! উঃ, কত বড় শিং। আর আহা, এ দেখ নন্দী-ভূঙ্গন, 
প্রথমে মনে করোঁছলাম ওরা কেউ নয়, এখন দেখাঁছ--পাগলার সঙ্গেই আসছে! 
সামনের 'দিকে দৃষ্টি 'স্থর রেখে নমস্কার করছে আর বলছে : “আবার দেখ 
আমার মা এসেছেন। আহা, কত যোগী কত খাঁষ মার চার 'দকে নাচছে 
শ্রীচৈতন্য, বাল্মীক, নারদ, বাঁশম্ত-বাঁড়র সামনে সবটা ভরে গেল। মাবে 
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নিয়ে সবাই আনন্দ করছে৷ তামাসা দেখ, মাও নাচছেন। এ দেখ, ডাকছেন, 
মা আমাকে ডাকছেন-_ মাটিতে পড়ে সাম্টাঙ্গে প্রণাম করল গোঁসাই। 

প্রণাম করে বসল 'স্থর হয়ে। ক্ষণে-ক্ষণে হাসছে আর কাঁদছে নিরগল। 
তারপরেই সমাধিশান্ত হয়ে গেল। এগারোটা বাজে তবু সমাধি ভাঙে না। 

কে আর কত বসে থাকবে, যে যার বাঁড় ফিরে চলল। গোঁসাই 'নার্বচল। 

কুলদানন্দ ছিল সেখানে, তার মনে সংশয় জাগল, এ কী কাণ্ড! 'িরা- 
কার রক্মবাদদের প্রধান আচার্য হয়ে তাদেরই মন্দিরে এ কাঁ পৌত্তীলকতা! 
নইলে নন্দী-ভূঙ্গী কী, নারদ-বাল্মীকই বা কে! ব্রাহ্গরা এ সব সহ্য করছে 
কী করে? 

ব্রাহ্ম নবকান্তবাবূর কাছে গিয়ে নালিশ করল। রজনীবাবূর কাছেও। 

তাঁরা বললেন, 'মাঘোংসবটা হয়ে যাক, তারপর দেখে নেব ।' 

দুপুরে আবার গেল কুলদা। দেখলে সবাই পাত পেড়ে খেতে বসেছে, 
কিন্তু কেউ খাচ্ছে না। বারদীর কুগ্জলাল নাগ খোল বাঁজয়ে গান করছে। 
খোলে নানারকম আওয়াজ বেরুচ্ছে, মনে হচ্ছে একটা খোল নয়. যেন অনেক 
খোল একসঙ্গে বাজছে একতালে। ভাতের গ্রাস হাতে ধরা, সবাই বাহ্যজ্ঞান- 
হীন নিস্পন্দ হয়েছে । কেউ কাঁদছে, কাঁপছে, ঘন ঘন *বাস ফেলছে, কেউ 
কেউ বা উচ্ছিন্ট পাতার উপর গাঁড়য়ে পড়ছে! এ কাঁ ভূতের কান্ড! কুঞ্জলাল 
উন্মত্ত হয়ে লাফাচ্ছে আর খোল বাজাচ্ছে। ফিকিরচাদ পড়ে আছে সাম্টাঙ্গ 
হয়ে। গোঁসাই তার আসনে সমাহিত । 

কতক্ষণ পরে চোখ চাইল গোঁসাই। বললে, “অতলস্পর্শ মহাসাগরে এক 
গণ্ডূষ মান্র জলে গিয়ে পড়ছিলাম । সাগরের যে ঢেউ, এক ধাক্কায় আবার 
তীরে এনে ফেলেছে । আহা, যাঁরা এই সাগরে গিয়ে পড়েছেন, ঢেউয়ে-ঢেউয়ে 
কত তাঁরা নাচছেন, কত তাঁরা আনন্দ করছেন-__ 

সন্ধ্যার সময় আবার সেই মা-মা, সেই শৈশবকাতরতা । মা, তুমি আমাকে 
কেন ডাকছ? তুমি আমাকে হাত ধরে কোথায় নিয়ে যাবে? এঁ মুনি-ধাঁষ- 
দের মধ্যে গিয়ে কি আমি বসতে পারিঃ আমার সাধ্য কী সেখানে বাঁস। 
আমি যে পাপী- নিতান্ত পাপী 

বলতে-বলতে ডাকতে-ডাকতে কাদিতে-কাদতে আবার সমাহত গোঁসাই। 

রাত বাড়তে লাগল, মান্দিরগৃহ ফাঁকা হয়ে গেল, তবু বাহ্যজ্ঞান ফিরে 
এলনা, বেদীর উপর বসে রইল নিশ্চেতন। 'কংবা কে জানে, চৈতন্যময়! 

গিন্তু গোঁসাইয়ের বন্তব্য কী স্পম্ট করা দরকার। কুলদা ও আরো 
অনেকে তাকে ধরল আপনার বন্তব্য বন্তৃতায় প্রাঞ্জল করুন! “সাকার ও 
নিরাকার উপাসনা" সম্পর্কে বলুন। ও সব বলতে পারব না, গোঁসাই 'না' 
করে দিল। তা হলে, বেশ, 'পৌত্তীলকতা ও ব্রহ্গজ্ঞান' সম্বন্ধে বলুন। 
সাম্প্রদায়ক ভাবের কোনো কথাই বলতে পারব না। গোঁসাই দঢ় থাকল। 

“তা হলে ব্রন্মোপাসনা নিয়ে বলন। 
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“বেশ, আম ব্রহ্গজ্ঞান ও ব্রহ্মবাদী বিষয়ে বন্তৃতা দেব।' 

সন্ধ্যায় প্রচণ্ড ভিড় হয়েছে। মাঁন্দরের ঘরে-বারান্দায় 'তিলধারণের স্থান 
নেই। চার পাশের মাঠও ভরে গয়েছে। ক্যাথালক চার্চের পাদ্রী বার্ণাডও 
এসেছে, দাঁড়য়ে আছে এক কোণে। কী নাজান বলে! কীনাজানি তার 
ব্যাখ্যা ব্যঞ্জনা! 

কিন্তু দু-এক কথা বলতে-না-বলতেই বালকের মত কাঁদতে লাগল 
বিজয়কৃ্ণ : 'যে ব্রন্মের মহিমার কঁণিকামান্র বর্ণনা করতে গিয়ে, পার না 
পেয়ে, বেদ উপাঁনষদ, আনরচনীয় বলে ক্ষান্ত হয়েছে, সেই বন্দর কথা 
আম বলব? তুচ্ছাদাপ তুচ্ছ আমি, অজ্ঞান আমি--আমার মুখে আপনারা 
সেই ব্রন্মের কথা শুনবেন 2 বলেই আবার কান্নায় ভেঙে পড়ল। কিছুতেই 
ভাবের আবেগ রোধ করতে পারলেনা। শেষে নিরস্ত হয়ে মুখে কাপড় 
চাপা দিয়ে বসে পড়ল। যুস্তকরে সবাইকে বললে, “আমাকে আপনারা 
আশীর্বাদ করুন। দয়া করে আমার মাথায় সকলে পদাঘাত করুন, আমার 
অহঙকার চূর্ণ করে দন। আম ভয়ানক আঁভমানী--তাঁর কথা বলব? তাঁর 
কথা বলতে আম স্পর্ধা কার? আম তাঁর কী জান! আম ছাই! আম 
ছাই।' 
হয়ে গেল। শুধু ত্বং হি ত্বং হ বলতে বলতে চলে গেল সমাধভমিতে ! 

চন্দ্রনাথ হাম্েনিয়ম বাজিয়ে গান ধরল তবু গোঁসাইয়ের বাহ্যজ্ঞান 
[ফিরে এল না। 

লোক উঠে যেতে লাগল । কেউ-কেউ বললে, 'বন্তুতা শুনে যে উপকার 
হত তার চেয়ে ঢের বোশ উপকার হল গোঁসাইজকে প্রত্যক্ষ করে।' 

ব্রাহ্গসমাজ থেকে ভীষণ প্রাতিবাদ উঠল। যে লোক পৌত্তীলকতাকে 
প্রশ্রয় দেয়, শাস্ত্র অদ্রান্ত বলে, হিন্দুদের আচারপদ্ধাতিকে প্রশ্রয় দেয়, তাকে 
সেকী করে বসে? 

গোঁসাই সরে দাঁড়াল। প্রচারক থাকতে চাই না। নির্জনে সাধন-ভজনে 
দিন কাটিয়ে দেব। 

ঘরে গোঁসাই নেই, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকৃরতা তাঁর শূন্য আসনকে নমস্কার 
করল। 

মনোরঞ্জন তেজ” ব্রাহ্ম, তার এ কী পোত্তীলকতা ? 

কুলদা ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, 'আপাঁন না আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম ? 

'তাতে কী?, 

'তাতে কী মানে? আসনে কেউ নেই, তবু ওখানে নমস্কার করলেন 
কেন? 

'আমি কি আসনকে নমস্কার করলাম? মনোরঞ্জন বললে, 'আঁম 
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গোঁসাইকে নমস্কার করলাম। ব্রাহ্ম হয়ে কি গোঁসাইকে নমস্কার করা যায় না?' 

"খানে গোঁসাই কোথায় ঃ গোঁসাই তো পাশের ঘরে ।' 

“তা হোক। গোঁসাই স্মরণ করে আমি ওখানে নমস্কার করোছি।' 

তা হলে তো সেই বিশ্রহকেই প্রণাম করা হল। ব্রাহ্ম হয়ে আপানি তা 
বলতে সাহস করেন? তা হলে হিন্দুদের কুসংস্কারী বলেন কেন? 

তুমুল তর্ক চলছে, পাশের ঘর থেকে গোঁসাই বলে উঠলেন : 'শন্য 
আসনের সামনে কেউ যেন না নমস্কার করেন। মিছে আলোচনা ও অশান্তি 
বাঁড়য়ে লাভ নেই ॥ 

আবার আরেক দিন শুন্য আসনের সামনে কুলদা দেখতে পেল এক 
জোড়া খড়ম। যেমন বড়ো তেমান পুরোনো । 

“এ খড়ম কার 2" 

মুন্তকেশী দেবাঁ বললেন, 'ব্রহ্ষচারী গোঁসাইকে দিয়েছেন ।' 

“কে রন্ষচারী ?' 

'্রহ্ষচারীকে চেন নাঃ বারদীর ব্রহ্গচারী ।' 

'তার কথা গোঁসাই কী করে জানলেন? কুলদা কৌতূহলে তীক্ষম হয়ে 
উঠল । 

“সমাধ অবস্থায় জানালেন যে একজন মহাপুরুষ বারদীতে গোপন হয়ে 
আছেন, তাই তাঁকে দর্শন করতে গিয়েছিলেন ।' 

শকন্তু খড়ম 2 

মুন্তকেশী বললেন, ব্রহ্মচারী বললেন তিনি গোঁসাইয়ের 'পিতামহের 
বুড়ো হন। পূর্ণ পুরুষের চিহ বলে এ খড়ম তাঁকে দিয়েছেন। 

পতামহের খুড়ো- প্রহ্মাচারীর বয়েস কত ?' 

“একশো ছাপ্পান্ন বছর )' 

ঢাকা ছেড়ে বিজয়কৃষ্ণ চলে এল কলকাতা । কলকাতা থেকে বর্ধমান। 

বর্ধমানে দেখল পলাশ গাছে অজঞন্্র ফুল ফুটে আছে। প্রগাঢ় রক্তিম 
সমারোহ । 

বিজয়ের ভগবত দর্শন হল । ভাবাবেশে মূ্ছিত হয়ে পড়ল। 

আরেক দিন মহারাজার গোলাপবাগানে গিয়ে গোলাপবৈচিত্ দেখে 
অনুরূপ ভাবাবেগ। 

বর্ধমান থেকে গেসাই চলে এল দ্বারভাঙ্গা। উঠল রাধাকৃষ্ষবাবূর বাড়তে । 
আর সে বাঁড়তেই তার ডবল নিমোনিয়া হল। 

ঢাকায় খবর এসে পেশছুল, দুটো ফুসফুঁসই পচতে আরম্ভ করেছে। 
অবস্থা খারাপ। বাঁচবার আশা নেই বললেই চলে । 

গোঁসাইয়ের ভভ্ত শ্যামাচরণ বকাঁস তখনি ছুটল বারদীতে। ব্রহ্মচারীর 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল : আমার গুরুদেবকে দয়া করে বাঁচান ।" 

ব্রহ্মচারী হাসল। বললে, 'তা, তিনি গেলেনই বা! আমিই তো রয়োছি। 
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“আমরা আপনাকে চাইনা । তাঁকে চাই। 

গুরুর জন্যে কা স্বার্থত্যাগ করতে পারিস ? 

গদর্র জন্যে আমার অর্ধেক পরমায়ু দিয়ে দিতে পাঁর। 

রক্ষচারী নিশ্বাস ফেলে বললে “সময় শেষ করে এসেছিস। এখন আর 
কী হবে? 

শ্যামাচরণ আকুল চোখে কেদে ফেলল । 

তার ঘরে তো কই তাকে দেখতে পেলুম না।” বললে ব্ন্ষচারী, 'হয় হয়ে 
গেছে, নয়তো তার গর তাকে দেহ ছেড়ে থাকবার শন্তি 'দিয়েছেন। আচ্ছা, 
তুই যা। দোঁখ কী করতে পাঁরি। 

ব্রহ্মচারী ঘর বন্ধ করে দিল। সবাইকে ডেকে বললে, 'যত দিন ভিতর 
থেকে দরজা না খাল কেউ দরজায় ঘা দিও না বা খুলতে চেষ্টা কোরো না।, 

টেলিগ্রাম পেয়ে যোগজীবন, কুঞ্জ, প্রসন্ন- সবাই রওনা হয়ে গেছে। হঠাৎ 
যোগজীবন আকাশপথে ব্লহ্মচারীকে দেখতে পেল। 

'এ দেখ ব্রন্গচারীও যাচ্ছেন দ্বারভাঙ্গায়। বলে উঠল যোগজশীবন। 

আর তবে ভয় নেই। 

এঁদকে গোঁসাইয়ের জ্ঞান নেই। নাঁড় খজে পাওয়া যাচ্ছে না। ডাক্তার 
বললে, 'বড় জোর আর আধঘন্টা । 

রাধাকষ্ণবাব; একতারা বাঁজয়ে সজল কন্ঠে কাতর প্রাণে ভগবানের নাম 
গান করতে লাগল। আর সকলে গাইতে না পেরে কাঁদতে লাগল। 

কারা যেন সব এসেছে। একবার দেখা 'দচ্ছে আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 
একজন তো বারদীর আরো দুজন সুক্ষমদেহী মহাপুরুষ । 

গোঁসাইয়ের দেহ স্থির, অসাড়, নিস্পন্দ। 

হঠাৎ কী হল কে জানে, দু একবার মাথা নাড়া দিয়েই চকিতে গোঁসাই 
লাফিয়ে উঠল। হরিবোল! বলে নাচতে লাগল উদ্দাম হয়ে। 

এ কী হল? এ কী অসম্ভব ব্যাপার! 

ডান্তারবাবুদের ডেকে নিয়ে এস! 

আর ডান্তারবাবু। সবাই হুঙ্কারে গজনে মেতে উঠল হরিকীর্তটনে। 
হারবোল! হারবোল! সমস্ত ব্যথা ও ব্যাধর হরীতকী-হরিবোল! 
হরিবোল! 

ডান্তারবাবুরা এল হন্তদন্ত হয়ে। 

তারা তো হতবাক । মরে যাওয়া রুগী শুধু উঠে দাঁড়ায়নি, উন্দণ্ড নৃত্য 
করছে। 

আমরা কোথায় আছি! বিজ্ঞান কোথায় আছে! 
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দ্বারভাঙ্গায় গুরুদেব পরমহংসের সঙ্গে দেখা হল বিজয়ের। 'জিগগেস করল, 
'আমার এ কী অবস্থা হল বলুন দোঁখ।' 

'এ অবস্থা সাধনলব্ধ। বলতে পারো সাধনের ফল।' বললেন পরমহংস, 
'তুমি হঠযোগপ্রদীপ ও বিচারসাগর বই দুখানি এনে পড়ো, দেখবে আবকল 
মিলে গেছে) 

কোথায় পাওয়া যাবে বই? পরমহংস দোকানের নাম বলে দিলেন। দাম 
কত? তাও বলে দিলেন। আর এও বলে দিলেন, একখানা করেই আছে 
দোকানে । 

চাহৃত দোকানে 'নার্দন্ট মূল্যে পাওয়া গেল বই। 

'মলাট কেমন ময়লা-ময়লা লাগছে। বদলে 'দিন।, 

দোকানদার বললে, 'এ একখানা করেই আছে। বদলানো যাবেনা । 

বই পড়ে দেখল, যে যে অবস্থা সে উপলব্ধি করছে সবই বার্ণত আছে 
গ্রন্থে। সাঁত্য, আগে এ বই পড়া থাকলে ভাবত ও সব অবস্থা বই পড়ার 
ফল। এখন ফলের পর বই দেখলে বিশ্বাস হল ফলটা আমার করে-পাওয়া, 
পড়ে-পাওয়া নয়। তাই বারে বারে বাল, আগে লাভ পরে শাস্টী। 

'সিদ্ধাই বা শান্ত চেয়ো না। শীন্তলাভ অতান্ত তুচ্ছ। যে ঈশ্বরকে চায়, 
বাকুল হতে ব্যাকুলতর হয়ে চায়, তার আপনিতেই শান্তি জোটে, কিন্তু তাতে 
সে আকৃষ্ট হয় না, তার সমস্ত লক্ষ্য ঈশ্বর, 'পরান[রান্তিরীম্বরে”। তার বাজী- 
করে লক্ষ্য, দু দণ্ডের ভেলকিবাঁজতে নয়। 

দ্বারভাঙ্গা থেকে বিজয় চলে এল বৈদ্যনাথ। বৈদ্যনাথ থেকে হুগলি জেলার 
নৈপাড়া গ্রামে। সেখান থেকে কোন্নগর। 

কোন্নগরে তখন ব্রাহ্গসমাজের উৎসব হচ্ছে। প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম ও ভন্ত নগেন 
চট্টোপাধ্যায় প্রচারকনিবাসে আছেন, সঙ্গে স্ত্রী মাতীঙ্গনী দেবী । 

একাদন সন্ধের দিকে গোঁসাই এসে উপাস্থত। সঙ্গে শ্রীধর ঘোষ, 
শ্যামাকান্ত আর নবকুমার। 

কী আশ্চর্য, কোথেকে একটা কুকুর এসে হাজর। দুটো পা ভাঙা, 
ছেশ্চড়াতে-ছেশ্চড়াতে এসে. কে জানে কেন, গোঁসাইকে পারক্লমণ করল। 
শেষে তার পায়ের কাছে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে রইল। 

যথারীতি আরম্ভ হল কীতর্ন। এ ক, কীর্তনান্তে দেখা গেল, কুকুর 
দেহ রেখেছে। 

"ওকে গঙ্গায় বিসর্জন দাও।' বললে গোঁসাই। 

১২১ 


রাতে মাতীঙ্গনী স্বগন দেখলেন। দেখলেন, গোপাল এসেছে, বালগোপাল। 
গোপালের সারা গায়ে অলঙ্কার, পায়ে নূপুর, উঠোনে ছুটোছটি করছে। 
মাতাঙ্গনী তাকে ধরতে ছ্‌টলেন সেই যশোদার মত। ধরে ক্লান্ত শিশুর মুখ 
চুম্বন করতে লাগলেন। কিন্তু এ কা, এ গোপাল কোথায় 2 ক আশ্চর্য, 
এ যে গোঁসাই। 
ঘুমু থেকে উঠে সকালে নতুন কাজললতা কনে আনলেন মাতাঙ্গনী। 
কাজল তোর করলেন। গোঁসাইয়ের কাছে এসে বললেন, 'এস আমার 
গোপালকে কাজল পাঁরয়ে দি। গোঁসাই বাধা দলেন। চোখে কাজল তো 
একে 'দিলেনই, মাথায় চুড়ো বেধে দিলেন । ছোট ধামাতে করে ম্াঁড়-মুড়ীকি 
বাতাসা খেতে দিলেন, তারপরে গান ধরলেন : 
দেখ সবে আসি যত নদেবাসী আমার গৌরাঙ্গ চাঁদে। 
গোরা প্রভাতে উঠিয়া অণ্চল ধাঁরয়া নন দে মা বলে কাঁদে॥ 
ননী কোথা বা পাব? 
আম নাহ আহিণী কোথা পাব ননী, পাঁড়নু, বিষম ফাঁদে ॥. 
গোপালকে বুকে টেনে নিলেন যশোমতাঁ। গোঁসাই বললে, "মা, আমাকে 
পাঁরয়ে দাও। আম যেন িশবচরাচরে সর্বত্র তোমার ভুবনমোহন রূপ 
দোখ।' 
নগেনবাবুদের বাসার ঝি-র দারুণ ইচ্ছে গোঁসাইয়ের কাছ থেকে দীক্ষা 
নেয়। মাতক্গিনী গে'সাইকে বললেন, 'তুমি তো কত পাঁতিতকে উদ্ধার করেছ, 
এ দীনহীনাকেও দয়া করো । 
এক কথায় রাঁজ হয়ে গোঁসাই ঝিকে দশক্ষা দিল। দীক্ষা পাওয়ামান্রই 
বঝি-র নিদারুণ ভাবাবেশ হল, মাটিতে পড়ে গড়াগাঁড় দিতে পাগল, লঙ্জাসরমের 
ধার ধারলনা। উল্মন্তের মত ব্যবহার করতে লাগল। সন্দেহ নেই তার 
কুলকৃণ্ডালনীর ঘুম ভেঙেছে। 
মাতাঙ্গনী গান ধরলেন : 
'ভবপারে ফ্তে ভয় ক আছে রে। 
এ দেখ নামতরাী লয়ে হরি নাঁবক সেজেছে 
পারের ভয় নাই, ভয় নাই! 
এ দেখ পাঁতিতপাবন দয়াল হরি কাণ্ডারী সেজেছে ॥' 
পাঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসেছে সেই ঝি। এক সাধু কাছে এসে তাকে সান্টাঙ্গ 
প্রণাম করল। বললে, “মা. এই 'জনিস তুই কোথায় পোল ?' 
ঝি হাসতে লাগল। 
“এ যে দেখি তোর উপর সদগুরুর কৃপা হয়েছে ॥ 
কুসুম মাতাঙ্গনীর বাল্যসখী। দুজনে মিলে ভোগ রসৃই করছে। রান্নার 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে কীর্তন। ভাবের আবেশে ভূঁষসহ খিছুঁড় পাক করেছে। 
আবার সোনায় সোহাগা, তাতে আবার পোড়া লেগেছে। 
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“আমরা কী করব", ভোগের সময় গোঁসাইকে বললে মাতাঙ্গনী, 'রান্নার 
সময় তুমি আমাদের বিহহল করলে কেন? তাই ভূষিওলা খিচুড়ি হয়েছে আর 
তাও পোড়া লেগেছে। এখন ভালোমন্দ জানিনা, যেমন করেছ তেমাঁন 
খাও ।" 

'কী বলো, এই খিছুঁড় স্বয়ং গোলোকের লক্ষমশী রে'ধেছেন।' বললে 
গোঁসাই, এ সুধার চেয়েও সূস্বাদু।' পরম তীপ্ততে খেতে লাগল গোঁসাই। 

কোল্নগর থেকে চলে এল শান্তিপূর। শান্তিপুর থেকে বাগেরহাট । 
মানুষের প্রাণ অনন্তকেই চায়- বাগেরহাটে এই বিষয়ে বন্তুৃতা করে সকলকে 
অভিভূত করল। 

অন্তরে ঈশ্বরকে চিন্তা করো। সেই আন্তর চিন্তার নামই ধ্যান। 
তিনি আমার অন্তরে আছেন অনর্গল এই চিন্তা করতে করতেই অন্তরে 
ঈশবরপ্রকাশ ঘটে। তখন তাঁর দিকে চেয়ে থাকতে হয় আনমেষে। এই 
আনমেষদর্শনই ধ্যান। 

কাঁ অপরিসীম দয়ায় তিনি আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করছেন। পাঁথবীতে 
কোনো দয়ালু মানুষ আমাকে কিণ্ল্মান্ন সাহায্য করলে আম তাকে কত 
কৃতজ্ঞতা জানাই । কিন্তু যাঁর সাহায্য ছাড়া এক মন্হূর্তও বাঁচতে পার না, 
তাঁকে প্রাণভরে প্রণাম না করে থাকতে পার কই? আমি পাপশ তাপশ 
অপরাধী, আমাকে লোকে ঘেন্না ছঃতে পযন্তি চায় না, কিন্তু রহ্মাণ্ডের 
আধিপপাতি পরমেশ্বর আমাকে ঘুণা করেন না, বরং আমাকে স্পর্শ করেন, 
নাবড় প্রেষে স্পর্শ করেন । ভাসার যা কিছু আত্মগ্লানি সেও তাঁর করুণা । 
আমার পাপবান্ত ভস্মঈভুত হবে বলেই এই আত্মগলাঁন। আর এই আত্- 
গ্লাঁনতে নিম হবার পরেই আত্মসম্পপণ। ঈশবরসহবাসই চিরন্তন 
যোগাবস্থা । 

বিজয় তারপর বারশালে এল। উঠল রাখালদাসবাবুর বাসায় । রাখাল- 
ছুটোছুটি করতে লাগল। কী যেন খ:জছে, কাকে যেন ধরতে-ছঠতে চাইছে, 
গাগাল পাচ্ছে লা। 

“এমন করছিস কেন ১" রাখালদাস ব্যস্ত হয়ে জিগগেস করলে। 

চার কিছুই বলে না. কেবল যূটোছটি করে বেড়ায়। মেয়েটা পাগল 
হয়ে গেল না কি? গোঁসাই কোথায় 2 গোঁসাইকে ডাকো । 

গোঁসাই বাইরে কোথায় বেরিয়েছে। 

চারু ক্লান্ত হয়ে তার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । দরজায় খিল চাঁপয়ে বিছানায় 
উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদছে তারস্বরে। এ কী হল? কাঁদিস কেন: 
রাখালদাস দরজায় ধাক্কা মারতে লাগল । দরজা খোল লক্ষ নীট । 

চারু দরক্তাও খোলে না, কান্নাও থামায় না। 

গোঁসাই বাঁড় ফিরেছে ।  গম্ভীরমুখে বললে, চারু তার মাকে দেখতে 
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পেয়েছে। কিছু চিন্তা করবেন না। এখুনিই শান্ত হয়ে যাবে । 

শান্ত হয়ে গেল চারু। দরজা খুলে বোৌরয়ে এসে রাখালদাসকে প্রণাম 
করলে। বললে, “বাবা, মা এসোছিলেন। শেষকালে ধরা দিলেন, আমার কাছে 
এসে বসলেন । 

ণকছু বললেন না?, 

'বললেন, কে'দ না, আমি এখন যাই, আবার সময়মত আসব, দেখা 
দেব।, 

মনে হয় গোঁসাইয়ের কাছেও কেউ আসে । একা ঘরে বসে তার সঙ্গে 
গোঁসাই সরবে আলাপ করে। অথচ যার সঙ্গে আলাপ করে তাকে দেখা যায় 
না, শোনা যায় না। 

“কার সঙ্গে বসে কথা কন?" রাখালদাস 'জিগগেস করল । 

গোঁসাই হাসতে লাগল । 

“কে আসে আপনার কাছে 2" 

“আমার গুরুদেব--পরমহংসাঁজ ।' 

“কই আমরা তো দোঁখনা।' 

“এক-এক দিন এক-এক বেশে আসেন। বললে গোঁসাই, ধর্ম সম্বন্ধে 
আলোচনা করে যান? 

'শুধ, ধর্ম 2 

“একবার মোকামাঘাট স্টেশনে পাকা লিচু নিয়ে এসেছিলেন-__' হাসল 
গোঁসাই। 

“পাকা লিচু? সে আবার কী! 

যখন দ্বারভাঙ্গা ছাড়ে তখন যোগজীবন বললে, “আমাদের অদৃন্টে লিচু 
খাওয়া হল না। ক দিন পরেই 'লিচু পাকবে কিন্তু তার আগেই আমরা চলে 
যাচ্ছি।' 

মোকামা স্টেশনে গাঁড় বদল হবে, কে একজন হিন্দ্‌্স্থানী ব্যবসায়ী 
এসে লিচু দিয়ে গেল। 

“এ কটা রাখো তোমার পকেটে ।' বললে 'হন্দুপ্থানী, পনজে খেও, আর 
সকলকে দিও ।' 

পকেটে কটা লিচুই বা ধরে, কটাই বা নিজে খাব আর কটাই বা বিলোব 
অপরকে । কিন্তু যোগজীবন যত খায় ততই পকেট বোঝাই হয়ে ওঠে। 
একে ওকে সকলকে 'বাঁলয়েও পকেট শমন্নয করা যায় না। আর, আরো 
আশ্চর্য, অকালেও পরপর ফল। 

“এ লিচু কে দিয়ে গেল? 

'পরমহংসাঁজ দিয়ে গেলেন। বিজয় বললে. 'দ্বারভাঙ্গায় থাকতে 'লিচু 
খাবার ইচ্ছে হয়েছিল না? তাই 'দিয়ে গেলেন ।' 

বারশাল থেকে মাদারিপুর । মাদারিপুর থেকে মাঁণিকদহ । 
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মাণিকদহে জমিদার বাপন রায়ের আঁতাঁথ হল বিজয়। বাঁপন রায় 
সপারবারে দীক্ষা নিল। 
একাদন বিজয় স্থানশয় গণ্যমান্দের নিয়ে বসে আছে, কোশেকে এক 
পাগলী এসে বিজয়ের সামনে নাচতে লাগল আর হাততাল দিয়ে গান সুরু 
করল : 
দ্যাখ দ্যাখ জলের মাঝে মেঘ ল:কায়ে রয়েছে, সাঁখ, 
আমার ইচ্ছা হয় যে এ মেঘেরে সদা হৃদয়ে রাখি। 
আমি যা দেখিলাম এই চিন্রপটে 
তাই দৌখলাম জল আনতে যমুনার ঘাটে__ 
আমার ঘাটে-বাটে সমান হল 
এখন প্রাণ বাঁচানোর উপায় কি? 
কাঁকিনার রাজা মাহমারঞ্জন রায় ব্রাঙ্গমান্দর প্রাতিষ্ঠা করবেন, সেই 
উৎসবে ডাক পড়ল িজয়ের। তখুনি চলল বিজয়। সঙ্গে শ্যামাকান্ত, 
নবকুমার আর মনোরঞ্জন গুহ। আরো একজন । ব্রাহ্মসমাজের সুগায়ক ব্রজ 
গাঙ্গুলৈ। ওদিক থেকে যাচ্ছে কাঙাল হারনাথ। কাঁকনা সরগরম। 
বিরাট নগরকীর্তন বার করেছে রাজা । শত খোল, ততোধিক করতাল, 
পশচশ দলে বিভন্ত হয়ে বেরিয়েছে কর্তন । গোঁসাইই কীতনের অগ্রনায়ক। 
তার উদ্দাম নৃত্যে মোঁদনী কাঁপতে লাগল, উদাত্ত হরধৰনিতে সমাচ্ছন্ন 
নীলাকাশ। চারাদক থেকে অসংখ্য লোক ছুটে এসে কীর্তনে জুটে গেল। 
গোঁসাইয়ের পায়ে পড়তে লাগল লুটিয়ে। একী আশ্চর্য যে শোনে সেই 
হারধবান তোলে, আর যেই ধ্যান তোলে সেই নাচতে সুরু করে দেয়। এ 
ক অদম্য আকর্ষণ! খোলে বোলে রোলে সে এক মহামহিম হারর লুট। 
উপাসনার সময় এক আধ্যাত্মিক দৃশ্য প্রকট হল গোঁসাইয়ের কাছে। 
দেখল শ্রীমনমহাপ্রভূকে বেম্টন করে অবতারগণ নৃত্য করছে। বুদ্ধ মহম্মদ 
যীশু নানক শঙ্কর এবং আরো অনেকে । সর্বধর্মসমন্বয়ের দৃশ্য। শুধু 
ভীন্তপথেই যে সমন্বয় তাই বোঝাবার জন্যেই বাঁঝ কেন্দ্রে গৌরহরি। 
'আচ্ছা, আজ আমার উপাসনার মন বসছে না কেন? কেন ভাব আসছে 
না? জিগগেস করল বিজয়, এখানে নিশ্চয়ই কেউ অবিশ্বাসী আছেন-- 
“আমিই সেই আব্বাসী ।, মাহমারঞ্জনের ভগ্নীপাঁত বললে করজোড়ে, 
“আপানি বলাছলেন, ঈশ্বরকে দর্শন করা যায়, আমি মনে মনে হাসাঁছলাম, 
এ কখনো সম্ভব হতে পারে? যদি দর্শনই হবে, তখন তবে কথা বলা চলে 
কী করে? 
চলেই না তো।' বললে গোঁসাই, “দর্শন একটু ঘন হলেই স্বর গদগদ হয়, 
পরে ঘনতর হলে কথা বন্ধ হয়ে যায়? 
ছান্রসমাজে একাঁদন বন্তৃতা দিতে হবে গোঁসাইকে। দিনক্ষণ ঠিক হয়েছে। 
একদল বৈষব এসে তাকে কর্তনে ধরে নিয়ে গেল, আশ্বাস দিল, কীর্ত- 
১২৫ 


নান্তে গোঁসাইকে ছান্রসভায় পেশীছয়ে দেবে! কিন্তু, ভগবানের বিধান, 
গোঁসাই কীর্তনে আত্মহারা হয়ে পড়ল, সভার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে তবু 
বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলনা। সভাস্থ সকলে গোঁসাইয়ের নিন্দা করতে লাগল-_ 
কথা 'দয়ে কথা রাখেনা এ কেমন কথা; কেউ বললে মিথ্যেবাদী। কেউ 
বা আরো কদর্য 'তিরস্কার। 

কতক্ষণ পরেই সাম্বিত ফিরে পেয়ে দত চলে এল গোঁসাই। বন্তৃতা 
আরম্ভ করেই বলতে লাগল : মা, এ কা, তোমার গায়ে আঘাতের চিহ্ন কেন 2 
আমাকে যে এরা গালি দিয়েছে সেই আঘাতই কি তুমি স্বাঙ্গে বহন করছ ? 
এখন আঁম কাঁদব, না, তোমার পূজো করব ? 

নিন্দকের দল ভয়ে-বিস্ময়ে বিমূ্ড় হয়ে গেল। অনুতপ্ত হয়ে সকলে 
এসে ক্ষমা প্রার্থনা করলে। 

উৎসবের আরেক দন বিজয় মনোরপ্ন গূহকে বললে. "তুমি আজ কিছ: 
বলো। 

পচি-ছ' দিন জর ভোগ করে হাজই একমুঠো 'পোড়ের ভাত খেয়েছে 
মনোরঞ্জন। শরীর অত্য,৩ দুবল, বেশিক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবার মত শান্ত 
নেই, আর কন্ঠস্বরও নিস্তেজ। সেই কথাই সাঁবনয়ে বললে গোঁসাইকে। 
গোঁসাই বললে, "যা পারো বলো।' 

মনোরঞ্জন তব আপাতত করল। “কিন্তু কী বলব 

'যা মুখে আসে বলবে। উঠে দাঁড়াও তো একবার ।" 
মনোরপ্তান উঠে দাঁড়াল। সুস্থ সমর্থ শান্তমানের মত দাঁড়াল। খাজু 
দৃঢ় তপ্ততেজ। পা এতটুকু টলল না। ক্ষীণ কন্ঠ প্রদীপ্ত হয়ে উল। ভাষায় 
জেগে উঠল গম্ভীর গর্জন । 

একটানা দাঁড়য়ে তিন ঘন্টা নিরগগল ঈ*বরকথা বলে চলল মনোরঞ্জন। 
ঈধ্বরের জন্যে বাঁলপ্রদত্ত হবার কথা। 
কে এই শান্ত জোগাল, পঙ্গুকে কে পাঠাল 'গাঁরলগ্ঘনে? মনোরঞ্জন 
নাজেই আভভূত। কী করে এই ভগনদেহে এতক্ষণ ধরে বললাম আঁবষ্টের 
মত? আর, কা বললাম! 
রাজা মাহমারঞ্জন বললেন, 'থামলেন কেন? আহা, এমন বন্তৃতা আম 
সারারাত জেগে শুনতে রাজি আছ? 
রাজপণ্ডিত শ্রী*বর বিদ্যালঙ্কারের ছেলে কোকিলে*বর। কলেজের 
ছান্ন অথচ এ বয়সেই উদ্দাম ধর্মীপপাসা। বাপকে না জানিয়েই দীক্ষা 
নলে গোঁসাইয়ের কাছে। বাড়তে গেলে গ্রী*শবর ছেলের মুখের 'দিকে 
তাঁকয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে, 'তোর কা হল? তোকে এমন দেখাচ্ছে 
কেন? 
'কী হবে? কোকিলেশ্বর তো অবাক : 'কেমন আবার দেখাচ্ছে?” 
তার মুখে অপর্ব শ্রী দেখাছ।, 
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“সে আবার ক? 

হ্যাঁ, বক্ষজ্ঞান হলে মুখের যেমন শোভা হয়, শাস্মের সেই বর্ণনার সঙ্গে 
তোর মনুল্্রী মিলে যাচ্ছে। রাজপশ্ডিত ব্যাকুল হয়ে উঠল : 'তোর ক 
হলট১ কোন রক্গজ্ঞ পুরুষ তোকে কৃপা করল ?' 

তখন কোকিলেশবর দক্ষার কথা বললে । 

স্নানের আগে গায়ে তেল মাখছিল শ্রী*বর, উঠে পড়ল। কুলোজ্জবল 
পুত্রকে আশীর্বাদ করল, এত বড় সৌভাগ্যবান আর কে আছে। কিন্তু 
আমার কী হবে2 বস্তুলাভের ব্যাকুলতায় তেল মাখা গায়েই বোরয়ে পড়ল। 

“এ কী, কোথায় চললেন? ডাক দিল কোকিলেশবর। 

'দেখি প্রভূ আমাকেও কৃপা করেন কিনা ।' 

'সে কী, স্নান করে যান?" 

'না, দোর সইছেনা আমার ।' বললে শ্রীশ্বর, “দীক্ষার কালাকাল বা 
শুদ্ধাশুদ্ধের বিচার নেই। যাঁদ সদগূরু মেলে তা হলে সেই মিলনেই 
সর্বশুীচ।' 

প্রথর রোদ, তার মধ্যেই রিক্ত তৈলান্ত গায়ে বেরিয়ে পড়ল শ্রীশ্বর। সে 
কী, তার শিছু-পছু তার স্ত্রী, কোকিলে*বরের মা-ও চলেছে। 

'গোঁসাইয়ের পায়ে 'গিয়ে পড়ল দুজনে । বললে, “আমাদেরও বস্তু দিন ।' 

করুণার্রুহৃদয় গোঁসাই তাদের দীক্ষা দিল। 

ধর্ম কিরূপে লাভ হবে 2 

গোঁসাই বললে, জীবনকে একটা নীর্দম্ট নিয়মে অভাস্ত করো । প্রাত- 
দিন নিয়ামত অল্প সময়ের জন্যে হলেও সাধন করা উচিত। ভালো না 
লাগলেও ওষুধ গেলার মত করলে তবে রুচি হয়। ভোরে উঠে স্নান করে 
একঘন্টাকাল প্রাণায়াম ও নাম। পরে একঘল্টা ধর্মগ্রল্থ পাঠ। তারপর 
ব্ক্ষলতা পশপক্ষী কাঁট-পতঙ্গের সেবা। নিকটে আর্তআতুর কেউ থাকলে 
তার তত্বাবধান। আহারের পর নিদ্রা ঠিক নয়। 'দবানিদ্রায় বৃদ্ধিনাশ ও 
আয়ুক্ষয়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে অধ্যয়ন। অপরাহে অলপ ভ্রমণ। সন্ধ্যায় 
নামগান, প্রাণায়াম ও নামজপ। তারপর পাঁরমিত আহার করে শয়ন। এতে 
অভ্যস্ত হলেই সহজে ধর্মলাভ।' 

অন্তরের চিন্তা কুকজ্পনা যাবে কিসে? কে একজন 'জিগগেস করলে । 

'শুধু নামে । যে নাম পেয়েছে তার আর ভাবনা কী। শবাসে-প্রশ্বাসে 
এ নামজপই একমান্ন উপায় ।, 

“কল্তু আপনার কৃপা ছাড়া কী হবে? আমাদের আর কা ক্ষমতা 
আছে? 

“৪ সব ভাবুকতা ছাড়ো ।' বললেন গোঁসাইজি : 'আঁধক ভান্ত দেখালে 
নজের ক্ষতি হয়। কপার কথা অনেক পরে। যতাঁদন মান-অপমান সুখ- 
দুঃখ কাম-ক্লোধ আছে, ততাদন নিজের চেষ্টা করতে হবে। এই চেষ্টাই 
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সাধন-নাম করা । আম পাঁরনা, তোমার কৃপাই সম্বল, এ সব কথা ভাব্‌- 
কতা মান্ত। যতাঁদন মানুষের নিজের ইচ্ছা চেস্টা ও ক্ষমতা আছে ততাঁদন ও 
সব কৃপার কথা কিছু না। নিজেকেই পাঁরশ্রম করতে হবে- আপ্রাণ 
পারশ্রম ৷ 
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কাঁকনা থেকে বিজয় চলে এল কামাখ্যায়। 'রন্তপাষাণরাপনী'র পাঁঠস্থানে। 

অম্বুবাচীর রান্র। অন্ধকারে তীরবেগে মান্দরের দিকে ধাবিত হল 
বিজয় । মান্দরের ধারে সশস্ত্র প্রহরী, কিন্তু কেন কে জানে, বিজয়কে বাধা 
দিতে চাইল না। 

মুখে জলদগম্ভীর বম্‌ বম্‌ ধ্ৰাঁন, বিজয় পাঠস্থান পাঁরক্রমণ করল। 
পরে প্রণাম করল সাম্টাঙ্গ হয়ে। 

আর যেই প্রণাম করল, মনে হল, 'পিচাঁকারর ধারার মত ি-এক তরল 
বস্তু মাঁট ফেটে নির্গত হচ্ছে। ভাসিয়ে দিচ্ছে সর্বাঙ্গ। বিজয় লক্ষ্য করে 
দেখল এ 'দব্য রন্তু । “যোনিপণঠং কামাগরো ।, 

গেল উমানন্দ ভৈরব দর্শন করতে । কামাখ্যাগারর শিখরে ভুবনেম্বরের 
মন্দিরে । অদূরে বশিল্ঠাশ্রমে । পারিচয় হল অচলানন্দ তীর্থাবধৃতের সঙ্গে। 

অবশেষে ঢাকায় ফিরে এল। ধরল ম্যালোরয়ায়। ডান্তাররা বলল, 
পদ্মায় কিছঁদন নৌকোয় বাস করুন। 

সপারবার নৌকোয় আছে বিজয়। 

ছোট মেয়ে প্রেমসখী বললে, “তুমি তো গঙ্গার ব্তকথা বলো, তেমাঁন 
এই পদ্মায় কোনো কথা নেই? 

'কই শুনিনি তা! 

“আচ্ছা, বাবা, এই পদ্মাটা গঙ্গা হয়ে যেতে পারে না 

“তা পারে।' 

'পারে?' প্রেমসখী উৎসাহিত হয়ে দাদ শান্তিস্ধাকে ডাক দল : 
“ও 'দাঁদ শোন, বাবা বলছেন, এ পদ্মানদশটা গঙ্গা হয়ে যেতে পারে? 

শাল্তিসুধার বোশ বাদ্ধ, সে বললে. 'জল দেখে কী করে বুঝবে গঙ্গার 
জল! গঙ্গা কি স্বয়ং দেখা দেবেন ?, 

“দেবী স্বয়ং দেখা দেবেন। কেন দেবেন নাট মা পদ্মা তাই গঙ্গা।' 
শান্তিসধাকে লক্ষ্য করল বিজয় : “একটা নৈবেদ্য তৈরি করে নিয়ে আয়। 

শান্তসুধা নৈবেদ্য তৈরি করে আনল। দে আমার হাতে দে। নৈবেদ্যের 
পানর বিজয় নল হাত বাঁড়য়ে। তারপর জলের 'দকে তাঁকয়ে গঙ্গাস্তব 
করতে লাগল : 
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দেবি সুরেশ্বার ভগবাঁতি গঙ্গে 
ন্রিভুবনতারাণ তরলতরঙ্গে। 
শঞ্করমৌলিবিহারিণি িমলে 
মম মাঁতরাস্তাং তব পদকমলে। 
যোদকে স্থিরলক্ষ্য হয়ে তাকিয়ে ছিল সেইীদককার জল হঠাৎ উদ্বেলিত 
হতে সরু করল। কিছুক্ষণ পরে সেই উদ্বেলিত জলের মধ্য থেকে একখানা 
পরমসূল্দর রমণীর অলঙ্কারমশ্ডিত হাত উঠল । নৈবেদ্যের পান্র সেই ভীত 
হাতে দিয়ে দল গোঁসাই। 
পার্সহ হাত জলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
বিস্ময়ে দু-বোন কাঠ হয়ে রইল! সন্দেহ কী, পদ্মাই গঙ্গা হয়ে 
গয়েছে। 
শ্রদ্ধা করে সেবা পূজা করলে বিগ্রহ জীবন্ত হন। বলছেন গোঁসাইজি : 
'কথা কন, হাত বাঁড়য়ে খাবার চান। কোনো প্রকার অনাচার অত্যাচার হলে 
বলে দেন। ওরা আমার পুজো করে "কিন্তু খাবার দেয় না। কত বাঁড়র 
বিগ্রহ আমার কাছে এসে নালিশ করে যায়। তখন তাদের আবার খবর 


গোঁসাইীজিকে 'নমন্্রণ করে নিয়ে গিয়েছে । 

প্রতিষ্ঠান্তে, সকালে গোঁসাইজি চা খাচ্ছেন, বালক গৌরাঙ্গ কাদিতে- 
কাঁদতে এসে তাঁকে বললে, ওরা আমাকে প্রীতন্ঠা করেছে কিন্তু আমাকে 
নপুর-বালা দেয়ান। 

গোঁসাইজি বালককে আশ্বাস দিলেন : 'দেবে। আঁম যাচ্ছি, বলে দেব 
-দেবে ॥ 

মহাপ্রভুর মন্দিরে কীর্তন করলেন গোঁসাইজি, দুপুর পর্যন্তি চলল 
সেই কশরন। রোদ চড়ে শ্িয়েছে, পথের তগপ্ত বালি আগুন হয়ে উঠেছে, 
সেই পথ মাঁড়য়ে মহেন্দ্ের উৎসব-বাড়তে এসে দাঁড়ালেন। দাঁড়ালেন 
একেবারে নবগোরাঙ্গের মুখোমুখি । বললেন স্নেহার্দকষ্ঠে : “আহা, এত 
গরম বালির উপর দিয়ে কি লাফিয়ে-লাফয়ে আসতে হয়? হাপাসনে, চুপ 
কর, আমি বলে দেবখন, সোনার বালা-নুপুর গাঁড়য়ে দেবে। তব্দ, বুঝি 
কান্না থামেনা গৌরহরির! গোঁসাইজি হাত নেড়ে আশ্বাস দিয়ে বললেন, 
'ওরে থাম, কাঁদসনে, দেবে, এক্ষুনি দেবে।' 

কণ ব্যাপার ১ সকলে এশিয়ে এসে দেখল জীবন্ত বালকের মত বিগ্রহের 
দুচোখ জলে ছল ছল করছে। কাঁদছে বিগ্রহ! আর সেই উত্তেজনার 
বুকের মালাগুলোও কাঁপছে মৃদু-মূদূ। কেন. কাঁদছে কেন গোরা 2 

কাঁদছে কেন! শোঁসাইীজ নাটমাঁন্দরের সাজসজ্জার আড়ম্বরের 'দকে 
তাকিয়ে বললেন, “এ সব ঝাড়লশ্ঠন ফানুসের কী দরকার ছল ? যাকে বা 
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দিয়ে সাজানো দরকার তা দেবে না, বাজে জিনিসে খরচ করবে! বলে 
রাখছি" গোঁসাইজিও ক্রুদ্ধ ভাঙ্গতে কাঁদতে লাগলেন : 'ষে ছেলেকে স্থান 
দিয়েছ তাকে যাঁদ সোনার বালা-ন্‌পুর না দাও, তা হলে ঘরের সমস্ত হাঁড়ি- 
কুড় ভেঙে চুরে জলে ভাঁসয়ে দেবে দেখো । 

বিজয় তারপর একদিন চাঁচুরতলা কালীবাঁড় দেখতে গেল। 

তার সঙ্গো আরো অনেকে মন্দিরে গিয়ে দেখল, জগদ্ধান্রী বসে আছেন। 

পুরোতকে জিগগেস করতে বললে, 'মান্দরে তো কোনো মূর্তি নেই, 
ঘটস্থাপন আছে মান্।' 

সে কী? সকলে আবার মান্দরে গিয়ে দেখল, সাঁত্যই তো, মূর্তি 
কোথায়, একটি ঘট শুধূ বসানো আছে। 

“এখানে কীর্তন হয়?' জিগগেস করল বিজয়। 

পুরোত বললে, “আমরা জীবনে কখনো কীর্তন শুনানি । 

অনেক দুরে বাঁড়, চাল-কলা যা পেয়োছল তাই গামছায় বে'ধে মান্দরে 
একটু আলো দোৌঁখয়ে, বেলা থাকতে-থাকতে চলে গেল পুরোত। 

কেন কে জানে, বিজয় সকলকে বললে, এস আমরা একটু বসে যাই। 
স্থানটি ভার মনোরম। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে, সন্ধেসান্ধ, কোথেকে একদল কীর্তুনে এসে 
হাজির। 

“তোমরা কারা? তোমাদের কে ডেকেছে?' স্থানীয় লোকেরা 'জিগগেস 
করল সাঁবস্ময়ে। 

'আমাদের কেউ ডাকোঁন। আমরা অমাঁন এসে পড়েছি । 

'অমাঁন এসে পড়েছ ?, 
বললে, 'হঠাং সকলের মনে হল মায়ের বাঁড় গিয়ে গান কাঁর। মায়ের 
বাঁড়তে বনে গান করলেই প্রাণ ঠাণ্ডা হবে 

গান ধরল কীর্তুনেরা। 

অঙ্গনে কি একটা গাছের থেকে 'ঢেপের খই'-এর মত ছোট ছোট শাদা 
ফুল টুপটাপ ঝরে পড়তে লাগল। সমস্ত জায়গায় ফুলে ফুলময় হয়ে 
গেল। 

'কী ফুল? 

কেউ বলতে পারল না। এমন সুন্দর গন্ধ, গন্ধের থেকেও মিলল না 
পাঁরচয়। 

গাছটাকে চেন না কেউ? 

চান বই কি। একটা বুনো গাছ। জন্মে কোনো দিন ফুল ফোটায়ান। 
আজ, কেন কে জানে, অজন্ত্র ঝাঁরয়ে দিয়েছে। 

শুধু ফুলই ফুটছে না, গাছের ডালে বসে কী একটা পাঁথও গান 
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গাইছে। 

এমন মিম্টি আওয়াজ কোন পাখির ? 

কে জানে কী। জাঁবনে আমরা শুনানি এমন স্বর। কোথেকে, কা 
দেখে উড়ে এসেছে কে বলবে? 

নৌকোতেই আছে, চলো তবে এবার একাদন বারদী যাই, লোকনাথ 
বহ্ষচারীকে দেখে আসি। 

যেন বিদুরের কুটিরে শরীক এসেছে-তেমনি আনন্দে আত্মহারা লোক- 
নাথ। ওরে আমার 'জীবনকৃষ্ণ' এসেছে! তাকে আমি এখন কা দই, কী 
খাওয়াই, কোথায় বসাই! 

আর গোঁসাই দেখল এ কে অমর্ত মহাপুরুষ যাঁর প্রতি রোমক্‌পে 
দেবতার প্রকাশ! 

নিভৃতে দুজনের কি কথা হল তা কে বলবে। 

নৌকো ছেড়ে ঘর 'নল 'বিজয়। কোথায় তার ঘর? প্রচারক আশ্রমেই 
” স্থান পেয়েছে আপাতত। 

চৈত্রের সন্ধ্যায় হঠাৎ কালবোশোখর ঝড় উঠল। এমন ঝড় ও-অঞুলে 
এক শতাব্দীতেও কেউ দেখেনি। মানুষ-ওড়ানো ঝড়। একটা লোককে 
গাছের উপর তুলে দিয়েছে, আরেকটাকে নদীর ওপার থেকে কুড়িয়ে নিয়ে 
এপারে একটা দোতলা বাঁড়র ভিতরের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে, তার 
গায়ে একটাও অচিড় লাগেনি। একটা আড়াইমনি দিন্দুক উীঁড়য়ে নিয়ে 
পাঁচ-ছ মিনিটের দূর পথের এক ঘরে এমন নিটোল ঢুকিয়ে দিয়েছে যে এখন 
তাকে না ভেঙে দরজা দিয়ে বার করা যাচ্ছে না। একটা লোহার থামকে 
উপড়ে নিয়ে সেই গতেই মাথার দিকটা নিচে 'দয়ে উলটো করে পণ্তে 
রেখেছে । এক বাঁড়র মাচা থেকে কলসী-ভার্ত মুঁড় আরেক বাঁড়র মাচাতে 
$নিয়ে বসিয়েছে-কলসীর মুখের সরা তো সরেহীন, একাঁট মুঁড়রও নড়চড় 
ইনি এক হাত লম্বা বাঁশের বাঁখার একটা শপ গাছকে এফোঁড় ওফোঁড় 
করে বি'ধে রয়েছে, প্রকাণ্ড পালোয়ানেরও সাধ্য নেই হাতের জোরে টেনে 
সে বাঁখারিটাকে খুলে নেয়। 

ক ঝড়! কী ঝড়! যেন বিশটা কালো এঁঞ্জন আগুনের গোলা 
ছ'ড়তে-ছ*ড়তে সশব্দে ছুটছে। কত গাছ পড়ছে কত বাঁড় উড়ছে লেখা- 
জোখা নেই। কত মানুষ আর পশ.ুও যে চক্ষের নিমেষে বলি হয়ে যাবে 
তার হিসেব কে করে। 

আসন ছেড়ে গোঁসাই বাইরে এসে দাঁড়াল। আর্ত্বরে ডাকতে লাগল 
মহাকালসকে : জয় মা কালণ, জয় মা কালা, দয়া করো দয়াময়ি, প্রসন্ন হও। 
আবার ডাকতে লাগল মহাবশীরকে : জয় মহাবীর, জয় মহাবীর, ও সব আঁঙ্ন- 
'গালা আমার বুকে নিক্ষেপ করো। আর সকলকে বাঁচাও। 

দূশতন 'মানটের মধ্যেই ঝড় শান্ত হল। কিন্তু এর মধ্যে যা হয়ে 
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গেল তা ভয়ঙ্কর হয়েও মনোহর । প্রচণ্ড তাণ্ডবের মধ্যেও যেন ছন্দ আছে, 
মান আছে, লাস্য আছে, প্রাবল্যের মধ্যেও দেখা গেল লাবণ্য। তার অর্থ 
কী? তার অর্থ অন্ধ জড়শান্ত ভগবং-ইচ্ছার চৈতন্যে নিক্নন্মিত হল। সর্ব- 
নাশ যতটা বিস্তরর্ণ ও গভনর হতে পারত তা হল না। 

একাঁদন সকালে প্রচারক-আশ্রমের ঘরের বারান্দায় এসে গেসাই দেখল 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। যখন ভিতর থেকে বন্ধ তখন 'নশ্চয়ই কেউ ঘরে 
আছে। মেয়েদের নাম ধরে ডাকতে লাগল গোঁসাই, কোনো সাড়া নেই। 
করাঘাত করল, করাঘাতও নরুত্তর। এই অবেলায় সকলে ঘূমিয়ে পড়ল 
নাক? নইলে কোথায় গেল? উচাটন হয়ে এদক ওাঁদক তাকাচ্ছে গোঁসাই, 
হঠাং দরজা কে খুলে দিল! 

দেখল ঘরের মধ্যে সবাই রয়েছে। 

'বাইরে থেকে এত ডাকাডাকি করছি কেউ শুনতে পাও না 

'কী আশ্চর্য, বিন্দুমাত্র শুনানি তো।' মেয়েরা হতবাক। 

'শোনোন, দরজা তবে খুলে দল কে? 

“সাঁত্যই তো, কী আশ্চর্য, আমরা তো কেউ খুলে দিইনি, আমরা তো 
ও'ঁদকে কাজে কর্মে তল্ময় ছিলাম--” 

তাহলে কি দরজা নিজের থেকেই খুলে গেল?" বলে অদৃশ্য কাকে 
দেখে গদগদ কন্ঠে বলে উঠল গোঁসাই : “মা গো, এই বুঝি তোর সেই রাম- 
প্রসাদের বেড়া বাঁধা? বলেই কাঁদতে লাগল বালকের মত। 

ঢাকার ব্রা্গরা গোড়ায় গোঁসাইয়ের প্রতি অনকৃল থাকলেও ইদানীং 
তারাও বিরন্ত হয়ে উঠছে। ব্রাহ্মসমাজে হরিনাম চালাচ্ছেন, চলুক, কিন্তু 
তাই বলে কালী, মহাকীর, রাধা-কৃষ-_এসব ক উৎপাত! আর, গানও যা 
হচ্ছে তা মোটেই রুচিকর নয়। “জলে ঢেউ দিও না গো সাঁখ, আম কালো- 
রূপ 'িরাখ।' এসব নিতান্ত 'িম্নস্তর! তারপরে এটা--তারে 'দিয়ে প্রাণ 
কুলমান চরণ পেলাম না সজান, আমি হলেম গৌরকলাঙ্কিনী'--এ তো একে- 
বারে নিতাইগৌর পরন্তি নিয়ে এল। আর এসব গানেই গোঁসাই ডগমগ! 
ব্রাহ্ম সমাজের বারোটা বাজিয়ে দলে! 

তারপর বেদতে বসে এসব আবার কণ প্রলাপোক্ত! 

'এী দেখুন মা আসছেন। হাতে প্রসাদের থালা । রোজ লুকিয়ে আমাকে 
প্রসাদ খাওয়াও, আর এদের কেন দাও নাঃ সকলেই তো তোমার ছেলে, 
তবে সকলকে দাও না কেন? একলা আমাকে দিলে আমি আর নেব না 
প্রসাদ। এরা ষে উপবাসী থাকে। যাঁদ না দাও, তোমার সকল কথা ফাঁসি 
করে দেব। কী ভাবে চললে তোমার প্রসাদ পাওয়া যায়, সকলকে বলে দেব। 
তখন তুমি ক করবে? আপনারা সবাই শুনুন, আপনাদের বলে 'দিচ্ছি। 
[নাট নিয়মরক্ষা করে চললেই মায়ের প্রসাদের অধিকারী হবেন। মা তখন 
রাজী না হয়ে পারবেন না। শুনুন, বলে পদাচ্ছ_-তিনাট 'নয়ম। প্রথম 
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যখন যা কিছ গ্রহণ করবেন, আহার করবেন, মাকে 'নবেদন করে নেবেন। 
দ্বিতীয় নিয়ম, আনিবোদিত বস্তু কখনো গ্রহণ করবেন না, আর তৃতাঁয় নিয়ম, 
কার, কুৎসাশীনন্দা করবেন না-কখনো না, কখনো না। এঁ দেখুন, মা 
আমার মহ চেপে ধরছেন--বলতে দচ্ছেন না- হাত ?দয়ে মুখ চেপে ধরছেন। 
জয় মা, জয় মা-- 

চারাদকে কান্না ও ভাবের ধূম পড়ে গেল। কিন্তু এই কক ব্রাহ্মরখাত? 
নবদীক্ষিত কুলদারই এতে বোশ আপাত! 

তা ছাড়া এসব কী! প্রচারক-নিবাসে গাঁজারও ধোঁয়া উঠছে। 

কে এক জটিল উদাসী সাধু এসেছে গোঁসাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে, 
এখন "দিব্যি গাঁজায় দম মারছে। কী আশ্চর্য গোঁসাই দেখে-শুনেও কিছ 
বলছে না। 

দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি। কুলদা তেড়ে গেল। সাধূকে দেখতে বেশ 
তেজস্বাঁ, ভজনানন্দী, কিন্তু তাই বলে সমাজগৃছে অনাচার! 

শৃন্যে সিপড় অনুমান করে ত্বরান্বিত পা ফেলতে গিয়ে পড়ে গেল 
কুলদা। এমন পড়ল তিন দন 'বছানা থেকে উঠতে হল না। 

গোঁসাই শান্তিপুরে এসেছে, স্ত্রী-পত্র-কন্যারা ঢাকায়, এমান একদিন 
ঢাকার ব্লাহ্সমাজের কতা নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় গোঁসাইয়ের উপর নোটিশ 
জারি করল, প্রচরক-নবাসে থেকে ইচ্ছেমত বন্তৃতা বা উপাসনা করা চলবে 
না। কতগুলি আবাঁশ্ক নিয়ম তাকে মানতেই হবে। রোগের প্রাতকারাথে 
ছাড়া তামাক ও নাস্যর বাইরে আর কোনো মাদক দ্রব্য প্রচারগৃহে গ্রহণ বা 
সেবন করা চলবে না। পায়ে হাত দয়ে প্রণাম করার যে দেশীয় রীতি 
প্রচালত আছে, তার বাইরে প্রণামকে প্রসারিত করা যাবেনা, অর্থাৎ চলবেনা 
সাম্টাঙ্গ, কিংবা চরণধারণ। যাতে পৌর্তীলিক বা অপাবন্র ভাবের উদয় হতে 
পারে প্রচারগৃহে থাকতে পারবেনা এমাঁন মূর্তি বা চিন্রপট। ইত্যাদি 
ইত্যাঁদ। 

গোঁসাই তক্ষুনি সহধা্মণী যোগমায়াকে চিঠি লিখল : তুম সবাইকে 
নিয়ে পত্রপাঠ প্রচারক-নিবাস ত্যাগ করবে এবং যে কোনো একটা ভাড়াটে 
বাঁড়তে উঠে ষাবে। টাকার কথা ভাববে না। যান এত দন চালিয়ে 
এসেছেন 'তাঁনই চালাবেন। 

শ্যামসৃন্দরকে উদ্দেশ করে বললে, শুকনো মরুভূমির মধ্য দিয়ে এত 
দীর্ঘ পথ তুমি আমাকে টেনে নিয়ে এলে! 

শ্যামসৃন্দর হাসল : 'কে কাকে টানল, কেন টানল, তার আমি কী 
জানি! 

সমাজের কর্তৃপক্ষকে সরকারণ' ভাবে প্রতিবাদ জানাল গোঁসাই। আমার 
বিশ্বাস, আমার প্রণালীতেই সার্বভৌমিক বিশদদ্ধ ব্রাহ্মধর্মের প্রচার হচ্ছে। 

যোগমায়া একল্লামপূুরে এক বাঁড় ভাড়া করে উঠে গেল। 
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প্রচারক-নিবাস থেকে বিচ্যুত করেও সমাজ কর্তৃপক্ষ গোঁসাইকে রেহাই 
দিল না। আগের কার্যকলাপের জন্যে কৈফিয়ং তলব করল। 

বারদর ব্রহ্মচারী গোঁসাইকে চিঠি পাঠাল, ব্রাহ্মসমাজের সংন্রব ত্যাগ 
করো। আরেক 'দিন স্বগনযোগে দেখা দিলেন অদ্বৈত। রললেন, সঞ্কীর্ণ 
সম্প্রদায়বাদ্ধ ছেড়ে দাও। নিজের গরু পরমহংসাঁজকে আহ্বান করল 
গোঁসাই। তিনিও ছাড়তে বললেন। 

গোঁসই ব্রাহ্মপমাজ থেকে সর্বসম্পর্ক ছিন্ন করে নিল। পঁকলন্তু” শেষ 
চিঠিতে জানাল শেষ কথা : “আমি যা প্রচার করাছ তাই চিরন্তন ব্রাহ্মধর্ম।' 
একরামপুরের বাঁড়র কাছেই কদম গাছ। প্রভু নিত্যানন্দের পুত্র বীর- 
ভদ্র এই বৃক্ষমূলে আশ্রম স্থাপন করে কিছুকাল সাধন-ভক্তন করোছলেন, 
সেই থেকে এ স্থানাটর নাম বীরভদ্রের আসন বলে চলে আসছে। 

ঘরে বসে আছে গোঁসাই, দূর থেকে কীর্তনের খোল-করতাল শুনতে 
পেল। শোনামান্রই তালে তালে মাথা নাড়তে লাগল। এই নামধবান শুনতে 
পেলে আর কথা নেই, শুধু উল্মনা নয় বহৰল হয়ে পড়ে। রাত্রে যে ঘুম 
হয় এও গোঁসাইয়ের কণ্ট। ভগবৎপ্রেমরসে সব সময়েই থাকতে চায় জাগ্রত, 
উদ্দণ্ড-উদ্দাম। তর্কেবাদানুবাদে কত সময় অপচয় হয়ে গিয়েছে, কত সময়, 
ঘুময়ে। বলছে, “'আগে-আগে রাত জেগে সাধন করবার জন্যে কত চেষ্টা 
করোছ, সময়-সময় আঁভভূত হয়ে পড়েছি। এখন শুতে হবে এ কথা 
ভাবলেই কান্না পায়।' 

কীর্তন কদমতলার কাছে আসতেই গোঁসাই লাফিয়ে উঠল, আর বলা 
নেই কওয়া নেই, দলের মধ্যে ছুকে নাচতে লাগল । 

দল এগিয়ে চলল, গোঁসাইও এাঁগয়ে চলল 

যার কীর্তন, বিহারী মালাকার, একেবারে তার বেনেটোলার বাড়তে 
ণগয়ে থামল । থেমেই বেহ£স হয়ে পড়ল। 

বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলে গোঁসাই 'জিগগ্গেস করলে, “এ কী, এ কদমতলা না ? 
আম এখানে এলাম কী করে? 

সামনেই রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ । মাটিতে পড়ে গোঁসাই তখ্যান সাজ্টাঙ্গ 
প্রণাম করল। বিহারী মালাকার যুন্তকরে বললে, প্রভু, আজই আমার ঞকুর 
প্রতিষ্ঠা হল। মনে বড় সাধ ছিল, আপনার চরণধূলি পড়ে আমার মান্দিরে। 
বলতে শ্িয়েছিলাম কিন্তু মুখ ফুটে বলতে সাহস পেলাম না। আপনি 
অন্তর্যামণ, আপাঁন দয়াল, আপনি আমার আকাং্ক্ষা জেনে নিয়ে তা পরম 
করুণায় পূর্ণ করলেন ।' বলে গোঁসাইয়ের পদতলে লুটোপুটি খেতে লাগল। 
বিগ্রহের সামনে গোঁসাইয়ের সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত-_কুলদা ভাবল, এ কোন 
ব্রাহ্মধর্ম! মনে মনে বললে, হায় ভগবান, আমাকে তুমি এ দৃশ্য দেখালে 
কেন? 

অথচ ভাবুকতার তার নিজেরই কত শাসন। 
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রাধাকষ্ধের একখানি পট নিয়ে কে একটি যুবক এসেছে গোঁসাইয়ের 
“গোঁসাই, বলে দাও, আহা কী স্ন্দর মূর্তি, বলে দাও, ক করে পাব? 
অমি আর কিছুই চাই না, শুধু বলে দাও, কণ করে পাব? 

গোঁসাই বললে, শস্থর হও ॥ 

কিন্তু যুবক আরো উদ্দাম হয়ে উঠল। কী সূন্দর মুর্তি আহা, ক 
সুন্দর! 

“বটে? চালাকি?, গোঁসাই গ্জন করে উঠল : “আর কিছু চাও না? 
(নবাবের বাগানে নিন সদন্দরী যুবতী পেলে চাও িনা বলো। এখানে 
চালাকি করছ?” 

যুবকের মুখ ম্লান হয়ে গেল। কতক্ষণ পরে চলে গেল নিঃশব্দে 

বলো, গান ধরো : 

হরি বলব মূখে যাব সুখে ব্জধাম। 
কলিতে তারক বঙ্গ হরিনাম ॥, 


১৯ ॥ 


একরামপুরের বাসাতেই আশ্রয় নিল গোঁসাই। বললে, এবার ধূলট করব। 
সে আবার কী ? 
মাঘী সপ্তমী 'তাঁথতে অদ্বৈতপ্রভুর আবির্ভাব। সেই উপলক্ষ্যে শান্তিপুরে 
ধুলট হয়। দোলে যেমন ফাগ ওড়ে ধুলটে তেমাঁন ধূলো। কীর্তনের সময় 
ভাবোল্মত্ত হয়ে রাস্তা থেকে ধ্দলো কুড়িয়ে ডীঁড়য়ে বেড়ানোর নামই ধুলট। 
নিত্যানন্দ প্রভুর আঁবর্ভাব মাঘ মাসের শক্রা পণ্চমীতে । সৌঁদন ধুলট 
হয় অম্বিকা কালনায়। আর মহাপ্রভু সন্ন্যাস নিয়েছিলেন মাঘী পাীর্ণমায়, 
কাটোয়ায় কেশব ভারতীয় কাছ থেকে । সোঁদন ধূলট হয় নবদ্বীপে। 
এবার আমরা ঢাকায় মাঘী সপ্তমীতে অদ্বৈতের ধুূলট করব। 
পকাল আটটায় নগরকীর্তন বেরুল। অগ্রনায়ক স্বয়ং শোঁসাই। 
কর্তনের গান হল : 
হরি বলব মূখে যাব সুখে ব্রজধাম 
কলিতে তারকব্রন্দ হারনাম ॥ 
এ নাম, শিব জপেছেন পণ্চমূথে 
নারদ করেন বাীণায় গান। 
এবার গুরু নামে দিয়ে ডগ্কা 
রাধানামে দাও বাদাম ॥ 
শ্রীহট্র থেকে এক অন্ধ বাবাজি এসেছে। কন্ঠে যেমন সূর তেমনি সুধা । 
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সে, গান ধরেছে 'নগর ভ্রমণ করে আমার গৌর এল ঘরে, আমার নিতাই 
এল ঘরে ।, 

রাস্তায় সা্টাঙ্গ প্রণাম করে গোঁসাই ধুলোয় গড়াগঁড় দিতে লাগল। 
পরে উঠে দুই হাতে ধুলো নিয়ে চারাদকে ছংড়তে লাগল প্রমত্তের মতো 
আর বলতে লাগল : 'জয় সাতানাথ, জয় সীঁতানাথ! এ ধুলো গায়ে 
লাগতেই বিপুল জনতা প্রবল আবেগে আলোঁড়ত হল। তারাও রাস্তায় 
ধলো কুঁড়য়ে কুঁড়য়ে ছড়তে লাগল মুঠো-মঠো। সকলেরই মুখে উল্মত্ত 
হনগ্কার। হরিবোল, হরিবোল। এখান-ওখান থেকে কত লোক এসে ষে 
যোগ 'দিল তার ইয়ন্তা নেই। যেখান দিয়ে কীর্তন যাচ্ছে তার দৃপাশের 
লোক, স্তী-পুরুষ ছেলে-বুড়ো সবাই ভাবাঁবহ্হল হয়ে পড়ল। কে কার 
নিষেধ শোনে! সমস্ত ধুলায় ধূলাকার। 

মিছিল মোটেই তাড়াতাঁড় এগোতে পাচ্ছে না। ক করে পারবে? 
গোঁসাই বারে বারেই নামমাঁদরায় ঢলে ঢলে পড়ছে, সমাধিস্থ হয়ে যাচ্ছে। 
পাঁচ-সাত মানটের পথ চলতে তিন ঘণ্টা। পথ 'নয়ে কথা নয়, পথের 
সম্বল নাম নিয়ে কথা। 

সূত্রাপুর, ফরাসগঞ্জ, বাঙলাবাজার, পট;য়াটুঁল, শাঁখারবাজার আর 
লক্ষমবাজার ঘুরে বিকেলের দিকে ফিরে এল একরামপুর। অন্ধ বাবাঁজ 
এবার নেচে-নেচে গান ধরল : 'নগর ভ্রমণ করে আমার গোর এল ঘরে, আমার 
নিতাই এল ঘরে। 

কিন্তু আমাদের অশ্বিনীর এ কী অবস্থা হল? তার উপায় করে 'দিন। 

চৌদ্দ-পনেরো বছরের ছেলে আঁশ্বনীকুমার 'মন্র, জগন্নাথ স্কুলে পড়ে। 
কী তার মাত হল, ধুলট উৎসবে যোগ দলে। সারাক্ষণ মেতে রইল 
ভাবাবেশে। এখন থেকে-থেকে সে রাস্তায় ছুটে যাচ্ছে, আর কে*দে-কে'দে 
একে-ওকে জিগগেস করছে, আমার কৃষ্ণ কই? আমার কৃষ্ণ কোথায় লুকোল ; 
আমার কৃষ্ণকে এনে দে। নয়তো আমাকে কৃষ্ণের কাছে নিয়ে চল। 

'কাদ্দন হয়েছে এ অবস্থা 2" | 

ছ সাত দিন হল, আপনার সেই কর্তনে ষোগ দেবার পর থেকে ।' 
অশ্বিনীর আত্মীয়-আঁভভাবকেরা সকাতরে অনুনয় করতে লাগল : 'এখন এর 
একটা 'বাহত করুন।, 

“আর কা ভাবান্তর হয়েছে ?, 

'একটা প্রাচীন ভাঙা মন্দিরের কাছে গিয়ে বসে আর সন্গে থেকে গভর্ণর 
রাত পর্্ত আপন মনে গান গায়। যত রাজ্যের শুক পাখি ছিল ও- 
এলেকায়, ওর সামনে বসে অনড় হয়ে গান শোনে ।' 

“আহা, কী সুন্দর ভাব।, 

“এখন আপাঁন এ পাগলামির প্রতিকার না করে দিলে তো ছেলেটা 
বাঁচে না। 
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'ভন্ত বৈফবদের মাঝে থাকলে এ ছেলেটির ভাবের আদর হত।' বললে 
গোঁপাই, 'ষা হোক, এক কাজ করুূন। কোনো যাজাঁনক ব্রাহ্মণকে নেমন্তন্ন 
করে এনে খাওয়ান আর তার ভুন্তাবশেষ ছেলোটকে খাইয়ে দিন, তা হলে 
ছেলেটির ভাব ছুটে যাবে ।' 

যেমন বলা তেমাঁন করা। আর অমনি অশ্বিনী স্বাভাবক হয়ে গেল। 

আরো একটি ছেলের খবর এসোঁছল গোঁসাইয়ের কাছে। আপনার 
সেই কীর্তন শুনে অবাধ অজ্জান হয়ে পড়ে আছে। দশ-বারো ঘণ্টা হয়ে 
গেল, এখনো সংজ্ঞাশন্য। 

চলো তাকে দেখে আস।। 

গোঁসাই ছেলোটর বাঁড়তে গিয়ে উপস্থিত হল। স্পর্শ করল ছেলোটিকে। 
ছেলেট চোখ চাইল। হাসল। উঠে বসল। 

“শুধু কি আমরা কীর্তন করোছি 2 গোঁসাই বললে, 'দেখলাম দলে-দলে 
দেবতারা আকাশ থেকে নেমে এসেছেন, আমাদের সঙ্গে তাঁরাও কীর্তন 
করছেন। 

একটি গৃহস্থবধ্‌ এসেছে গোঁসাইয়ের কাছে। বললে, 'আপাঁন তো 
সবাঁকছু করতে পারেন, আমার অবস্থাটা খুলে দন না।' 

গোঁসাই মূদ হাসল। বললে, “সময় হলে হাবে, অকালে কিছুই হয় না।' 

“বেশ তো, সময়টাই পরিপূর্ণ করে দিন না? 

তা হয় না। সময় তার নিজের নিয়মেই পরিপূর্ণ হবে। বললে 
গোঁসাই, ণডম পাড়লেই ছানা বেরোয় না। পাঁখ আগে তাতে তা দেয়, 
অসময়ে ডিমে চণ্চর আঘাত করে না। ভগবানের কৃপাবলে পাঁথ ঠিক 
বোঝে কখন সময় হয়েছে, তখন চণ্র আঘাত করে। তবেই বাচ্চা বেরোয় 
আর বেচে থাকে । সাধন সম্বন্ধেও তাই। সময় পাঁরপরু হলেই অবস্থা 
লাভ হয়, অসময়ে হয় না।' 
বছর বয়সে ধর্মের তৃষ্চায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে । বহ 'বাঁচত্র সাধু 
সন্তের সঙ্গ করেছে । যে কাউকে অগ্রণী দেখেছে, হোক না সে বাবাঁজ 
সন্ন্যাসী বা ফাঁকর-দরবেশ, সকলের কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছে। যার 
যেমন উপদেশ, করেছে সাধন-ভজন। কঠোরে-কঠিনেও পেছপা হয়নি। 
কিন্তু কোথাও যেন সেই পরমা নিব্শীতকে খংজে পায়নি । ঘুরতে-ঘুরতে 
শেষে চলে এসেছে বিজয়কৃষ্ের কাছে। বিজয়কৃষ্ণ ইছাপুরায় চলেছে, 
সেখানেও লালবিহারী তার সঙ্গী । 

ইছাপূরায় হরিচরণ চক্রবতাঁর বাঁড়তে মহাপ্রভুর উৎসব । সেই উপলক্ষেই 
বিজয়ের আসা। 

উঠোনের উত্তরপ্রান্তে মহাপ্রভূ প্রীতম্ঠিত। অঞ্গনে তাঁর মুখোমুখি 
দাঁড়য়েছে বিজয় । যুস্তকরে তাঁষত চোখে তাকিয়ে আছে। সহসা ভাবাবেশে 
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তার সর্বশরীর থর থর করে কাঁপতে লাগল। তাই দেখে সোল্লাসে কীর্তন 
সরু করে দিল বৈষ্ণবেরা। 

তালে-তালে কয়েকবার তুঁড় দিল বিজয়, তারপর কী হল কে জানে, 
লাফিয়ে উঠল, পাশে দাঁড়ীনো লালাবহারীর হাত ধরে উদ্দল্ড নাচতে লাগল । 
ও মা, তারপর এ কী দৃশ্য! দুজনে মল্লের মতো যোদ্ধভাবে আস্ফালন 
করছে। একজন আরেকজনকে আক্রমণ করছে, আরেকজন হটে গিয়ে আবার 
ধাবমান হচ্ছে প্রাত-আব্রমণে। এমান চলেছে দুর্দান্ত যৃদ্ধনৃত্য। সঙ্গে- 
সঙ্জো উচ্চপ্ড কীর্তন। 

“ক শুনি কি শুন সিংহরব রে নদীয়ায়। 
জগ্গা বলে মাধা ভাই, পালাবার আর স্থান নাই, 
সংসার ঘেরল হারনাম রে (নদীয়ায় )! 
শ্রীচৈতন্য মহারথা, 'নত্যানন্দ সারাঁথ, 
শ্রীঅ্বৈত যুদ্ধে আগুয়ায় রে (নদীয়ায় )! 

লালবিহারী বিজয়ের পায়ের কাছে মৃত হয়ে পড়ল। কয়েকবার 
উচ্চে হরিধ্বান করে গোঁসাইও সংজ্ঞাহীন । 

হারিচরণ আর কুলদা একখানা কাপড় দিয়ে গোঁসাইয়ের পা দখানি 
ঢেকে রাখল। যাতে ব্যাকুল জনতা না স্পর্শলালায়িত হয়ে গোঁসাইকে 
অসুস্থ করে ফেলে। 

কিন্তু বিজয়ের বাসায় এ কে মুসলমান ফকির; গৌর-নিতাইয়ের 
গান গাইছে, গান গাইছে রাধাকফ্ণের। গুরুভন্তি, গুরুমাহাত্মের কথা 
শোনাচ্ছে! সাঞ্কোতিক ফকিরি ভাষায় আলাপ করছে গোঁসাইয়ের সঙ্গে । 

সকলে হতবাক। 

যেমন অনাহৃত এসেছিল তেমান অযাচত চলে গেল। 

গোঁসাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। দেখ তো ফাঁকরসাহেব কোন 'দকে যান। 

কোন দিকে! সবাই দ্ুতচাকিত বোরয়ে এল রাস্তায়। এদিক ওাঁদক 
দুদকই খঠজতে লাগল তাঁক্ষ চোখে, ফকির 'নরুদ্দেশ! 

একজন মহাপুরুষ এসেছিলেন। বললে গোঁসাই। 

তাতে আর সন্দেহ কী। ঘর থেকে বের্তে-না-বেরুতেই স্খূলদেহে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন! 

'কত মুসলমানই তো রাস্তা 'দয়ে চলে যায়, এ-স্থানে এ-ভাবে কে আর 
আসে! শুধু আসে না, গৌর-নিতাই রাধাকৃষণের গান গায়। দেখলে, সকল 
ধর্মের সকল উপাস্য দেবতাকেই কেমন অকৃত্রিম ভান্ত! আর গুরুতে কেমন 
নিষ্ঠা! কত মহাত্মা যে ছদ্মবেশে চলাফেরা করছে, এখানেও আসছে-বসছে 
তা কে বলবে। চিনতে হয়, মানুষ 'চনতে হয়! 

মানুষ চেনবার উপায় কীট এক ভত্ত জিগগেস করলে। 
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বড় মনে করা। নিজেকে অধম আর অন্যকে অধমতারণ বলে ভাবা। রাস্তায় 
মুটে-মজুরকেও মহাপুরুষ ভেবে নমস্কার করা। এর্‌প ভাঁঙ্গতেই যথার্থ 
মহাপুরুষের সাক্ষাংলাভ ঘটে ।, 

লালবিহারী একবার এক মসজিদের সামনের চত্বরে বসে ক'জন সতীর্থের 
সঙ্গে ধর্মালাপ করছিল, মসজিদের ইমাম তা শুনতে পেয়ে আপাতত 
জানাল। স্পম্ট উদর্ূতে লালবিহারী বললে, 'ঈ*বরের কথা তাঁর মান্দরের 
সামনে বললে দোষ কাঁ।' 

ইমাম বললে, 'আমাদের কোরানে নিষেধ আছে । 

কোরানের আরবী আয়ং বিশদ্ধরূপে উচ্চারণ করল লালবিহারী, তারপর 
উর্দৃতে ব্যাখ্যা করল : 'যে ঈশ্বর-আঁবম্বাসী নাস্তিক, কোরান তাকেই 
কাফের বলেছে, হিন্দুমান্রকেই নয়।' 

ইমাম মৌলভনঁকে ডেকে আনল। 

একাধক আরবী আয়ং আউড়ে গেল লালাবহারী। পাঁর্শ টিকা উল্লেখ 
করল আর ব্যাখ্যা করল প্রাঞ্জল উর্দূতে। শুধু নাঁস্তকেরাই কাফের পদবাচ্য। 
প্রতিমার মাধ্যমে হিন্দু, তো ঈশবরকেই মানছে, ঈশবরকেই ডাকছে, তবে সে 
কাফের হয় কী করে? কোরান তাকে কাফের বলে না। 

একটি 'হন্দু বালকের কোরানে গভনর জ্ঞান দেখে মৌলভী বিস্ময় 
মানল। ভাবল ছদ্মবেশে এ পীর ছাড়া কেউ ময়। তাকে সেলাম করল, 
ইমামকেও বললে সেলাম করতে। 

লালবিহারীর অনেক যোগৈশ্বর্য হয়েছে। ওসব নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
তার বিশেষ আগ্রহ। মন্দ কী, যাঁদ একটু শন্তি-টান্ত দৌথয়ে লোককে তাক 
লাগয়ে দেওয়া যায়! 

কিন্তু বিজয়ের তাতে ঘোর আপাত্ত। বললে, 'যার ভাণ্ডারে স্পর্শমাণ 
আছে তার কেন ক্ষুদ্র কাঁচখণ্ডের প্রতি লোভ হবে?' 

ঢাকার পূর্বাণ্চলে গেণ্ডারিয়ার নির্জন প্রান্তে একটি আশ্রম তোর হল। 
উঠল একটি ছোট মাটির ঘর, 'ভজন কুটির, গোঁসাইয়ের নিসঙ্গ সাধনের 
জন্যে। আশ্রম বলতে দুকুটুরির একটি বাসগৃহ, একটি রান্নাঘর, আরেকাঁট 
ভাড়ার ঘর। আর একটি আমগাছ। আশেপাশে জঙ্গলের জটিলতা । 

সেই আশ্রমে এসে রয়েছে, গোঁসাই, তার সহধার্মণী যোগমায়া, পু 
যোগজশীবন, কন্যা শাল্তিসূধা আর প্রেমসখী, শিষ্য শ্যামাকান্ত ও নবকুমার 
আর লালাবহারী ও শ্রীধর ঘোষ। আর এক সর্পমূর্তি যোগীপুরুষ। 

সেই সাপ কখনো আসনের নিচে বসে থাকে কুণ্ডলণ পাকিয়ে, কখনও 
মাথার উপর ফণা তুলে আনন্দ জানায়। অন্য কোনো সাপকে ঢুকতে দেয় 
না। কটা ইন্দুর যাঁদ আসতে চায় তো আঙ্মক 'কিচিমিচি করুক। 

বিজয় সাপের জন্যে দুধ-কলা রাখে আর ইন্দুরের জন্যে রুটির টুকরো । 

ভজন-কুটিরের উত্তর দেয়ালের বাইরের গায়ে গোঁসাই খাঁড় দিয়ে নিজের 
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হাতে একটি নিশান আঁকল আর তার উপরে লিখল : ও শ্রীকৃফচৈতন্যায় নমঃ 
আর ভিতরের দেয়ালের গায়ে লিখল সাতাঁট উপদেশ : (১) এইছা দিন 
নোহ রহেগা (২) আত্মপ্রশংসা করও না (৩) পরানিন্দা কারও না 
(৪) আহংসা পরমো ধম (৫) শাস্লম ও মহাজনাঁদগকে বিশ্বাস কর 
(৬) শাস্ত ও মহাজনদের আচরণের সাঁহত যাহা 'মালবে না তাহা বিষবং 
ত্যাগ কর € ৭) নাহঙ্কারাৎ পরো রিপুও। 

যেদিন প্রথম আশ্রম-প্রবেশ হল সোদন খোলে-করতালে কীর্তনে বিপুল 
উৎসব হল। এক ধামা বাতাসা মাথায় নিয়ে দাঁড়য়ে রইল গোঁসাই, পরে 
হরিবোল, 'হরিবোল' বলে ছাঁড়য়ে দিল চারদিকে । 

প্রকাশ্যে এই প্রথম হরির লট গোঁসাইয়ের। 

পরাঁদন আবার আশ্রম-সণ্তার উৎসব হল। সোঁদনও গোৌরকীর্তন, 
নামগান, সেদিনও হারির লুট । হিন্দু ব্রাহ্ম বৈষ্কব তো কতই এসেছে, এসেছে 
মুসলমান ফকির। তাই আনন্দ আঁধকতর। আনন্দ অদন্ভুততর ৷ 

অনেক রাতে বাঁড় ফিরছে কুলদা, সঙ্গে রান্ম গুরুভাই শ্যামাচরণ বাক্স । 
কুলদাকে শ্যামাচরণ বললে নির্মনস্বরে, আম ব্রাহ্ম সমাজের লোক, তাই 
প্রকাশ্যে ঠাকুরের চরণামৃত 'নিতে সাহস পাই না। কিন্তু প্রত্যেক রাত্রে শোবার 
সময় মাথার কাছে একাঁট খাল বাট রাখ আর মনে-মনে প্রার্থনা কার যেন 
তাতে তিনি চরণামৃত রেখে যান? 

কুলদা শ্যামাচরণের মুখের দিকে তাকাল। আশা করল শুনতে পাবে 
যে খাল বাট খালই থাকে। 
দোখ সে বাটিতে চরণামৃত। এক-আধ 'দিন নয়, প্রত্যহ ।' 

“আর কেউ জানে » সাঁন্দশ্ধ সুরে প্রশ্ন করল কুলদা। 

'আর কেউ জানেনা । এই প্রথম আপনাকে বললাম। আপাঁন যাঁদ 
ইচ্ছে করেন দেখতে পারেন পরীক্ষা করে।' 

'তার মানে খালি বাটি চরণামৃতে ভরে উঠবে ?' 

শনশ্চয়ই উঠবে । একবার দেখুন না ওঠে কিনা। কা, দেখবেন পরখ 
করে?' 

কুলদা গম্ভীর হয়ে বললে, 'যা কখনো হতে পারে না তার আবার পরখ 
করব কাঁ?' ভাবল বাক্সর নিশ্চয়ই মাতভ্রম হয়েছে, নয় তো আর কোনো 
রহস্য আছে অন্তরালে । আজগুবি বিষয় নিয়ে মাথা ঘাঁময়ে লাভ কা? 

বিষম অসুখে পড়েছে কুলদা। প্রায় মনোবকারের অবস্থা । 

কাউকে বলাও যায় না এ 'বিকারের প্রাতিকার কী? মনে পড়ে একবার 
শ্যামাচরণ বলেছিল, গুরুর চরণামৃত নিলে শারীরক ও মানাসক দুই 
খবকারেরই শান্তি হয়। একবার দেখি না, ধার না গোঁসাইকে। ব্রাহ্মসমাজের 
দীক্ষা তো কুলদা তাঁরই কাছে পেয়েছে। 
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মন্দ কি, গুরুর চরণামৃত রাখি না সংগ্রহ করে। বিদেশে 'বভূ'য়ে কখন 
কী ভাবে গুরুসঙ্গবিচ্যুত হয়ে থাকতে হয় কে বলতে পারে। বিপাকে- 
উৎপাতে কখন বিপর্যস্ত হই তার ঠিক নেই। কার মধ্যে কী আছে কে জানে। 
গোঁয়ারের মত সব নস্যাৎ না করাই ভালো । 

আশ্রমে এসে দেখল ঘরে বিস্তর লোক। গোঁসাইয়ের সঙ্গে একটু 'নরজন 
হই কী করে? 

মনের অনন্ত আভলাষট শুনতে পেয়েছে গোঁসাই। বাইরে বোরয়ে 
এসেছে । আর কথা নেই, নিজনে ধরেছে কুলদা, প্রণাম করে পাদোদক গ্রহণ 
করেছে। 

“আমার যেন গরুতে, সত্যবস্তুতে নিম্তা হয়।' 

ধনশ্চয়ই হবে। শোনো, গোঁসাই আরো সাল্মহিত হল : চরণামৃত 
গোপনে ব্যবহার করবে, তবেই ফল পাবে। লোকের সামনে কখনো নেবে 
না, আর কাউকে জানতেও দেবে না।' 

না, কাউকে জানতেও দিই না কণ ভাবে চলছে এ আশ্রম, কে চালাচ্ছে 
কোনো 'নার্দন্ট আয় নেই, চাঁদার খাতা নেই, নেই বা দীক্ষান্তক দাঁক্ষণা। 
তব্‌ ষে আসছে, সেই আহার করে যাচ্ছে। কোথাও কোনো অভাব ঘটছে 
না। না অন্নের, না আনন্দের। 

দশক্ষার পর এক শিষ্য কটা টাকা দিতে চাইল গোঁসাইকে। 

করজোড় করল গোঁসাই। বললে, 'আঁম ক্ষুদ্র জীব, আমাতে সব দোষই 
সম্ভব। আমার কোনো ব্যবহারে এমন যাঁদ কিছ প্রকাশ পেয়ে থাকে যে 
আম যাণ্া করাছ, তাহলে আমার ব্রুটি হয়েছে, আমাকে ক্ষমা করুন। 
আম অর্থের প্রত্যাশায় দীক্ষা দিই না। দাক্ষার 'বানময়ে যিনি টাকা দেন 
ও যিনি টাকা নেন, দুজনেই নরকস্থ হন । 

গূর্দত্ত মন্তের কি কোনো দাম হয় যে টাকায় তার বেচাকেনা হবে ? 

আশ্রমে এসে কী দেখছ? কাঁ 'শিখছ £ 

দেখাঁছ, আশ্রমের সমস্ত কাজ ঘাঁড়ধরা। চা খাওয়া থেকে সুরু করে 
পাঠ পূজা কণর্তন সাধন ভজন আহার--সমস্ত কাঁটায়-কাঁটায়। শিখাঁছ 
সময়নিষ্ঠাই ধর্মের প্রথম পাঠ। 

আশ্রমে নিত্য পণ্টযজ্ধের অনূষ্ঠান। দেবষজ্ঞ, খাঁষযজ্ঞ, িতৃষজ্ঞ, প্রাণণীষজ্ঞ 
আর মন্‌ষ্যষজ্ঞ। দেবষজ্ঞ মানে উপাসনা, প্রার্থনা, হোম, পূজা, গুরদ্দত্ত 
নামসাধন। খাঁষযজ্ঞ বা ব্রহ্গযজ্জ মানে শাস্মপাঠ সন্ধ্যা গায়ত্রী জপ। পিতৃযজ্ঞ 
মানে পিতৃপূরূষের উদ্দেশে শ্রাদ্ধতর্পণ। প্রাণীষজ্ঞ বা ভূতযজ্ঞ মানে পশন- 
পাঁখদের খাওয়ানো, বৃক্ষলতার জল দেওয়া। আর মন্ষ্যমাত্রকেই যথাসাধ্য 
[িছ্‌ দান করার নামই মনৃষ্যষজ্ঞ বা ন্যজ্ঞ। এক কথায় আতাঁথসেবা। 

দন এইভাবে কাটিয়ে অপরাহে সমবেত "জিজ্ঞাস লোকদের সঙ্গে 
ধর্মালাপ। তারপর সন্ধ্যায় করর্তন। শোনো গোঁসাইয়ের কন্ঠ কী অমৃত- 
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নব! 
“মন রে, সদাই হারবোল, মধুর হিনামের নাই তুলনা। 
যাঁদ বিষয়েতে সুখ হত রে, তবে লালাজ ফাঁকর হত না ॥ 
নামে অজামিল বৈকুন্ঠে গেল রে, তারে যমদূত ছঠতে পেল না, 
মধুর হরিনাম রে 
নামে জগাই-মাধাই তরে গেল রে! ভবে অপার নামের মাহমা। 
হরিনামের গূণে রে ্ 
নামে রূপ-সনাতন ফকির হল রে, কি 'দিব নামের তুলনা ॥, 
এক দন সশিষ্য ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে উপাস্থত হল গোঁসাই। গোঁসাইকে 
দেখে আনন্দের ঢেউ পড়ে গেল। ভাবোচ্ছবাস কেউ রুখতে পারল না। 
মহোৎসাহে সূরু হল সঙওকীর্তন। 
গোঁসাইয়ের সঙ্গে শ্রীধর এসেছে। শ্রীধর ঘোষ, ফরিদপুর জেলায় ভাঙ্গার 
কাছাকাছি সদরাদ গ্রামে বাঁড়। সামান্য লেখাপড়া শিখে কিছুকাল পুলিসের 
চাকার করেছিল। 'শশুকাল থেকেই প্রবল ধর্মস্পৃহা, যুগের হাওয়ায় পড়ে 
ব্াহ্ম হয়োছল। কিন্তু মহতের আশ্রয় ছাড়া কোনো উপলান্ধই স্থায়শ হবে 
না, তাই বেরুল গুরুর সন্ধানে । এল দক্ষিণেশ্বরে, শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে। 
'আমি সদগুরুর আশ্রয় পেতে এখানে এসোৌছ, আমাকে দীক্ষা 'দিন।' 
'সদগুরূর কাছে দীক্ষা নিতে হলে সেই বিজয়ের কাছে যা।' বললেন 
রামকৃফ। 
শরীর সটান চলে এল ঢাকায়, প্রচারক-নিবাসে, গোঁসাইয়ের থেকে দীক্ষা 
নিল। 
এখন ব্রাহ্গ সমাজে কীর্তনে উত্তাল মেতে গিয়ে শ্রীধর বলতে সুরু 
করল : “এ দ্যাখ_এঁ দ্যাখ বলে আকাশের 'দকে হাত তুলে লাফাতে লাগল । 
ব্রাহ্ম চণ্ডীচরণ কুশারী খেপে গেল। শ্রীধরের সামনে এসে চিৎকার 
করতে লাগল : “এ দ্যাখ, এঁ দ্যাখ কী করে? ব্রহ্ম জগতময়, ব্রহ্ম জগৎময় । 
প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চাটুজ্জে বেদ্শিতে উপাসনায় বসলেন। বললেন, 
'উপাসনা সাকারই করো বা নিরাকারই করো, এই শুধু দেখবে ইম্ট দেবতাকে 
যথার্থ ব্যাকুলতার সঙ্গে ডাকছ কিনা ।' 
এ উপদেশ শুনে ব্রাহ্মরা চটে গেল। ভাবল, গোঁসাই এসে ছয়ে দিয়ে 
গিয়েছে। 
যেমন পাগল শ্রীধর তেমন পাগল সতীশ। সতাঁশ মুখুজ্জে। ঢাকা 
বাঁঘয়াগ্রামে বাঁড়, বি-এ পরন্তি পড়েছে । উপবশত ত্যাগ করে ব্রাহ্ম হয়েছে। 
পরে আবার দীক্ষা নিয়েছে গোঁসাইয়ের কাছে। 
সাধন-ভজনেও দেহের কাম বশীভূত হচ্ছে না, সতীশের এই এক উদ্দাম 
যম্ঘ্রণা। সাঁধন-ভজনে উৎপাত থেকে নিচ্কীতি তো ঘটলই না, বরং, সত্য কথা 
বলতে গেলে, উত্তেজনা আরো বেড়ে চলল। ঠিক করল, সাধন আর করব 
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না, যাব না গোঁসাইয়ের কাছে। 

পাশের ঘর থেকে গোঁসাই হঠাৎ ডাকল সতশশকে। বললে, “আমার 
মাথায় একটু তেল 'দয়ে দাও তো। 

না, তা আমি পারব না। সতাশ স্প্ট স্বরে বললে। 

লাগ করছ কেন? আমার মাথা যে জ্বলে গেল । 

গোঁসাইয়ের কোনো কালেও মাথায় তেল দেওয়ার অভ্যেস নেই, তবু 
আজ এ কাঁ আচরণ। 

এক গন্ডূষ তেল নিয়ে গোঁসাইয়ের মাথায় রগড়াতে লাগল সতাঁশ। 

“দাও দাও, ভালো করে দাও, আমার মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।' 

থরথর করে কাঁপতে লাগল সতাঁশ। 

'যতটা তেল আছে সবটা বেশ করে ধারে-ধীরে বাঁসয়ে দাও । 

তন্দ্রাচ্ছল্লের মত অস্পন্ট ছায়ামূর্তি দেখছে সতীশ । একে-একে সব 
অপসৃত হয়ে যাচ্ছে সমুখ 'দিয়ে। যে সব নারশমূর্তিকে এতাঁদন লোভন?য় 
মনে হত, এখন সবাইকে দেখাচ্ছে কী আতঙ্ককর। যে দৃশ্যে কামনা জাগত 
তাই এখন বিতৃষা জাগাচ্ছে। কোথায় রন্তমাংসের সমাহার, এ এক 'বনশ্ন 
কঙ্কাল! 
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হ্যাঁ, শুষেছে।' 

“তবে, যাও, এবার তোমার ছুটি । 

'ষাব? চমক ভাঙল সতীশের। তাকিয়ে দেখল গোঁসাইয়ের মাথায় 
এক বিন্দু তেল নেই। যেমন শুকনো ছিল তেমাঁন শুকনো । সতশশের সমস্ত 
যন্ণা গোঁসাই নিজে মাথা পেতে টেনে 'নয়েছে। শুষে নিয়েছে সমস্ত 
দুঙ্কাম। 
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শান্তিসুধার বিয়ে হল জগবন্ধু মৈত্রের সঙ্গে। আর জগবন্ধুর বোন বসন্ত- 
কুমারীর সঙ্গে বিয়ে হল যোগজশবনের। 
এদের চেয়ে ঢের-ঢের ভালো পান্র-পান্রী জোটানো যেত। পারবারের 
অনেকেই প্রাতিবাদ করল । কিন্তু গোঁসাই নিজের নির্বাচনে নিবিচিল। জগবন্ধুর 
আগেই দীক্ষা হয়েছিল তার কাছে। জগবন্ধূর সমস্ত কিছুই তার জানা । 
সবচেয়ে বড় কথা, গুরু পরমহংসজির আদেশ । 
আর, জেনে রাখো, দুটো বিয়েই হবে ব্রাহ্গমতে রৈজেম্দ্ী করে। 
কেন, এখন আর অন্য মতে কেন? ঢাকায় নামকরা উকিল ঈশ্বর ঘোষ 
আপাতত করল। বললে, পহন্দু বিয়েতে খাঁষদের গন্ধ আছে, সুতরাং 'হিন্দু- 
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মতে হলেই ভালো ।' 

গোঁসাই বললে, 'না। ব্রাহ্মণের একাঁট সংস্কারও যোগজশবনের হয় 'নি। 
আর জগবন্ধ; নানারকম অনাচার করেছে। এদের প্রায়শ্চিত্ত হওয়া কঠিন, 
আর তার এখন সময় কই? কাজে কাজেই ব্রাহ্ম মতই প্রশস্ত।' 

বিয়েতে অনেক সাধু সন্ত মহাপুরূষ এসেছে । এসেছে ব্রাহ্ম ভন্তের 
দল। আর এসেছে ধামরাই-এর অন্ধ সাধক পরশুরাম । 'আকাশগঙ্গা'-র 
রঘুদাস বাবাজ। 

পরশুরাম জাতে তাঁতী, তেজারতি কারবার করে অবস্থা বড় করে 
ফেলেছে । আট ছেলে, সকলেই রোজগেরে। ছয় মেয়ে, প্রত্যেকেরই ভালো 
ঘরে বিয়ে হয়েছে। আর কী চাই। সুখে সৌভাগ্যে পরশুরাম গমগম করতে 
লাগল। 

কিল্তভু এমনই নিয়াতর পরিহাস, সংসারে শোক দেখা দিল। অল্প 
সময়ের মধ্যে দেখতে-দেখতে আট-আটটা ছেলে মরে গেল একে-একে। ছটা 
মেয়ের মধ্যে পাঁচটাই পণ্চত্ব পেল। আর যেটা বাকি রইল সেটা বিধবা হল। 
কাঁদতে কাঁদতে অন্ধ হল পরশুরাম। তাকে একা ফেলে স্ত্র-ও িউটান 


বিধবা কন্যাকে কাছে ডাকল পরশুরাম। বললে, আমার কাছে থাক। 

সেই মেয়ে প্রাণপণ যত্বে বাপেরসেবা করতে লাগল । দুব্ন্ত দেনদাররা 
ভাবল, বুড়োর সব টাকাই বুঝি মেয়েটা গ্রাস করবে। তাই সকলে তার উপর 
অকথ্য অত্যাচার চালাল। নিঃসহায় বিধবা আত্মহত্যা করল। 

অন্ধের শেষ নাঁড়টাও ভেঙে গেল। 

তব্‌, এততেও রেহাই নেই। পাঁপিম্ঠেরা পরশুরামের ঘরে ডাকাত 
করল। তার সিন্দুক ভেঙে সমস্ত দাঁললপন্র খত-তমশুক নিয়ে গেল চুরি 
করে। নগদ টাকা যা ঘরে ছিল তার একটা কর্পদকও রেখে গেল না। 

শ্‌ন্য ঘরে অন্ধ পরশুরাম হাহাকার করতে লাগল। 

তার দুর্দশা দেখে প্রাতিবেশশ এক ব্রাহ্মণের দয়া হল। আশ্চর্য, দয়া বলে 
কোনো বস্তু আছে নাকি পৃথিবীতে! ্রা্ষণ বললে, আমার বাঁড় চলুন। 
আম যাঁদ দু-মুঠো খেতে পাই, আপনাকে দেব এক মুঠো । 

পরশরামকে ব্রা্মণ তার ঘরে নিয়ে এল । কিন্তু দুবৃত্তেরা শাসাতে লাগল 
ব্রাহ্ষণকে : “এ নির্বংশকে বাঁড়তে স্থান দিলে আপনিও 'ির্বংশ হবেন। 
আর আপনার সঙ্গে আমাদের যাঁদ সংম্রব ঘটে আমরাও 'নর্বংশ হব। ওকে 
এখুনি বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিন, নইলে সবাই মিলে আপনাকে একঘরে 
করব। 

ব্রাঙ্ষণ বললে সব পরশরামকে। পরশুরাম বললে, ণঠকই তো, আমার 
জন্যে আপাঁন কেন বিপন্ন হবেন? আমাকে আপাঁন মাধবের মন্দিরে রেখে 
আসুন । 
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গ্রামের আরাধ্য দেবতা মাধব। তারই মাঁন্দরচত্বরের এককোণে ব্রাহ্মণ 
পরশরামকে রেখে এল । যারা মাধবকে ভোগ দিতে আসে তারাই প্রসাদের 
কিছু অংশ দেয় পরশুরামকে আর তাই খেয়ে পরশুরামের দন কাটে। 

আর কী করে পরশুরাম ঃ আর তো তার' করবার কিছুই রাখেননি 
ঠাকুর। তাই সে 'দিবারান্র 'মাধব' 'মাধব' জপ করে। 

একাঁদন স্বয়ং মাধব তার সামনে এসে দাঁড়াল । 

পরশুরাম, আমাকে তুমি দেখবে 2 

'কে তুমি? 

'আঁম মাধব। যাকে তুমি অহর্নিশ ডাকছ সে।' 

“তোমাকে বালহারি!' বললে পরশুরাম, “তোমাকে যে দেখব, আমার 
চোখ কই 2" 

'তুমি আমার দিকে মুখ তুলে তাকাও, দেখতে পাবে ।, 

নত মুখ ধারে ধীরে তুলল পরশুরাম। এ কাঁ, সাঁত্য যে সে দেখতে 
পাচ্ছে। শুধু মমমচোখে নয়, চরমচোখে। তার সামনে মান্দরের বিগ্রহ 
দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে হাসছে। 

সাঁত্য, না. স্বপ্ন দেখছে পরশুরাম 2 

পরশুরাম চোখ কচলাল। এখনো ঠিক দেখতে পাচ্ছে মাধবকে। 
দেখতে পাচ্ছে সমস্ত বস্তুতে মাধব । 

আগে শুধু 'মাধব' 'মাধব' বলত, এখন বলতে লাগল, দয়াল মাধব, দয়াল 
মাধব। 

একাদন ঘুরতে ঘুরতে খজতে খুজতে পরশুরাম গেসাইয়ের আশ্রমে 
এসে উপাঁস্থত হল । বললে, “আম এখানে থাকব ।' 

কেন, এখানে কেন 2" জিগগেস করল কুলদা। 

'আজ্ঞে, জানতে পারলাম, মাধব গেন্ডারয়ায় আছেন), 

“গেন্ডারিয়ায় আছেন! কই মাধব 2 

আশি বছরের বুড়ো পরশুরাম হাসতে লাগল । বললে, 'এ যে আমার 
মাধব। আমার দয়াল মাধব । বলে বিজয়কৃকে দেখিয়ে দিল। 

আর রঘুবর বাবাঁজ ? 

তার বিপরীত কাহিনী । তার কাঁহনী সর্বার্পণ শরণাগাতির নয়, তার 
কাঁহনশ অহঙ্কারের। 

ফল্গুর অপর পারে রামগয়া পাহাড়ের নিচে বাবাজর এক গরুভাই 
থাকে। মৃত্যুকালে গুরুভাই রঘুবরকে ডেকে পাঠাল। বললে, আমার স্প্ী 
আর. নাবালক ছেলে দুটিকে তুম দেখো । 

গুরুভাই মরে গেলে তার অনুরোধ ঠেলতে পারল না রঘুবর। দেখল 
দারুণ দুরবস্থার মধ্যে রেখে গেছে স্তী-পুতকে । দুবেলা দ্যাট অন্নের পষল্তি 
সংস্থান নেই। রঘ্‌বরের দয়া হল। ভাবল, আমি ছাড়া কে ওদের 
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দেখবে ? 

প্রত্যহ দুবেলী নিজে রান্না করে রঘূবর। দুক্লোশ হেটে নিজে গিয়ে 
খাবার পেশছে দিয়ে আসে । হায়রানির একশেষ। শেষে ভাবলে, ওদেরকে 
আশ্রমে নিয়ে আসি। এখানে থাকলে গরম গরম খেতে পায়। আমার 
পাঁরশ্রমটা কমে। 

গুরুভাইয়ের স্তর ও ছোট ছেলে দুটিকে আশ্রমে আশ্রয় দিল রঘুবর। 
আমি না হলে ওদের কে দেখবে! কে একটু সেবা স্নেহ করবে। 

পাহাড়ে এসেই বড় ছেলোট মারা গেল। ছোটটার প্রাতি আরো আকৃষ্ট, 
আসন্ত হল রঘুবর। ভাবতে লাগল, ওর ভবিষ্যতে কী হবে! কে ওকে 
মানুষ করবে ? 

আগে কত শত টাকা প্রণামী পড়ত, স্নীলোকঁটকে আনা অবাধ কম 
পড়তে লাগল। তেমন একটা ভাণ্ডারাও কেউ দেয় না। 

সবাই উল্টা বুঝল। ভাবল, বাবাঁজ ছেলেটার জন্যে টাকা জমাচ্ছে। 
দানে-্যানে তার আর মাতিগতি নেই। 

“ছেলে আর তার মাকে আশ্রমে রাখবেন না। বাবাঁজর এক শিষ্য এসে 
বললে, 'শহরে কোনো বাড়িতে রেখে দিন। নইলে বিপদের সম্ভাবনা 1 

“মৃত্যুপথযাত্রী বন্ধুর কাছে আঁম প্রাতশ্রুত, যতদূর সাধ্য ওর স্তী-পুত্রকে 
1নরাপদে রাখব।' বললে বাবাঁজ, “তাতে যাঁদ আমার কোনো বিপদও আসে, 
ভয় করব না? 

“লোকেরা বলাবাল করছে ওদের ভরণপোষণের জন্যে আপাঁন বিস্তর 
টাকা জাময়েছেন। শেষে আশ্রমে না ডাকাত পড়ে।' 

“পড়তে দাও। দোঁখ কার ঘাড়ে কটা মাথা ।' 

ক-দন পরে সাত্য-সাত্যই আশ্রমে ডাকাত পড়ল। মার-মার রব তুলে 
সুরু করল লুটউপাট। একটা লাঠি হাতে করে বার হল বাবাঁজ। দোহাত্তা 
শপাটিয়ে ভাঁগয়ে দিল ডাকাতদের । 

ডাকাতেরা আরেক 'দিন চড়াও হল। এবার দলে আরো ভার হয়ে। 
এবারও বাবাঁজ লাঠি ঘুরোতে ঘুরোতে সবাইকে তাঁড়য়ে নিয়ে চলল । কিন্তু 
হঠাৎ লাঠির ঘা পাথরে পড়ে লাঠি দু-টুকরো হয়ে গেল। আর যায় কোথা! 
ডাকাতেরা পাকড়াও করল বাবাঁজকে। মারতে মারতে অজ্ঞান করে ফেলল । 
পায়ে একটা গামছা বেধে টেনে হিশ্চড়ে পাহাড়ের উপর তুলল আর বুকের 
উপর একটা পাথর চাপা 'দয়ে সরে পড়ল। 

সকালবেলা শূন্য আশ্রম দেখে যাত্রীদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল, বাবাঁজ 
কোথায়? খ*জতে খঃজতে পেল তাকে পাথরের নিচে, অজ্ঞান, মৃমূষি। 
অনেকে 'মিলে পাথরটা সাঁরয়ে ফেলে বাবাঁজকে এনে আশ্রমে, মহাবীরের 
কাছে ফেলে রাখল। ভাবল প্রাণ নেই। গেল পুলিশে খবর 'দিতে। 

হাড়-পাঁজরা টুকরো-্টকরো, বাবাজি হঠাৎ গা-নাড়া দিয়ে মহাবীরের 
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উদ্দেশে সাম্টাঙ্গ হয়ে পড়ল। মাটিতে মাথা ঠুকতে-ঠুকতে বলল, 'জয় 
মহাবীর, জয় মহাবীর। যেমন অপরাধ করেছি তেমান দণ্ড পেয়োছ। তুমি 
দয়াল, তুমি বড় দয়াল। 

পুলিশ-সাহেব এসে বাবাঁজর জবানবান্দ নিলে। ডাকাতদের মধ্যে 
কাউকে চেনেন ? 

“সবাইকেই চিনি।, 

নাম বলুন। 

মাপ করবেন। যা শাস্তি দেবার ভগ্গবানই দেবেন। আম কেন আর 
স্পর্ধা কার? | 

প্লিশ-সাহেব অনেক সাধাসাধ করল, বাবাঁজ মুখ খুলল না। 

তারপর একাঁদন চলে গেল পাহাড় ছেড়ে। 

পরের উপকার করতে গিয়ে, অহঙ্কারে, বাবাজর পতন হল। এখন 
মুস্টিভক্ষার জন্য দ্বারে-্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে সব অলৌকিক প্রভাবের 
লেশমান্র আর অবাঁশল্ট নেই। 

যোগজীবনের বিয়েতে আচার্যের কাজ করলেন প্রচারক নগেন চাটুজ্জে। 
আর শান্তিসূধার বিয়েতে সমাজের সম্পাদক রজনশী ঘোষ। 

বিবাহ সভায় বন্তৃতা দল গোঁসাই। যোগজীবনকে আদেশ করল এক 
বছর ব্রহ্মচর্য পালন করতে । শান্তিসুধাকেও নানা উপদেশ 'দিল। 

তুই রাজরাণী হতে চাস, না, আমাদের ফকির খাতায় নাম লেখাবি 2 
গোঁসাই জিগগেস করল মেয়েকে, ণঠক করে বল। যাঁদ এশ্বর্য চাস আম 
তোকে দেব অতুল বৈভব, কিন্তু তাতে তোর ধর্মলাভে দের হবে! আর 

লিদ্ধান্ত করতে এক মুহূর্ত দোর হলনা শান্তির। বললে, 'ধর্মলাভে 
বিলম্ব আমার সহ্য হবে না। আমার এশ্বর্যে কাজ নেই। তুমি তোমাদের 
ফকিরি খাতাতেই আমার নাম লেখাও 

মেয়ে কী বলে! এমন সাধা লক্ষী কি কেউ পায়ে ঠেলে? উপাঁস্থত 
সকলে অবাক মানল। 

কিন্তু গোঁসাইয়ের আনন্দ আর ধরে না। শান্তির সুধার মতই মেয়ের 
এ কথা। বললে, তাই হোক। ভোগৈশ্ৰর্য পেলেনা, পেলে ফাঁকারর 
সাম্রাজ্য । 

বিয়ের পরাঁদন সকালেই শ্রীকীর্তন সুরু হল। নামমাঁদরায় বিভোর হয়ে 
গোঁসাই নাচতে লাগল । কেন কে জানে, হঠাৎ সেখানে সহধর্মিণী যোগমায়া 
দেবী এসে উপাঁস্থত হল। কেন কে জানে, দাঁড়াল স্বামীর পাশ ঘেষে। 

কে অমনি ধ্বনি তুলল : 'জয় রাধারাণণ জয় ব্রজেন্দ্র নন্দন ।' 

ভাবে-প্রেমে দুজনেই সমাহত। 

চিন্তাহরণ মুখুচ্জে তখনি গান ধরল: 
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ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিয়ে গোঁসাই রামপুরহাটে গেল। 

উৎসবের আয়োজন হয়েছে, কিন্তু গোঁসাই অসুস্থ। সবাই বলাবলি 
করতে লাগল, নগেন চাটুজ্জে যদ এসময় আসত। বেশ তো, তাঁকে লেখ 
না আসতে। তাই লেখা হল-দয়া করে যদি আসেন। 

উত্তরে নগেন জানাল, সে অক্ষম, তার এখন সময় হবে না। 

'ভাবছ কেন? বললে গোঁসাই, 'নগেন ঠিক আসবে।' 

'কী করে আসবে? চিঠিতে জানয়েছে তার পক্ষে আসা এখন অসম্ভব ।' 

না, না, আমি যে দেখলাম হাওড়া স্টেশনে এসে ও ট্রেনের টিকিট 
কাটল!" 

সবাই হেসে উঠল। কোথায় রামপুরহাট, কোথায় হাওড়া স্টেশন! 

«ও খ্রেনে উঠল। এই ট্রেন ছেড়ে দিল।' তচ্গতের মত গোঁসাই বললে। 

কেউ কেউ গেল রেল-স্টেশনে, সাত্যি কী ব্যাপার! 

আর কী! ঠিক এসে গিয়েছে নগেন। বাক্স-বিছানা নিয়ে নামছে 
গ্ল্যাটফর্মে। 

'বা, এই যে লিখলেন, আসতে পারবেন না, অনেক কাজ পড়ে 'গয়েছে, 
সময় নেই এক ফোঁটা. 

নগেন হাসল। বললে, 'কাজকর্ম হঠাৎ চুকে গেল, সময় এসে গেল 
হাতে-বোঁরয়ে পড়লাম । 

“বেশ করেছেন। আমরা জানতাম আপাঁন আসবেন, তাই তো স্টেশনে 
এসেছি আপনাকে নিয়ে যেতে । 

'তাই দেখাছ।' 

রামপুরহাট থেকে বিজয় গেল শান্তিপুরে। কতাঁদন মাকে দেখান। 
দেখান বিরলবাঁহনী নিরাবিলা গঙ্গাকে। 

দুপুরে ভাগবত পড়ছে গোঁসাই, অন্যান্য শষ্য-ভন্তের সঙ্গে মহেন্দ্র মিনও 
শুনছে । শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে। দারুণ গ্রীষ্মে ঘামছে সবাঙ্গে। 
পাঠ বদ্ধ করে গোঁসাই পাখা নিয়ে মহেন্দ্রকে হাওয়া করতে লাগল । ঘুমের 
পরম আরামে তাঁলয়ে গেল মহেন্দ্র। পাঠ বন্ধ, পাঠের চেয়েও মধুর এই 
ভন্তসেবা, এই শিষ্যস্নেহ। 

জ্যোংস্নারাতে ছাদে আসন করে বসেছে গোঁসাই। ধ্যান করছে। 
ভাইপো জগবন্ধু দেখল কোথেকে একটা সাপ এসে গোঁসাইয়ের মাথার উপর 
ফণা তুলে দাঁড়য়েছে। কী সর্বনাশ। জগবন্ধু চেঁচাতে চেয়েও চেচাতে 
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পারল না। তাড়াতাঁড় চলে গেল কাকিমার কাছে। শিগাগর আসুন, 
কাকার মাথার উপরে সাপ ফণা নাচাচ্ছে। 

যোগমায়া এতটুকু বিচাঁলত হল না। বললে. “ভয় নেই। কামড়াবে না, 
শুধু খেলা করবে । 

খেলা করবে! বলেন কণ, কত পোষা সাপ সাপুড়েকে পরত কামড়ে 
দেয় । 

“ও দেবে না। ও হয়তো গর গা জাঁড়য়ে শুয়ে থাকবে। যোগমায়া 
আশ্বস্ত করল । 

ক'দিন পরে গোঁসাই চলে এল কলকাতা । সাকিয়া স্ট্রিটে ছোট একখান 
দোতলা বাঁড় ভাড়া করে রইল । 

খবর পেয়ে কুলদা দেখা করতে এল । 

“এখন কোথেকে আসছ 2 'িগগেস করল গোঁসাই। 

'অযোধ্যা থেকে । 

বলে দিয়েছিল গোঁসাই, কাশী বৃন্দাবন অযোধ্যাদ তীর্থে মহাপুরুষেরা 
ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়ায়। তাদের চেনা শন্ত। হয়ত বেশবাস দেখে ভাবলে 
মুটে মজুর কিন্তু আসলে হয়তো সাধুসন্ত। 

কোন কোন 'সদ্ধপুরূষকে দেখলে 2 

কুলদা প্রথমে ল্যাঙ্গা বাবার কথা বললে । সরষূর ধারে ফয়জাবাদ 
ক্যান্টনমেন্টের কাছাকাছি এক নিজন মাঠে আসন করেছেন। শীতে-গ্রীজ্মে 
বসে আছেন 'স্থির হয়ে। সরধ্‌ থেকে ছোট একটা খাঁড় বোরয়ে আসনকে 
বেন্টন করে আবার সরষূতে গিয়ে পড়েছে । শশর্ণশুজ্ক খাল, হঠাৎ একবার 
জলোচ্ছ্বাস দেখা দিল। জল বাড়তে বাড়তে বাবাজির আসন প্রায় ধরো- 
ধরো হল। মায়, ইধর মত আও । খালকে উদ্দেশ করে বারে বারে বলতে 
লাগল বাবাঁজ। অবাধ্য খাল নিষেধ মানলনা, এগিয়ে চলল। 

বাবাজি বিরন্ত হয়ে বললে, 'ক্যা? ফ্যাসা! যাও, বন্ধ হো যাও।' খালের 
প্রোত পলকে বন্ধ হয়ে গেল। শুকিয়ে গেল আস্তে আস্তে । 

মাঠে গোলন্দাজ সৈন্যেরা গোলাবাঁজি করবে, বাবাঁজকে নোটিশ দেওয়া 
হল। সরে যাও। শুধ্‌ তোমাকে নয়, আশেপাশের সমস্ত গ্রামবাসীদেরই 
নোঁটশ দেওয়া হয়েছে, দুচার দিন ফারাক থাকো, গৃলি-গোলার চাঁদমারি 
হবে। 

গ্রামবাসীরা যাক, আম যাচ্ছি না। আমার আসন অচগ্চল। 

এই বাবা, হঠ যাও। এইখানে গুলি ছোঁড়াছ'ড় হবে। মাথার খুলি 
উড়ে যাবে তোমার! , 

বাবাজি কথা কানেও তুলল না। 

সে কী, আমাদের গোলাবাজি বন্ধ করে দেবে নাকি? 

“নোহ, বাচ্চা, তু খেলা কর। হামরা আসন "সিদ্ধ হ্যায়, ছোড়নে নোহ 
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সেকতে। বাবাজি বললে শান্তস্বরে। 

'মারা যাবে যে।, 

'কুচ হোগা নেই। তু খেলা কর? 

অনেক ভয় দেখানো হল তবু বাবাজি নড়ল না। চূড়ান্ত নোটশ 
পড়ল, যাঁদ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বাবাজি না সরে, কৃতকর্মের জন্যে সরকার 
দায়ী হবে না। 

বাবাঁজ যেমন স্থির, তেমনি। হিমালয় নড়ুক, আম নই। 

চালাও গুলি-গোলা। দেখি কতক্ষণ 'ঠিক থাকে। 

মাঠ ভরা আগুন, তার উত্তরে বাবাঁজর সামান্য ধুঁন। মাঠময় এত 
চাণ্টল্য, তার উত্তরে বাবাঁজর 'স্থিরাসনের দ়তা। 

কর্ণেল ক্রুল থেকে-থেকে দূরবীন দিয়ে দেখছে সাধু কী করছে, এখনো 
আস্ত আছে কিনা । না কি পাঁলিয়েছে। 

দেখল, বসেই আছে। শুধু বাঁ হাতটা ঢালের মত সামনে ধরা। যেন 
এঁ হাত 'দিয়েই সমস্ত গুঁল-গোলা ঠেকাচ্ছে, কাছে ঘেষতে 'দচ্ছে না। 

করাল তো স্তাম্ভত। এ যে নিজের চোখকেও বিশ্বাস করা কঠিন। 

'বাবাজর কাছে আশীর্বাদ চাইলে? গোঁসাই জিগগেস করল। 

চাইলাম। তানি মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, আরে, তোম তো 
ডগবানাকি আশ্রয় 'লয়া হ্যায়। তোমরা গুরুজি বহুৎ দয়াল, বহুৎ দয়াল। 
মালিক তো ওহি হ্যায়। বিশবাস-ভন্তি দেনেওয়ালা গাহি হ্যায়। পুরা বন 
যায়ে গা।' 

'আর কাকে দেখলে ? 

পাততদাস বাবাঁজকে দেখলাম । কথায় কথায় কাঁদেন, চারদিকে শুধু 
ভগবানের কৃপা দেখেন। তাল্িক সাধক, অথচ মহাপ্রেমী। জিগগেস করলাম 
আমার কল্যাণ 'কসে হবেঃ বাবাজি বললেন, “সব তো পূরণ হো 'গয়া। 
দুল'ভ সদগুরুকা আশ্রয় মিলা। ওহি কালাকো ধ্যান কর।' 

আরো দেখলাম গোপালদাস বাবা, প্রায় দেড়শ্যে বছর বয়েস, একটা 
অন্ধকার গোফার মধ্যে পড়ে আছে, কতকাল আছে কেউ বলতে পারে না। 
নমস্কার করে আশীর্বাদ চাইতেই করজোড়ে বললে, রামাঁজ বড় দয়াল, 
উনহিকা নাম লেকে উনহিকা স্থানমে পড়া রহা হ্যায়। অব যো করে রামাঁজ। 
বাচ্চা বহুৎ ভাগমে রামজিকা আশ্রয় পায়া। আব আনন্দ করো। 

আর নামজপে নিমাঁজ্জত তুলসাঁদাসকে দেখলাম । হাতে মালা, কিন্তু 
মন যেন অন্য কোথাও নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে। কত লোক ভিড় করে বসেছে 
ধিল্তু বাবাজির সৌঁদকে ভ্রক্ষেপ নেই। তারা দেখতে এসেছে বাবাঁজকে, 
ধস্তল নীরবতাকে। বাবাজি মাঝে মাঝে চমকে উঠছে আর স্নেহনেতর 
নিক্ষেপ করছে। যেন সবাইকে বলছে, নামকে দেখ, নামের নিস্তরঙ্গ মহা- 
সমৃদ্রকে দেখ। 
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শেষ সাধু যাকে দেখলাম সে অন্ধ। অগাধ পণ্ডিত, বহুশাস্ত কন্ঠস্থ। 
কিন্তু শাস্তে নয়, শ্রুতে নয়, মেধায় নয়, শুধু কঠোর সাধন আর তীব্র 
বৈরাগ্যেই খুলে যাবে অন্তশ্চক্ষু, সমস্ত কিছুকেই আবিভভূতি দেখতে পাবে-- 
ইহকাল পরকাল, সর্বভূবন সর্বজোতিমন্ডিল। 
কীত্নীয়া রেবতীমোহন এসেছে । আর কথা নেই। গান ধরো। 
রেবতী গান ধরল : 
তব শুভ সাঁম্মলনে প্রাণ জুড়াব, হৃদয়স্বামী, 
কবে বাঁসব একান্তে প্রাণকান্ত তোমারে নিয়ে আম। 
মধুর বৃন্দাবনে গোপীজনগণসনে 
তোমার নিত্যপদ সোঁব কৃতার্থ হইব আমি। 
হৃদয়ে ধার শ্রীপদ বিপদ ঘুচাব হে 
আমার পাপ-পাঁরতাপ যাবে, জুড়াব তাঁপিত প্রাণী ॥ 
আঁখিল ললারসে ডুবাব মানস হে, 
আমি সকাল ভূলিব, কেবল হৃদয়ে জাগিবে তুমি। 
(আমার আঁধার ঘরের মাণিক হয়ে) 
শিরীতর সেজ হৃদয়ে বিছাব হে 
রসে মিশামিশি হয়ে, হব আম-তুমি, তুমি-আম ॥' 
গোঁসাই চোখ বুজে শুনাছল তন্ময় হয়ে, হঠাৎ তার সর্বশরীরে 
পুলকের তরঙ্গ উঠল। উজ্জ্বল তাম্বর্ণ গৌর হয়ে গেল, মুখ অরুণাভ। 
উঠে দাঁড়াল, নাচতে লাগল ব্রজাঙ্গনার ভাঙ্গতে। গোঁসাইয়ের ভাবে সবাই 
মোহিত হয়ে গেল, কাঁদিতে লাগল কেউ-কেউ। 
দেখ দেখ প্রভুর দীর্ঘাকৃতি স্থুলতনু কেমন খর্ব ও লঘু হয়ে গিয়েছে, 
তান সুন্দরী গোপনারী হয়ে গিয়েছেন। শ্রীঅঙ্গের স্ত্ীী-ভাঙ্গীট দেখ। 
কখনো ডান হাত কপালে রেখে লঙক্জায় চোখ ঢাকছেন, কখনো বাঁ হাত 
কটিতে রেখে হেলছেন দুলছেন, কখনো কোঁচার খ:টটি মাথায় তুলে 'দয়ে 
ঘোমটা টানছেন। কখনো বা আঁচল থেকে তৃলে-তুলে ধনরত্ব 'বালয়ে 1দচ্ছেন 
এমন আঁভনয় করছেন। স্পর্শমাঁণর ছোঁয়া লেগে সবাই যেন সোনা হয়ে 
যাচ্ছে, আর এ যেন কলকাতার সয়া "স্ট্রিটের বাঁড় নয়, এ যেন বৃন্দাবন- 
বিলাস। 
গিরিশ ঘোষ 'চৈতন্যলীলা' দেখতে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। সশিষ্য গোঁসাই 
তাই একাঁদন গেল স্টার-থিয়েটারে। প্রেক্ষাগৃহের প্রথম সারিতে বসল 
সকলে । 
গান সদরদ হল : 
“কেশব কুরু করুণা দীনে কুঞ্জ কাননচারা 
মাধব মনমোহন, মোহনমৃরলীধারণী। 
হরিবোল, হারবোল, হরিবোল মন আমার। 
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রজাঁকশোর কালিয়হর কাতরভয়ভঞ্জন 
নয়ন বাঁকা, বাঁকা 'শাঁখপাখা, রাধকা-হাঁদ-রঞ্জন। 


হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল মন আমার ॥' 

গোঁসাই আর 'নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। 'জয় শচীনন্দন, জয় 
শচ্ীনন্দন' বলে উদ্দণ্ড নৃত্য সুরু করে দিল। শিষ্যরাও হারধ্বনি করতে 
লাগল। দর্শকদেরও কেউ কেউ যোগ দিল কাতনে। 

থেমে যাও, থেমে যাও, বসে পড়ো-” পিছনের দর্শকেরা কোলাহল 
করে উঠল । 

কে কার কথা শোনে। রঙ্গমণ্ থেকে আঁভনেতা-আভিনেন্রীরাও প্রাতি- 
ধ্বনিত হল : হরিবোল, হারবোল! সমস্ত নাট্যালয় দেবমান্দির হয়ে উঠল। 

এ যেন আরেক চৈতন্যলনলা। আভিনয় নয়, বাস্তব রূপায়ন। 

অমৃত বোস বললে, 'বইয়েই পড়েছিলাম চারশো বছর আগে মহাপ্রভুর 
কীর্তন-তরঙ্গে ভারতবর্ষ প্লাবিত হয়ে গগয়োছল। সেই তরঙ্গ কী, আজ 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলাম । আমাদের রঙ্গভূমি দেবভূমিতে পরিণত হল ।' 

কিন্তু সংসারভূমি বড় কঠিন। 

চার মাসের জন্যে বাঁড় ভাড়া নেওয়া হয়েছিল, ফুরিয়ে গেল চার মাস। 
সস্তায় চলনসই একটা বাসা নাও। কোথায় বাসাঃ একটা খোলার ঘর 
পেলেও হয়। তাই দেখ না। শুধু একট মাথা রাখবার মত জায়গা । 

দারুণ অনটনে দিন যাচ্ছে। যোগমায়া শুচ্ছে ছেশ্ড়া মাদুরে, বাহুই 
তার উপাধান। আর গোঁসাইয়ের সম্বল একখানা মান্র দাশ কম্বল। আর 
উপাধান বলতে চাদরে-মোড়া একটি শাস্রগ্রন্থ। 

ভন্ত-শিষ্য কুঞ্জ গুহ একটা বালিশ এনে 'দল। 

আরেক ভক্ত বৃন্দাবন বিদ্রুপ করে উঠল : 'উনি সম্ধ্যাস নিয়েছেন আর 
তুমি কে ঘুমের আরামের জন্যে বালিশ দিচ্ছ। বেশ, তা হলে একখানা 
তোষকও এনে দাও--আর, আর একটা ছাতা--" 

লজ্জায় মরে গেল কুঞ্জ। ভাবল গোঁসাই বি ফেলে দেবে বালিশ। 
ভক্তের আকৃতি উপেক্ষা করবে। কিন্ত না, বৃন্দাবন যাই বলুক, শোবার 
সময় সেই বাঁলশ নিজের বালিশের নিচে টেনে নিল গোঁসাই। নিজের 
আরামের জন্যে নয়, ভক্তের আরামের জন্যে। 

হঠাৎ একাঁদন সকালবেলা শ্রীধরকে নিয়ে বোরয়ে পড়ল গোঁসাই। বললে, 
'মায়ের অসুখ খুব বেড়েছে, আমি শান্তিপুর চললাম। তুমি বাড়তে শিয়ে 
খবর দাও ।, 

শ্রীধর গিয়ে খবর দিতেই সকলেই অবাক হয়ে গেল। তবে মায়ের যখন 
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অসদখ তখন আমরাই বা এখানে থাক কেন: যোগজশীবনের সঙ্গে যোগ- 
মায়াও শান্তিপুর রওনা হল। সঙ্গে নিজের মা মুস্তকেশশ চলল। 

স্বর্ণময়ী তখন ভয়ঙ্কর উল্মাদ। মাঝে মাঝে শান্ত হন যখন বিজয়কে 
দেখেন। কিন্তু পাগলকে নিয়ে সংসারে অশান্ত দেখা দিল। ঘর-দোর 
নোংরা করে রাখে, কে তাঁড়ঘাঁড় অত পারি্কার করে! গোঁসাই বললে, আম 
সব পাঁরম্কার করব। এই নিয়ে আবার গোলমাল । 

হঠাং আসন ছেড়ে উঠে পড়ল গোঁসাই। স্ত্রীকে বললে, 'আমাকে আটটা 
টাকা দাও, আমি এখান কাশী চললাম । 

থ হয়ে গেল যোগমায়া। বললে, 'আমাকেও তা হলে সঙ্গে নাও।' 

'টাকা দাও শিগগির, নইলে এই লোহার ডাণ্ডা দিয়ে ট্রাঙ্ক ভেঙে ফেলব ।' 
গোঁসাই উগ্রমূর্তি ধরল। 

“ুলে নাও টাকা।' চাঁব ফেলে দিল ষোগমায়া : 'বেচারা ট্রা্কটাকে 
ভেঙো না? 

টাকা নিয়ে একলা রানাঘাটের দিকে যাত্রা করল গোঁসাই। নদী পার 
হবার সময় পানির হাতে একটি টাকা দিয়ে বললে, 'একটু পরেই একটি 
বাবাজি আমার খোঁজ করতে এখানে আসবে । তাকে টাকাঁট 'দয়ে বোলো যেন 
সে কাশ যাবার বন্দোবস্ত করে। সেখানে গেলেই আমার সঙ্গে তার দেখা 
হবে।' 

বাঁড় এসেই শ্রীধর শুনল কাশী যাবার নাম করে গোঁসাই বোরয়ে 
পড়েছে । তখনি খেয়াঘাটের 'দিকে ছটল সে প্রাণপণে । 

“'আপানিই কি সেই বাবাঁজ ?' পাটানি বললে তখন গোঁসাইয়ের কথা । 

হ্যাঁ, আঁমই তার খোঁজ করাছ-_” 

“তবে এই টাকাটি নিন, রানাঘাটে চলে যান।, 

তা তো যাব 'কন্তু এক টাকায় তো কাশী হবে না। আর কাশী না 
গিয়ে প্রভুছাড়া হয়ে থাকব কী করে? 

রানাঘাট স্টেশনে যাত্রী-বোঝাই ট্রেন দাঁড়য়ে। ছাড়ো-ছাড়ো অবস্থা! 
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এই যে, আম কাশ যাচ্ছি।' ট্রেনের কামরার ভিতর থেকে গোঁসাই 
চেশচয়ে উঠেছে : “তুমি কলকাতা চলে যাও। সেখান থেকে টাকা জোগাড় 
করে একেবারে কাশ । গেলেই আমার সঙ্গে সেখানে দেখা হবে? 

কাশীতে অগস্তা কুন্ডের কাছে মানিকতলার মাতাজির ভাড়াটে বাড়িতে 
আস্তানা নিল গোঁসাই। আশে-পাশের বাঙাঁলবাবুূরা, কল আর অধ্যাপক, 
তাকে 'নয়ে উপহাস করতে লাগল । হিন্দু ছল ব্রাহ্ম হল, পরে সন্ন্যাসী, 
এখন পরম বৈফব। সর্ব বাশিজ্যের ব্যাপারী এ আবার কেমনতরো সাধু 2 

কৃষ্ণানন্দ স্বামীর কাশীতে তখন খুব নামডাক। সবাই তাকে ধরল 
ধর্মসভা করে নতুন সন্ন্যাসীকে ডেকে আনা হোক। দোঁখ তত্তকথা কা 
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বলে! 

শরশর অসুস্থ, তবুও সভায় গেল গোঁসাই। তত্কথা পরে হবে, আগে 
কীর্তন হোক। 

কীর্তন আরম্ভ হতেই গেসাই হারনামের সিংহনাদ করে উঠল । সরু 
করল উদ্দণ্ড নৃত্য। কিসের তত্তুকথা! মহাভাবের বন্যায় সমস্ত বাক্য- 
কাব্য ভেসে গেল। কিসের অস্বাস্থ্য। নামরসায়নে সর্ব ক্লেশকম্টের আরোগ্য 
হয়ে গেল। 

ভাবাবেশে মাঁটতে আছড়ে পড়ল গোঁসাই। সমাধিতে ডুবে গেল। 

স্বয়ং কৃ্কানন্দ এসে গোঁসাইয়ের পায়ের ধুলো নিল। দেখাদোঁখ 
বাঙালবাবুরাও-উকিল আর অধ্যাপক। 

বিশ্বনাথের আরতি দেখতে গিয়েছে গোঁসাই। কত সন্ম্যাসপীই তো 
আসে, কেউ বিশেষ লক্ষ্য করোন। কিন্তু হঠাৎ বোম-ভোলা বলে কে 
হকার করে উঠল। সবাই তাকিয়ে দেখল সেই নিরীহ সাধূটি আরাতির 
তালে-তালে নাচতে আরম্ভ করেছে। এমন নাচ কেউ কোনোদিন দেখোন। 
নাচতে দাও, জায়গা দাও নাচতে । পাশ্ডারা নাচের অবাধ সুবিধে করে 
পড়ো, যত বোঁশ স্তবের আবেগ তত বোঁশ নাচের গৌরব। 

ভাবাবেশে মূর্া হল গোঁসাইয়ের। তখন তাকে ছোবার জন্যে 
হুলস্থুল। 

আরেকাদন আরাতি দেখতে-দেখতে গোঁসাই বালকের মত কাঁদতে 
লাগল। প্রথমে ফপয়ে-ফ*পিয়ে, শেষে একেবারে তারস্বরে। চোখ হতে 
জল িচকিরর ধারার মত দীর্ঘ রেখায় ছিটকে বিশ্বনাথের সামনে 
গিয়ে পড়ছে। এমন অদ্ভুত কান্না কেউ কোনোঁদন দেখোন। বৈষবগ্রন্থে 
পড়া গেছে এমন কাঁদতে জানত শুধু মহাপ্রভু । তবে এ কে নবীন সম্লাসী? 
ছদ্মবেশে কে তবে এই মহাজন ? 

সমস্ত কাশী মেতে উঠল। বাঙালিটোলার বাবুরাও মারতে লাগল 
উশকঝ:কি। 

দুর্গাবাঁড়তে ভাস্করানন্দ স্বামী আছে, গোঁসাই দেখা করতে গেল। 

"ও দিকে যাবেন না।' চেলাচামুণ্ডাদের একজন বাধা দিল গোঁসাইকে : 
স্বামীজি এখন ধ্যানে আছেন।' 

বেশ, যাব না-অদ্‌রে একটা গাছের নিচে বসে পড়ল গোঁসাই। চোখ 
বুজল। 

আরে, এও দোঁখ ধ্যান করে। 

কতক্ষণ পরে ধ্যান ছেড়ে এগিয়ে এল ভাস্করানন্দ। আনন্দ হ্যায়, 
আনন্দ হ্যায়, বলতে বলতে গোঁসাইয়ের সামনে এসে দাঁড়াল। যেই গোঁসাই 
প্রণাম করতে যাবে অমনি ভাস্করানন্দ তাকে বুকে তুলে নিয়ে আলিঙ্গন 
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করে ধরল, দু-জনেই ডুবে গেল ভাবসমাধিতে। 

তারপর চলো সাধু দ্বারকাপালের সঙ্গে গিয়ে দেখা কার। 

নির্জন বাগানে ছোট একাঁট কুটিরে বসে অহোরান্র ভজন করে সাধ্‌। 
কুটিরের দরজা বাইরে থেকে তালা"বন্ধ, 'লোকে যাতে বোঝে ঘরে কেউ 
নেই, থাকলেও এখন অনুপাস্থত। ছোট একটি জানলা আছে, সোঁটই 
আগম-নিগ্গমের রাস্তা । সৌঁট বন্ধ থাকলেই একেবারে নিশ্ছিদ্র অব্যাহাতি। 

গোঁসাই কাউকে না পেয়ে দেয়ালে নিজের নাম-ঠিকানা লিখে রেখে 
এল। 

পরদিন দ্বারা নিজে এল গোঁসাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে । এত বড় 
একটা পশ্ডিত সাধু, থুররো বুড়ো, সে এই সন্ন্যাসীর টানে তার অসঙ্গের 
গর্ত ছেড়ে এত দূর চলে এসেছে! উকিল-মাস্টারদের মাথা ঘরে গেল। 
তা হলে এ গোঁসাই সামান্য নয়। 

কাশী ছেড়ে এবার তবে অযোধ্যা । ী 

'আচ্ছা, মাঠ্যকরুনের সঙ্গে ঝগড়া করেই ফি আপাঁন 'শান্তিপূর ছাড়- 
লেন? কুলদানন্দ জিগগেস করলে। 

'না, আম নিজের ইচ্ছায় ছু কারনি। বললে গোঁসাই, 'আমাকে 
পরমহংসাঁজ ডাক দিলেন। ঝগড়ার সময় বললেন, 'কাশী চলে যাও। 
কাশশতে যদি আমার দেখা না পাও তা হলে অষোধ্যায়। অযোধ্যায় দেখা 
না পেলে বৃন্দাবনে। সমস্ত আমার গুরুর ইঙ্গিতে । 

কার সঙ্গে ঝগড়া? যোগমায়া ছেলেকে নিয়ে চলে এসেছে কাশী । আর 
তুমি যাঁদ অযোধ্যা যাও আমও তোমার সঙ্গী হব। 

ফয়জাবাদে এসেই ল্যাঙ্গা বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেল গোঁসাই।- 

আনন্দে বিহ্হল হয়ে বাবা বললে, 'এখানে এক রান থাকো ।' 

“কোথায় থাকব 2, 

“কেন, ছা"্পরের মধ্যে । 

সরযূর অনাবৃত চড়াতে কতগযালি ভাঙা ছাগ্পর, দুদিকে দ্যাটমান্র বেড়া, 
সামনে-পিছনে খোলা- চমৎকার ব্যবস্থা বটে। নিদারুণ শীত, সম্বল একখান 
করে কম্বল। গোঁসাইয়ের সঙ্গী-সাথরা পরস্পরের দিকে বিমর্ষ চোখে 
তাকিয়ে রইল। 

'মোটা চালের ভাত আর রসূন দেওয়া ডাল খেতে দেব” ল্যাঙ্গা বাবা 
হাসল : “কোনো কন্ট হবে না। 

আশ্চর্য, কারু এতটুকু কম্ট হল না। শত কী বস্তু, তাই কেউ অনূভব 
করতে পেল না। ল্যাঙ্গা বাবা নিজের সাধনশীন্ততে সমস্ত উত্তপ্ত করে 
রেখেছেন। 

তাঁর কী সাধন? কে একজন 'জিগগেস করল। 

'শবসাধন। বললে গোঁসাই, “এসব সাধনপল্থীরা সাধারণত খুব উগ্র 
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হয়, কিন্তু ল্যাঙ্গ্যা বাবা খুব শাল্ত।' 
তারপর অযোধ্যায় এসে পেখছুতেই গোঁসাইয়ের উপর পরমহংসের 
আদেশ হল বৃন্দাবনে গিয়ে নিরবাচ্ছন্ন তৈলধারার মত এক বংসর বাস 
করো। লশলাতত্ব না দেখে কখনো কোনোঁদন আসন ছাড়বে না। 
যোগমায়াকে বললে, যোগজীবনকে নিয়ে ঢাকায় ফিরে যাও। 
পাঁতসেবা ছেড়ে দূরে সরে যেতে যোগমায়ার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
কে জানে কেন আদেশ হয়েছে, ফিরে গেল ঢাকায়। 
িল্তু কত দিন থাকবে একাকিনশ ? 
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বৃন্দাবনে গোপশনাথকাগে দাউজির মন্দিরে এসে উঠল গোঁসাই। সেখানে 
মলল গোরদাসের সঙ্গে । 

কাটোয়ায় বাঁড়, পূর্বনাম গৌর িরোমাণ। স্মাঁতি পুরাণ ষড়দর্শন 
নানা শাস্বে কৃতাবদ্য। হঠাৎ কী হল, ভান্তর পথ ধরে চলে এল বৃন্দাবন । 

ক হল? 

কাটোয়ায় এক ব্রাহ্মণের বাঁড়তে ভাগবত পাঠ হচ্ছে। অনেক গণ্যমান্য 
পণ্ডিত শ্রোতাদের মধ্যে শিরোমাণি বসে। 

ভন্ত পাঠক পাঠের আগে গোৌরবন্দনা পড়তে লাগল । 

সর্বরই এই প্রথা, কিন্তু শিরোমাণ চটে উঠল। প্রশ্ন করল : 'আপনার 
ভাগবতে এইসব লেখা আছে ?' 

'তার মানে 2" 

'তার মানে আপনার সামনে ভাগবত খোলা, আপাঁন তার দিকে চোখ 
রেখে পড়ছেন, মুখস্ত বলছেন না। তার মানে, ওসব আছে ভাগবতে £ 

“আছে বৈকি।' বুকভরা সাহস নিয়ে বললে পাঠক। 

“আছেঃ অনাঁপতচরীং আছে? শিরোমণি আগনন হয়ে উঠল 
শমথ্যে কথা বলার আর জায়গা পাননি 2 

'বা, মিথ্যে বলতে যাব কেন?" ভন্ত পাঠক জোর দিয়ে বললে, “আছে 
ভাগবতে । 

'কোন জায়গাটায় আছে একবার দেখান দোখ। অনেককে নিয়ে 
শরোমণি ঝ'কে পড়ল ভাগবতের উপর । 

গ্রন্থের প্রাত দূলাইনের মধ্যেকার ফাঁক দেখিয়ে পাঠক বললে, 'এই শাদা 
জায়গাটা দেখুন। এইখানেই তো- দেখছেন ?' 

দদেখাছ।' শিরোমণি হেসে উঠল : 'এ তো শাদা জায়গা । এখানে 
গোৌরবল্দনা কোথায় 2, 
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“এই যে এখানে ।' আবার শ্লোকের দুছন্রের মাঝেকার শূন্য জায়গা 
নিদেশ করল পাঠক : এই যে।, 

এখানেও শাদা ।' 

“আপনার দৃম্টিশন্তি নেই, কী করে দেখবেন? পাঠক হতাশ মুখে 
বললে, "দৃষ্টি পরিচ্কার করে আসুন। পরে দেখবেন? 

'শালগ্রাম সামনে রেখে ভাগবত স্পর্শ করে মিথ্যে কথা বলতে আপনার 
এতটুকু বাধল নাঃ আপান ত্রাহ্গণ ১, শিরোমণি 'বাষয়ে উঠল। 

'আম ব্রাঙ্গণ তো বটেই, আর সত্যবাদী ব্রাহ্মণ। পাঠকও সতেজে 
বললে, 'আপাঁন কোনো সিদ্ধ বৈষব মহাআর কাছ থেকে দীক্ষা নিন, পরে 
আমি যে নিয়ম বলে দেব সেই নিয়মে এক সপ্তাহ চলুন। তারপর অস্টম 
দনে এখানে আসুন, তখন আপনাকে ঠিক দোখয়ে দেব ভাগবতের প্রীতি 
দুছন্রের ফাঁকে স্পম্ট গোরবন্দনা ।' 

তখনো যাঁদ দেখাতে না পারেন 2" 

'তখনো যাঁদ দেখাতে না পাঁর তবে সকলের সামনে শপথ করাছি. আমার 
[জিভ কেটে ফেলব ।' 

“ঠক মনে থাকে যেন।' 

িরোমাণি মহা তৈজস্বী লোক, তখনি সিদ্ধ চৈতনাদাস বাবাজির 
কাছে গিয়ে দীক্ষা নিল। দীক্ষা নিয়ে এসে পাঠকঠাকৃরের কাছ থেকে জেনে 
নিল নিয়মাবলশ। নিয়মমাফিক চলল এক সপ্তাহ । পরে উপনঈত হল 
যোদ্ধৃভাঙ্গতে । ৃ 

'কী, এবার ভাগবতে গোৌরবন্দনা দেখাতে পারবেন তো ? 

নশ্চয়ই পারব) পাঠকগাকুর ভাগবত মেলে ধরলেন : এবার দাঁষ্ট 
করূন।' 

এ কী, মুগ্ধ বিস্ময়ে ন্পলক চোখে শিরোমাঁণ দেখল ভাগবতের 
শ্লোকের প্রাতি দু ছত্রের মধ্যে উজ্জল স্বর্ণাক্ষরে গৌরবন্দনা লেখা রয়েছে। 

মাটিতে আছড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল শিরোমাঁণ। সবর্ব ছেড়ে পদ্রজে 
চলল বৃল্দাবনে। 

সেই থেকেই ব্রজবাসী। নাম নিয়েছে গৌরদাস। 

গোৌরে-গোঁসাইয়ে ভীষণ ভাব। দুজনেই মহাপ্রেমক। মহাবৈফব। 

বৈষাব তো, গেসাই ভেক ধরেনি কেন? আগে ব্রাহ্গসমাজে ছিল, এখন 
গৈরিক ধরেছে, দণ্ডকমণ্ডলু ধরেছে, জটা রেখেছে-এ কী আঁভিনয়! তার 
উপর গলায় তুলসাঁ আর রুদ্রাক্ষ দু” রকমেরই মালা। আর কপালে ও 
কোন দেশশ তিলক! গোঁড়া বৈষুবসমাজ গোঁসাইয়ের উপর খেপে গেল। 

গোঁসাই তাদের চাইল বোঝাতে । কিন্তু তারা বুঝতে রাজী নয়। 

ভেক ধরতে হবে এমন কথা কোন শাস্তে লিখেছে 2 আর গোরিক বসন 
আর দণ্ড-কমণ্ডল তো স্বয়ং মহাপ্রভুই ধরেছেন। তাঁর দ্বারা কি কোনো 
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অশাস্্রীয় কাজ সম্ভব? হরিভান্তবিলাসেই তো আছে তুলসী আর ুদ্রাঙ্ষ 
একন্র ধারণ করা চলে। প্রভু নিত্যানন্দের গলায় তো ছিল রূদ্রাক্ষ। আর 
এ 'িতলক আমার সর্বধর্মসমন্বয়ের প্রতীক। এতে 'বিষ্ণচক্র আছে, শিবশূল 
আছে, আছে খস্টক্রশ আর মহম্মদ অর্ধচন্দ্র। আম বিশেষ কোনো সম্প্র- 
দায়ের নই, আমি সকলের। 

বন্ধ গৌরদাসের আপাত্ত তিলক সম্পর্কে। আর কোনো কারণে নয়, 
নিছক নতুনত্বের কারণে। বললে 'আপাঁন যা বলবেন বা করবেন তাই লোকে 
শাস্তসদাচার বলে মানবে, নির্বিচারে অনুসরণ করবে। তার ফলে আরেকটা 
সম্প্রদায় সৃষ্ট হবে। আপান দলসৃন্টির বিরুদ্ধে, এই 'তলকে আপাঁনই 
দলসৃম্টি করে বসবেন। সুতরাং প্রার্থনা কার শাস্নীবাধমতই তিলক ধারণ 
করদন।' 

কথাটার মধ্যে য্যান্ত আছে। তাই গোঁসাই বললে, 'ভেবে দৌখ। 

দামোদর পূজরির কুর্জে আছে গোঁসাই, নিঃসঙ্গ নির্জন স্তব্ধ রানি, 
অদ্বৈত আচার্য কজন সঙ্গী নিয়ে গোঁসাইয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন । বললেন, 
“তোমার গতলককধারণের কোনো দরকার নেই। তবে যাঁদ একান্তই ইচ্ছে 
হয়, আম যেমন তিলক করোছ, চেয়ে দেখ আমার দিকে, তেমাঁন করে পরো । 

দাড়ান, আপনার মতই তিলক করাছি। 

ধূনির ভস্ম আর কমণ্ডলুর জল নিয়ে কপালে তিলক কাটল গোঁসাই। 
দেখুন ঠিক হয়েছে? 

শঠক হয়েছে বলে অদ্বৈত সদলে অন্তাহ্ত হয়ে গেলেন। 

সৈই তিলক নিয়ে গৌরদাসের কাছে এসে হাঁজর হল গোঁসাই। 

গৌরদাস তো অবাক। এ তিলক আপাঁন কোথায় পেলেন ? 

গোঁসাই বললে কা হয়েছিল। গৌরদাস ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে 
লাগল। তবে আর কী! এই যথার্থ হয়েছে। 

তবু গোঁড়া বৈষুবের দল মানতে চায় না। গেরুয়া কেন, রদ্্রাক্ষ কেন, 
কেন দণ্ড-কমণ্ডলু। নিমাই-নিতাইয়ের ছিল বলে গুরও থাকবে-উন কে? 
ঠিক হল গোঁসাইকে অপমান করা হবে। গোবরগোলা জল তার মাথায় 
ঢালবে। 

ষড়যল্পের নেতা গোঁবন্দাীজউর সেবায়েত। সে রাত্রে স্ব্ন দেখল। 
দেখল এক প্রচণ্ড বরাহ তার বুকের উপর চড়ে বসেছে। গর্জন করে বলছে, 
“তোদের এত বড় স্পর্ধা, তোরা গোঁসাইকে অপমান করাব? জাঁনস ও কে? 

“কে? 

“তোরা যে গোবিন্দাঁজকে পূজা কারস ও সেই গোঁবন্দ। বললে বরাহ, 
শশগগির বা, তার পায়ে পড়ে ক্ষমা চেয়ে নে, নইলে তোদের দুর্দশার অল্ত 
থাকবে না। 
বুকে দম্তচিহণ রেখে বরাহমর্ত অদৃশ্য হল। ভডয়ে কাঁপতে লাগল 
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সেবায়েত। যড়ষল্দীরাও ম্লান হয়ে গেল। এখন উপায়? পায়ে পড়ে 
মুখে ক্ষমা চাইতে না পারো, গোঁসাইয়ের গলায় গোবিন্দের প্রসাদী মালা 
অর্পণ করো। আর বোঝো এই ক্ষমাবতার কে! কে এই দয়ানাধ! 

পরাঁদন 'গোৌবিন্দমাচ্দরে যাচ্ছে, গোঁসাইকে গোঁবন্দের মালায় ভূষিত 
করল সেবায়েত। 

মধুর মুখে হাসল গোঁসাই। কেন এ দৃশ্যান্তর কে বলবে। 

গোৌরদাস এসে বসল গোঁসাইয়ের কাছে। বললে 'আজ দয়া করে ক-জন 
বৈষফব আমার কাছে এসোছলেন-_ 

গোৌরের মূখের দিকে উৎসুক চোখে তাকাল গোঁসাই। 

“কোথায় শ্যামা পূজা হবে, জিগ্গেস করতে এসোছলেন, সেখানে 
তাঁদের যোগদান করা সঙ্গত হবে কিনা ।, 

“আপাঁন কী বললেন? গোঁসাই কৌতূহলী হল। 

বললাম হবে । 

“মানলেন তাঁরা? 

বুঝিয়ে দিলাম। প্রশন করলাম, আপনারা কার ভজনা করেন? কৃষ্ণ- 
চন্দ্রের। এই কৃষ্ণপ্রার্টির উপায় কী? গোপণযর় অনুগত হয়ে ভজনা। 
গোপীর অনুগাত! বেশ, ভালো কথা । গোপীরা কী করে কৃষকে পেয়োছিল ? 
বনে গিয়ে কাত্যায়নীর পুজো করে। কা, তাই নয়ঃ তাই যাঁদ হয় তবে 
কষ্প্রাপ্তর জন্যে বৈষবের শ্যামাপৃজায় বাধা নেই। বরং শ্যামাপূজা বৈষ্কবের 

পুজা) 

ঠক বলেছেন।, আশ্বস্ত হল গোঁসাই। 

চলো এবার তবে কৃষ্কীর্তন নিয়ে নগরপাঁরভ্রমণে বেরোই। প্রেমাবেশে 
গগন-ভুবন প্লাবিত কার। 

'হাড়াবাঁড়'র দিকে কীর্তন যাচ্ছে, গেঁসাই বিভোর হয়ে নাচছে। এ 
কী, সঙ্গে-সঙ্গে এ গাছটাও নাচছে! নাচছে মানে গোঁসাইয়ের তালের সঙ্গে 
তাল রেখে দোলাচ্ছে ডালপালাগুলো। ভালো করে তাকিয়ে দেখ, হয়তো 
কোনো বানরের কাণন্ড। না, না, বানর কী, কোথাও একটা পাঁখ পর্য্তি 
নেই। গাছই নাচছে। শাখাগুীল একবার উশ্চুতে তুলছে আবার নামাচ্ছে 
নিচুতে। একেবারে নিখত ছন্দ, নিখংত ভাঙ্গ। যেমনাঁট নেচেছিল ঝাঁড়খণ্ডে, 
মহাপ্রভুর বৃন্দাবনযাল্ায়। ভাগবত বৃক্ষ বুঝি চিনতে পেরেছে গেঁসাইকে। 

বৃন্দাবনে কুলদানন্দ এসেছে । তাকে নিয়ে গোঁসাই একদিন চলল কালা- 
দহের দিকে । একটি প্রাচশন গাছের নিচে এসে বললে, "এটি সেই কেলিদম্বের 
গাছ। “ফন সময় এই গাছের থেকেই কৃফ যমুনায় বাঁপ 'দিয়ে- 
ছিলেন। ভালো করে চেয়ে দেখ এই গাছে আপনা-আপানিই রাধাকৃষ নাম 
লেখা হয়ে রয়েছে।' 

সকলেই দেখল গাছের গড়তে ও শাখা-প্রশাখার শত-শত নাম লেখা-- 
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বাংলায় আর সংস্কৃতে। 

ছুরি দিয়ে কেটে কেটে পান্ডারা লেখে মি তো? সন্দেহের সুরে 
জগগেস করল কুলদা। 

শকছন কিছু তারাও কোন না করেছে! সে তো দেখামান্ই বোঝা যায়।' 
বললে গোঁসাই। "কিন্তু স্বাভাঁবক নাম ছিল বলেই তো তাদের করা। আর 
নকল করতে গিয়েই তারা মূল বস্তুতে সন্দেহ সাঁষ্ট করেছে। পয়সা 
রোজগারের ফিাকিরে এই অপচেম্টা ঘোরতর অপরাধ । 

“কোন লেখাটাকে আপনি স্বাভাঁবক বলবেন? কুলদা বললে, 'ছাঁরিতে 
কাটা অক্ষরও তো বেশিদিন জীবন্ত গাছে থাকলে স্বাভাবিকের মতই দেখাবে । 

তা ঠিক। আচ্ছা এক কাজ করো।' গাছের আরো কাছাকাছি হল 
গোঁসাই । বললে, গাছের কতগুলো ছাল শুকিয়ে আলগা হয়ে ফুলে রয়েছে, 
তার মধ্যে লক্ষ্য করো । ওখানে তে আর ছুরি দিয়ে লেখা চলবে না।' 

একটা আলগা ডাল টেনে ছিড়ে ফেলল কুলদা। 

গোঁসাই যল্নণায় শিউরে উঠল : "উঃ, এ কী করলে ।' 

ক করল কে জানে, কুলদা ছালের গিতরের দিকটা দেখল মনোযোগ 
করে। সন্দেহ কী, সেখানেও রাধাকৃষ্ক লেখা । শুধু সেখানে কী, মগডালে 
যেখানে কেউ ছুরি চালাতে পারবে না, সেখানেও । 

'কত দেবদেবী খাঁষ মুন বৈষ্ণব মহাপুরুষ বৃন্দাবনের ধুলো পাবার 
আশায় বৃক্ষলতা হয়ে আছেন। কিংবা আছেন বৃক্ষ আশ্রয় করে।' 

এতদূর বিশ্বাস করবার আঁধকার থাক বা নাই থাক, সকলের সঙ্গে 
ঠাকুরের সঙ্গে, কুলদা বূক্ষকে প্রণাম করল। 

“এএকাদিন বেড়াতে-বেড়াতে যমুনাতীশরে নিজনে একটি বৃক্ষের নিচে গিয়ে 
বসোছি বললে গোঁসাই, "সর সর করে একটা শব্দ আমার কানে আসতে 
লাগল। চেয়ে দোঁখ আমার সামনে একটা গাছ কাঁপছে। গাছের দিকে চেয়ে 
রইলাম একদৃন্টে। এ কি, গাছ কোথায়? গাছ নেই, একটি পরম সুন্দর 
বৈষ্ণব মহাত্মা সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর দ্বাদশাঙ্গে তিলক গলায় কন্চি 
তুলসীর মালা. হাতেও জপমাল্য। 'তাঁন আমাকে তাঁর পাঁরচয় দিলেন, বললেন 
এখানে বৃক্ষরূপে আছি। বলে অন্তাহ্ত হবার সঙ্গে-সঙ্গে বৃক্ষ আবার 
প্রকাঁশত হল।। কজন বৈষ্বকে বলতে গেলাম এ কথা, তারা বিশ্বাস তো 
করলই না বরং উপহাস করতে লাগল ।' 

"আর আপনার গৌরদাস 2" 

তাঁকে গিয়ে বলতে তানি বিশ্বাস তো করলেনই, রজে পড়ে গড়াগড়ি 
করে কাঁদতে লাগলেন। বললেন, এসব কথা যাকে-তাকে বলবেন না, উপহাস 
করবে? 

শকল্তু কেন, মহাত্মারা এখানে বৃক্ষরূপে থাকেন কেন? বাঁকা করে 
জিগগেস করল কুলদা। 
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ব্জ্দাবন অপ্রাকৃত ধাম। এখানে নিত্য লীলা হচ্ছে। সেই লশলা 
নিরুদ্বেগে দর্শন করবার জন্যে মহাপুরুষেরা বৃক্ষরূপ ধরে আছেন। বৃক্ষ- 
রূপেই ভজন করছেন আনন্দে।' 

'সাধারণ লোকে তো তা জানেনা। তারা যাঁদ বৃক্ষের উপর কোনো 
অত্যাচার করে বসে? 

“এই জন্যে তো ব্রজে বৃক্ষলতার উপরেও হিংসা নেই? 

ধকন্তু কেউ যাঁদ অত্যাচার করে ?' 

'বৃক্ষের অনিষ্ট হয়। এমন কি বৃক্ষ মরে যায়।' 

কাছেই একটি কুঞ্জে অনেকাদনের একটি সুন্দর নিম গাছ ছিল, কুঞ্জের 
বৈধব বাবাজি অগাধ যয়ে তার সেবা করতেন। ঘন পন্রপুঞ্জে কী শীতল 
স্নেহছায়া। হলে কী হবে, একাদন একটি ষৃবতাীঁ রজঃস্বলা অবস্থায় 
বৃক্ষাটকে আলিঙ্গন করে ধরল। রান্রে বাবাঁজ স্বপ্ন দেখলেন, এক বৈষব 
বরন্ধচারী তাকে বলছে, তোমার কুঞ্জে বৃক্ষ আশ্রয় করে এত কাল বেশ আরামে 
ছিলাম, কাল তোমাদের বৈষ্কবী অশুঁচি কাম-কলাঙকত অবস্থায় বৃক্ষকে 
জড়িয়ে ধরেছে, তাই আমার আর এখানে থাকা চলল না। আঁম চললাম। 

পরাঁদন সকালে উঠে বাবাঁজ দেখলেন-_নিমগাছাটি শুকিয়ে গিয়েছে । 
এতবড় সতেজ-সমৃদ্ধ গাছ ক্ষণকালের কামস্পশেহ ম্নারা গেল। 

বৃন্দাবনেই মহাপ্রভুর সঙ্গে একাঁদন সাক্ষাৎ হল গোঁসাইয়ের। ষমুনাতীরে 
একাকী বেড়াচ্ছে, গোঁসাই দেখল একজন উজ্জ্বলগোর দীর্ঘকায় মহাপুরুষ 
মাঁট থেকে আধ হাত উষ্ডু শূন্যের উপর দিয়ে হেণ্টে চলেছেন। গোঁসাই তার 
পরিচয় জানতে চাইল। মহাপুরুষ বললেন, 'আঁম নিমাই পাঁপ্ডিত। 

গোঁসাইয়ের মুখে কথা নেই, দুচোখে শুধু আকুল অশ্রুবর্ষণ। 

সেই কথাই আবার গৌর দাসকে এসে বলছে। শুনে গৌর দাস কাঁদতে 
লাগল, বললে, 'আপাঁনিই একমান্ত আধকারী। আপাঁন ছাড়া আর কে 
দেখবে ।' 

কুঞ্জে এক বৈষব ও বৈষ্কবী ছিল, তারাও শুনল । 

“এ বলে কী? বৈষণবী স্তম্ভিত হবার ভাব করল। 

বৈফব বিদ্রুপ করে উঠল : 'এ সব বায়ুর কাজ।' 

আবশবাস করতে হয় করো কিন্তু বিদ্রুপ করা কেন? 

বৈফবের শৃলবেদনা দেখা দিল আর তিন দনেই তার সকল ঘল্দ্রণার 
অবসান হয়ে গেল। 

কৃফদাস এসেছে । রোজ আসে, তার অবারিত দ্বার। রান্রে খাবার আগে 
গোঁসাই একথানা রুটি রেখে দেয়, সেইটে নেবার জন্যে সকালে আসে। 
গোঁসাইয়ের কাছে বসে ছিড়ে ছি'ড়ে খায়। 

যাঁদ রুটি দিতে দেরি হয় তা হলে তুমুল করে কৃষ্ণদাস। ঠাকুরের 
হাত-পা ধরে টানাটানি করে, কখনো কোলে কখনো একেবারে ঘাড়ের উপর 
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উঠে বসে। খাবার না পাওয়া পর্যন্ত গোঁসাইকে বসতে দেবে না আসনে। 

গোঁসাইয়ের বড় আদুরে কৃষদাস। খুব শান্ত না হোক, ভার চালাক- 
চতুর । 

কৃষ্ণদাস না হয় ছোট বানর, একটা বুড়ো বানরও আছে। যেমন বিজ্ঞ 
তেমনি ভন্ত। যখন ভাগবত পাঠ হয় তখন গালে হাত রেখে শোনে আর 
গোঁসাইয়ের দিকে তাকায়। পাঠ শেষ না হওয়া পর্য্ত আসন ছাড়ে না। 
পাঠের সময় যাঁদ কেউ খাবার ছংড়ে দেয় তা ছোঁয় না, পাঠ শেষ হলে তবে 
তাতে মনোযোগ করে। অন্যান্য কুঞ্জে বানরদের ক উৎপাত কিন্তু বুড়োর 
ভয়ে এখানে কারু সাধ্য নেই কিছু গোলমাল করে। দেখতে বেশ বাঁলজ্ঠ, 
দীর্ঘকায়। নিঃসন্দেহে দলপাতি। 

শত কাজ থাকলেও ভাগবত শোনা বন্ধ নেই বুড়োর। আর যে জায়গায় 
একবার বসেছে প্রত্যহ ঠিক সেই জায়গাটুকুতেই তার বসা চাই। 

একাঁদন কোথাকার একটা বানর এসে আশ্রমের ঘাঁট নিয়ে উধাও হল। 

গোঁসাই বুড়োকে সম্বোধন করে বললে, “তোমার দলেরই হবে হয়তো, 
একটি এসে আমাদের ঘাঁটটা নিয়ে গেছে। সবার খুব অসুবিধে হচ্ছে। 
পারবে এনে দিতে? 

বুড়ো তখুনি গাছের ডালে উঠল, দু-পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে চারাঁদক 
দেখতে লাগল। দূ তিন লাফে একটা বাঁড়র ছাদে 'গয়ে পড়ল। সেখান 
থেকে কুড়িয়ে আনল ঘাঁট। যে বানর ঘাঁটটা নিয়েছিল সে তো বুড়োকে 
দেখে সাত যোজন দূরে। 

গোঁসাই বুড়োকে লক্ষ্য করে বললে, 'ইনি কোনো বৈষ্ণব মহাত্মা । ব্রজবাস 
আকাক্ক্ষা করে বানরদেহ ধারণ করে আছেন । 

নারায়ণস্বামী গোস্বামী কেশীঘাটে থাকে, সদ্ধ সাধু বলে খুব তার 
নামডাক। একদিন গোঁসাইয়ের সঙ্গে দেখা হলে বললে, “সাধন-ভজন করে 
কেন বৃথা সময় নম্ট করছেন? আমার কাছে আসুন, আম একাঁদনেই 
আপনাকে ভগবান দোঁখয়ে দেব ।, 

'আমও পাব দেখতে 2 বিনয়লাবশ্যে বললে গোঁসাই। 

“নশ্চয়ই পাবেন। কেন পাবেন নাঃ কাল সন্ধের সময় আসুন । 

পরাদন সন্ধ্যায় ঠিক গেল গোঁসাই। নারায়ণস্বামী একখান আসন 
দোঁথয়ে বললে, 'এখানে বসুন । 

বসল গোঁসাই। 

“চোখ বন্ধ করুন।, 

কতক্ষণ পরে নারায়ণস্বামী বললে, “এবারে চোখ মেলুন। ভগবান 
প্রকাশিত হয়েছেন ।, 

গোঁসাই চোখ মেলে দেখল চতুভ্জ 'বফুমার্ত দাঁড়য়ে। 

গিল্তু কই, সাঁচ্চদানন্দ বিগ্রহ দেখে প্রাণে যেমন আনন্দ হয় তেমনি এখন 
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হচ্ছে না কেন? কেন প্রেমন্রোতে ভেসে যাচ্ছি না? 

তারপর, এ কা, বিগ্রহ কাঁপছে কেন? বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে কেন? 

“পুড়ে মরলাম, পুড়ে মরলাম।' বিগ্রহ আর্তনাদ করে উঠল : “আমাকে 
এ কার কাছে নিয়ে এসেছস? তার মন্মতেজে পুড়ে মরলাম । 

নারায়ণস্বামী বিজয়কে ধমকে উঠল : “'আপানি ইন্টমন্ম জপ করছেন 
নাকি? 

“আমি 'িশ্বাসে প্রশ্বাসে ইন্টমন্ত জপ করি, তা আম বন্ধকাঁর কী 
করে? বললে গোঁপাই, “আর ইনি যাঁদ ভগবানই হবেন তবে মল্তকে 'তাঁন 
ভয় করবেন কেন? ভগবানকে লাভ করবার জন্যেই তো মন্ত্র 

নারায়ণস্বামী অধোমূখে বসে রইল। 

'এসব ভৌতিক কান্ডে থেকো না।' বললে গোঁসাই, প্রতারণা কাঁদন 
চলবে? প্রেতকে বিষ্মূর্তি ধরাতে শেখালে, কিন্তু সে মৃতিতে শ্রীবংসাঁচহ 
কই? শোনো, প্রতারণা ছাড়ো, দিনরাত্রি নাম নাও।' 

নারায়ণস্বাম ক্ষমা চাইল। বললে, “আর করব না এ বৃজরুকি। 
মার্জনা করুন আমাকে । কাউকে বলবেন না আমার এ পাপকথা ।' 

কিন্তু সোঁদন সাঁত্য-সাঁত্য এক ভূত এসে ধরল গোঁসাইকে। যন্পণায় 
ছটফট করে মরছি, আমাকে বাঁচান। 

কোন পাপে আপনার এই দণ্ড? 

মান্দরে পূজুরি ছিলাম। ঠাকুরের সব টাকা নিজে খেয়েছি, ঠাকুরকে 
দিইনি । 

কী হলে আপনার শান্তি হবে? 

আমার শ্রাদ্ধ হয়নি। আমার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা কাঁরয়ে 'দিন। 

শ্রাদ্ধ হয়নি কেন? 

আমার দেড় হাজার টাকা আমার ভাইপোর কাছে গচ্ছিত ছিল। সে 
সে টাকা ফু'কে দিয়েছে। আম মেরোছ ঠাকুরের টাকা, ও মারল আমার 
টাকা। 

গোঁসাই বললে, 'আমি সব ব্যবস্থা করে 'াঁচ্ছ। আপাঁন শুধু নাম 
করুন। হ্যাঁ নাম, হরিনাম। হরিনামেই সমস্ত আর্টের শান্তি। সমস্ত 
জবালার প্রশমন ।' 
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আদ শ্রন্ধা। সর্বপ্রথমেই শ্রদ্ধা, শাস্রে ও সদাচারে বিশবাস। তারপরেই 

সাধুসঙ্গের আঁধিকার। সাধুসঙ্গ থেকে আকাকক্ষা জাগে আমিও অমান 

জীবন লাভ করি। তখন শুরু হয় ভজনক্রিয়া। ভজনের ফলে অনর্থীনবৃততি, 
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সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার অবসান। সেই থেকে নিষ্ঠা রুচি ভান্ত। তার- 
পরেই ভাব । সবশেষে প্রেম। 

প্রকৃত সাধুর লক্ষণ ক? 

বলছেন বিজয়কৃ্ণ, প্রকৃত সাধূ কখনো আত্মপ্রশংসা করে না। পরানিন্দা 
করে না। কোনোরকম ঝূজরূকি দেখায় না। কারু বিশ্বাসে আঘাত 'দয়ে 
কথা বলে না। কাউকে নিজের মতে টানতে চেস্টা করে না। সর্বদা ভগবানে 
নির্ভর করে থাকে । অনাহারে প্রাণ গেলেও কারু কাছে কিছু যাণ্চা করে 
না। কায়মনোবাক্যে শাস্ত ও সদাচারের মর্ধাদা রক্ষা করে চলে। সর্বজণবে 
দয়া করে, মানুষ পশুপাঁথ কীটপতঙ্গ তো বটেই, বৃক্ষলতার দুঃখেও 
উদ্বেগের কারণ হয় না। আর সর্বদা সন্তুষ্ট থাকে, কখনো কোনো কারণে 
চল হয় না।' 

আশ্চর্য জায়গা এ বন্দাবন। 

ময়ূর-ময়রী খেলা করছে, আনন্দে নাচছে পেখম মেলে । মানুষ দেখেও 
ভয় নেই এতটুকু। হরিণ তো একেবারে নিঃসঙ্কোচ, মান্ষকে মানূষই 
মনে করে না। কেন অমন হবে নাঃ বন্দাবনে যে হিংসা নেই। কোথাও 
একটা কাক দেখা যাচ্ছে না। আঁমষ ভক্ষণ নেই বলে কাকও দেশান্তরী। 
সব গাছেরই ডালপাতা নিম্নমুখী । কোথাও পাতার 1শরায় রায় দেবনাগরণী 
অক্ষরে রাধাকৃষ্ণ লেখা । গাছের গায়ে কোথাও 'র' কোথাও বা 'কৃ' মান্র হয়ে 
আছে, পরে ধীরে ধরে পুরো নাম স্পম্ট হবে। 

আর পাঁখ দেখেছ 2 রাধাশ্যাম পাঁখ ? 

কোন উত্তর দেশ থেকে উড়ে আসে আর রাধাশ্যাম রাধাশ্যাম বলে ডাকে। 

একবার এক ব্লজবাস দুটো পাঁখ ধরল। একটা উড়ে গেল। অন্যটাও 
উড়ে যায় সেই ভয়ে সেটাকে খাঁচায় পুরল। ব্যস. সে পাঁখর আর ডাক 
নেই। চাণ্চল্য নেই। খেতে দিলেও কিছ খায় না, চায় না মুখ তুলে। কণী 
হল রাধাশ্যামের ? 

পরাঁদন সকালে ঝাঁকে-ঝাঁকে রাধাশ্যাম পাঁখ ব্লজবাসীর কুজে এসে 
হাঁজির। সমস্বরে তাদের ডাক শুধু রাধাশ্যাম, রাধাশ্যাম। সে আর কলস্বর 
নয়, আর্তনাদ । 

পড়াঁশরা সবাই তিরস্কার করল ব্রজবাসীকে । রাধাশ্যামকে কখনো খাঁচায় 
পোরে ১ শিগগির ছেড়ে দাও, নইলে তোমার সর্বনাশ হবে। 

ব্রজবাসী ভয় পেল। খুলে দিল খাঁচার দরজা। বন্দী পাঁখ মুক্তি 
পেল। নিমেষে বন্ধ হল কোলাহল । 

পুলিশ সাহেব ঘোড়ায় চড়ে যমুনা পার হয়ে চলেছে বেলবাগের দিকে । 
মতলোব সেখানকার জঙ্গলে পাখি শিকার করবে। বন্দাবনে শিকার করা 
সরকারের বারণ, সেটা সাহেব গ্রাহোর মধ্যেই আনল না। বৃন্দাবনে কাউকে 
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আঘাত করতে নেই, গ্রামের লোক অনেক নিষেধ করল, কিন্তু একে ইংরেজ, 
তায় পুলিশ, সমস্ত ভীড়য়ে দিল। 

একটা বুনো শুয়োর দেখে ঘোড়া ভীষণ ঘাবড়ে গেল। সাহেবকে 
মাটিতে ফেলে 'দয়ে চার পা তুলে ছুট দিলে। আর দেখতে হলনা, সাহেবকে 
শুয়োর টুকরো টুকরো করে ফেলল। 

কেমন, তখন বলেছিলাম নাঃ বৃন্দাবনে হিংসা করেছ ক মরেছ। 

কুঞজজের একাঁট গাছকে কুঞ্জের কর্তা কেটে ফেলবে ঠিক করল। কাঠের 
দরকার। 

রাত্রে কর্তা স্বন দেখল একাটি বৈষববেশধারী ব্রাহ্মণ তার সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। বলছে, 'আমি তোমার কুঞ্জে এ বৃক্ষরূপে অনেকাদন ধরে 
আছি। শুধু বৃন্দাবনের রজলাভের জন্যে। তুমি গাছটাকে কেটে ফেললে 
আম নিরাশ্রয় হয়ে যাব। আমার আর রজলাভ হবে না।' 

“তোমার কথা 'বশ্বাস কার না।' স্বপ্নের মধ্যেই কর্তা বললে। 

“বেশ, তোমার বিশ্বাসের জনো কাল সকালে গাছের নিচে আম একবার 
দাঁড়াব। ইচ্ছে করলেই আমাকে দেখতে পাবে ।' 

ঘুম ভাঙতেই কর্তা সেই গাছের কাছে এদে দাঁড়াল। দেখল একটি 
বৈষব ব্রাহ্মণ দাঁড়য়ে আছে। 

চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে চাইল না। ভাবল কে নাকে দাঁড়য়ে 
আছে। 

যেমন সঙ্কল্প করেছিল, গাছ কেটে ফেলল । দোঁখনা কা হয়। 

যারা স্বপ্নকে অমুলক ভেবে গাছের গায়ে কুড়ুল চাঁলিয়োছিল তারা 
আগে মরল। পরে কয়েক দিনের মধ্যে একে-একে মরল কর্তার স্ত্রী পুত্র 
কন্যা। কর্তা দর্শনশাস্তে পাণ্ডত। কত আলোচনা কথকতা করত, হাবা 
হয়ে গেল। 

'মশাই, দেশে থাকতে বৃন্দাবনের কত মাহাত্ব্ের কথা শুনোছ, এক 
বাঙাল ভদ্রলোক বললে এসে গোঁসাইকে, ণকন্তু কই কিছুই তো দেখতে 
পেলাম না।' 

“ক দেখতে পেলেন না? 

'রজের কত গুণ শুনেছিলাম, কিছুই তো বুঝতে পারলাম না।' 

'আপাঁন একবার রজে পড়ে দেখুন দৌখ।' 

“এই তো পড়লাম।' ভদ্রলোক নিচু হয়ে রজে মাথা ঠেকাল : কই, 
ক হল? কিছুই হলনা ।' 

'গায়ের জামাটা খুলে ফেলুন দেখি ।, 

'খুলে ফেলব? ভদ্রলোক দোনামনা করতে লাগল । 

হ্যাঁ খুলে ফেলে সাম্টাঙ্গ প্রণাম করে রজে একবার গড়াগাঁড় দিন" 
গোঁসাই বললে, 'তারপর দেখুন কাঁ হয়? 
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'কী আবার হবে! কিছু হবে না।' ভদ্রলোক গায়ের জামা খুলে 
ফেলল। যা থাকে অদৃষ্টে, রজে লুটিয়ে পড়ল, গড়াগাড় খেতে লাগল। 

ও মা, কতক্ষণ পরেই ভদ্রলোক হাউ-হাউ করে কদিতে লাগল । আমার 
এ কী হল? আম তো ঘোর অবিশ্বাসী । আমার এ কী আনন্দ! আমার 
এ কা রোমান! আনন্দরোমাণ্চ তো আম কাঁদাছ কেন? জয় রাধারাণশর 
জয়! 

সতীশ মুখুজ্জে, জামালপুর স্কুলের শিক্ষক, উপবাঁত ত্যাগ করে ব্রাহ্ম 
হয়োছল। বাপের মৃত্যু-সংবাদ শুনে বৃন্দাবনে এসে মিলল গোঁসাইয়ের 
সত্গে। ঝগড়া করতে লাগল। 

গোঁসাই বললে, “তোমার পিতার প্রেতাত্মা সর্বদা তোমার উপর রয়েছে, 
তাই এই অশাল্তি।, 

'কঁ করে এই অশাল্তি যাবে? 

শাস্লমত শ্রাঙ্ধ করলে যাবে? 

শাস্মমত করব কী করে? পৈতে কই?, 

'আবার উপবাঁত গ্রহণ করো।' গোঁসাই বললে গম্ভীরস্বরে! 

সতাঁশ হাসল। বললে, 'যা একবার ছেড়েছি তা আবার নিই কণ করে?" 

'না, নাও। উপবাঁতের অনেক গুণ ।, 

'বাজে কথা। যাঁদ গুণই থাকত তবে আর তা ত্যাগ করা যেত না। 
গুণ ছিল না বলেই 

'গুণ ছিল না যেহেতু তেমন ব্রাহ্মণের কাছ থেকে পাওনি। তেমন 
ব্রাহ্মণের কাছ থেকে পেলে আর ছাড়তে পারতে না। 

ছাড়বার মালক তো আম, ব্রাহ্মণ কী করবে? সতীশ আবার হাসল। 

“বেশ, আমি তোমাকে 'দ্ছি', গোঁসাই হুগকার করে উঠল : 'দেখি 
কেমন ওটা তুমি ত্যাগ করতে পারো । 

একটা পৈতে গোঁসাই 'নজের হাতে করে সতীশকে পরিয়ে দিল। সতশশ 
তখুনি তা ছিপ্ডতে গেল। কিন্তু কী আশ্চর্ধ তার হাত বে*কে গেল, 
উপবাঁত স্পর্শ করতে পারলনা । আবার চেম্টা করল, আবার বে'কে গেল 
হাত। এ কী দুর্বলতা! সতশশ সর্বশন্তিতে ধরতে গেল উপবাীত, হাত 
অসহ্য ব্যথা করে উঠল, যল্মণায় বোরয়ে এল আর্তনাদ । 

না, থাক। ছিশ্ড়ব না, ছাড়ব না। শ্রাদ্ধ করব। 

আর যল্ণা নেই। বুঝতে পারল সত্রের মাহাত্ম্য । গোস্বামী-প্রভুর 
পায়ে প্রণত হল সতীশ। ঘোর দুঃস্বখ্নও কখনো ভাবতে পারেনি আর 
উপবাঁতত্যাগের কথা । 

“আমাদের খুব কষ্ট ।, 

তোমরা কারা? গোঁসাই ফিরে তাকাল। 

'আমরা কতগুলি প্রেতাত্বা। কিছুতেই আমরা মুক্তি পাচ্ছ না। আপনি 
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যাঁদ দয়া করেন--' -রামতগ্দলি গোঁসাইকে ঘিরে ধরল। 

'আমি কী করতে পারি? 

“আপনি শব্ধ বমদনায় নামুন। আমরা জানি কসে আমরা উদ্ধার পাব।' 

যমুনায় নামতে আর দোষ কী। গোঁসাই যম্নায় ডুব দিয়ে সিন্ত গায়ে 
উঠে এল। প্রেতাতআ্ারা তার পাদোদক লেহন করল। সঙ্গে-সঙ্গেই তাদের 
ঘুচে গেল প্রেতত্ব। জ্যোতির্ময় দেহ ধরে আকাশে অন্তীহ্হত হল। 

আরেকদিন যমুনায় স্নান করতে যাচ্ছে গোঁসাই দেখল চড়ায় একখন্ড 
আস্থ পড়ে আছে। কুড়িয়ে নিয়ে দেখল অস্থির গায়ে 'হরে কৃফ' দেবনাগরণ 
অক্ষরে আঁকা হয়ে আছে। সন্দেহ নেই, এই আঁস্থ কোনো এক উচ্চস্তরের 
মহাজন বৈফবের। সকলকে দেখাল গোঁসাই। দেখ কী অপূর্ব কীর্ত। 
শবাসে-প্রশ্বাসে এ মহাপুরুষের নাম অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। সেই নাম রন্তে 
মিশে শিরায়-শিরায় প্রাবষ্ট হয়ে মেদ মাংস ভেদ করে অস্থি স্পর্শ করোছিল। 
দেখ নামের কী নিদার্ণ শান্ত! শ্যামের নাম হাড়ে এসে বাসা বে'ধেছে। 

বৈধফবের দল কাঁর্তন লাগাল। আঁস্থকে সমাধি 'দিল। 

গোপণীনাথাজর মন্দিরে কীর্তন-মহোৎসব হচ্ছে, গোঁসাই নত'নোল্মত্ত, 
দেখা গেল যোগজীবন ছুটে আসছে । আসছে দু হাত প্রসারত করে 
গোঁসাইকে আলিঙ্গন করবার জন্যে। গোঁসাই উচ্চকণ্ঠে হরিধ্যনি করে উঠল। 
যোগজীবন ভাবাবেশে মৃছিত হল। 

ঢাকা থেকে চলে এসেছে যোগজীবন। একা নয়, সঙ্গে মা আর ছোট 
বোন কুতু, প্রেমসখাঁ। 

যোগমায়াকে দেখে গোঁসাই কি খুব প্রসন্ন ননঃ যোগমায়া চলে এলে 
গেন্ডারিয়া আশ্রম কে দেখবে 2 শাশুড়ি ঠীকরুন অসংস্থ, যোগজীবনের স্ব 
ছেলেমানুষ, এই অবস্থায় চলে আসা কি ঠিক হয়েছে? 

তবু বজপরিক্রমায় গোঁসাই যোগমায়াকে ডেকে নিল। 

জল্মাম্টমীর পরে দশমী তিথি থেকে পরিক্রমণ সুরু । বৃন্দাবন থেকে 
প্রথম এল মথরায়। মথুরায় ভুতেশ্বর মহাদেব, জল্মস্থলী, ধ্রুবাঁটলা, 
শবশ্রামঘাট দেখল। পরাদন তালবন মধুবন কুমুদবন দেখে শান্তনুকুন্ড। 
এইখানেই গঙ্গাদেবীকে আরাধনা করে শান্তনু ভীম্মকে পেয়েছিল। জলাশয় 
ভরে পদ্ম ফুটে আছে, মাঝখানে উষ্চু টিলা আর তার উপরে মন্দির। মন্দিরে 
রাধাকৃষ্ণের যুগল বিগ্রহ । জাীবন্তসদৃশ বিগ্রহ, দেখলেই মনে হয় এখ্ুনিই 
কথা কয়ে উঠবে। 

কে এক গোপাঙ্গনা ফল আর দধি-দুধ নিয়ে এসেছে । এ কার জন্যে আর 
কার জন্যে! আমার কৃফ-রাখালের জন্যে। গোপবালা গোঁসাইকে স্বহস্তে 
খাইয়ে দেয়, কতক্ষণ ধরে পথ চেয়ে বসে আছি শৃন্যমনে। মাঠে-মাঠে কোথায় 
খেলা করাছলি এতক্ষণ ? 

সেখান থেকে বেহ্‌লাবন। 
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এক বৃদ্ধা গোঁসাইয়ের সঙ্গ ধরল। 

“কে মা তুমি? জিগগেস করল গোঁসাই। 

“আম শ্রীরামকৃষ্ণের কৃপাপ্রান্তা, তাহোক, আমি তোমার সঙ্গে ঘূরব।, 

'তুমি যে মা খুব অসংস্থ, জরাজশীর্ণ, ক করে হটিবে?, 

'তুমি শুশ্রুষা করবে।' বৃদ্ধা সস্নেহে বললে, 'তুমি সঙ্গে থাকলে আমার 
আর ভয় কী।' 

'চলো। 

বেহুলাবনে রাত কাটিয়ে চলল রাধাকুণ্ডের দিকে । জয় রাধে শ্রীরাধে 
শ্রীকৃষ্ণপ্রাণবল্লভে । 

পথে রাটগ্রাম আতিক্রম করে প্রথমে সূর্ধকুণ্ডে উপাস্থত হল। অদ্বৈত 
আচার্য ভারতবর্ষের চারধাম ঘরে এই কুশ্ডে এসে বিশ্রাম করেছিলেন। তাঁর 
বংশধর বিজয়কৃষ্ণ এই কুণ্ডে স্নান করে তারে বসে স্মরণ করল পূর্বকথা। 
সেখান থেকে দ্বিপ্রহরে রাধাকুণ্ডে এসে পেশছুল। রাধাকুণ্ডে ও শ্যামকুণ্ডে 
দুকুণ্ডেই স্নান করল নতুন করে। প্রদক্ষিণ করল। দেখল রঘুনাথের ভজন- 
কুটির। আর এই দেখ কবিরাজ গোস্বামীর কুঞ্জ, এইখানে বসেই তিনি 
চৈতন্যচাঁরতামৃত লিখোঁছলেন। 

তারপর সদলে গারগোবর্ধন চলে এল । দলছাড়া হয়ে একা হয়ে গেল 
গোঁসাই। হঠাৎ পর্বতের নিজ্নে একটা গোফার কাছে এসে দেখল একটা 
কঙ্কাল তাকে হাতছান দিয়ে ডাকছে। এঁগয়ে গেল শোঁসাই। দেখল 
কঙ্কালের চোখ দুটো জবলছে আর মুখগহবরে জিভ নড়ছে। এ কী রকম 
কঙ্কাল! কঙ্কাল তো চোখ আর জিভ জীবন্ত কেন? 

কঙ্কাল কথা কয়ে উঠল। বললে, চোখ রেখোছি রূপ দেখতে, লীলা 
দেখতে, আর জিভ রেখোছি হারনাম করতে ।' 

'কত কাল আছেন এমান?' জিগগেস করল গোঁসাই। 

'চারশো বছরেরও বোঁশ।' বললে কঙ্কাল, 'মহাপ্রভুকে দেখেছ, 'িত্যা- 
নন্দকে দেখোছ। দেখোছ অদ্বৈতকে . হারদাসকে । গোরাঙ্গলীলাদর্শনের 
পর আরেক অবতারলাীলা দেখবার আশায় বসে আঁছ।' বলেই সাম্টাঙ্গে 
প্রণাম করল গোঁসাইকে। 

বছরের মধ্যে একাদন একবার সেই কঙ্কাল উচ্চঘোষে হরিবোল বলে 
ওঠে-সে ধ্বনি সাত-আট মাইল দূর থেকে শোনা যায়। 

দলের সঙ্গে এসে মিলল িজয়কৃষ্ণ। গোবর্ধন প্রদাক্ষণ করতে বেরুল। 
পাঁথমধ্যে 'দাউজ'র পদাঙ্ক দেখল। কেউ কেউ বললে শিশু বলরামের 
পদচিহ্ন এত প্রকান্ড হয় কী করে? গোঁসাই বললে, না, এ গোরপদাঁচহ। 
হ্যাঁ, পাষাণের বূকেও পা রাখতে কুন্ঠা করেন নি গৌরহরি। নীলাচলে 
জগন্লাথমন্দিরেও তাঁর পদাঁচহ পাবে । আর দানঘাটে এই যে দেখছ প্রস্তর- 
খণ্ড, এইখানে শ্রীকৃ্ণ বসোছিল আর তাই ধরে কত কে'দেছিলেন মহাপ্রভু । 
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এখন আবার কাঁদতে বসল বিজয়কৃষণ। 

সেখান থেকে বলদেবকুণ্ড হয়ে গোবিন্দকুণ্ড। এই গোবিন্দকুন্ডেই 
মাধবেন্দ্র পুরী গোপালদেবের মন্দির স্থাপন করেছেন। 'নিকটেই তাঁর 
সমাঁধ। কাছাকাছি এক মান্দরে রাধিকাপ্রসাদ দাস নামে এক বৈষ্ণব মহাজন 
বাপ করছেন। গোবরধধনে একাসনে চল্লিশ বছর সাধন করে সিদ্ধ হয়েছেন! 
গোঁসাইকে দেখেই সানন্দে বলে উঠলেন, “আমাকে কৃপা করে একবার দন 
দিলেন, আরো একবার দেবেন। সেই আশায় দেহ ধরব ।' 

কী এক অপূর্ব দর্শন হল গোঁসাইয়ের। রজে লুণ্ঠিত হল। কতক্ষণ 
পরে দেখল লোকসমাগম হচ্ছে। ভাব সম্বরণ করে উঠে পড়ল। 

গোবরধন পরিক্রমা শেষ করে দেখতে চলল মানসী গঙ্গা। সেখান থেকে 
যশোদাকুণ্ডু, হরদেবজি, গুলালকুণ্ড, সাক্ষীগোপাল আর রূপসরোবর ৷ শেষে 
অলকাগঙ্গা । 

অলকাগঙ্গায় যোগমায়া দেখতে পেল এক বৃহৎকায় হনুমান যাত্রীদের 
সঙ্গে ঘুরছে। 

'ইনি কে? জিজ্ঞেস করল গোঁসাইকে। 

'ইনি মহাবীর। অলক্ষ্যে যাত্রীদের রক্ষক হয়ে চলেছেন। যার 
অন্তশ্চক্ষ: খুলে গেছে সেই শুধু দেখতে পায় তাঁকে । 

সেখান থেকে আঁদবদ্রী হয়ে কাম্যবনে গেল সকলে। কাম্যবন থেকে 
বিমলাকুণ্ড, লকল্ককুণ্ড। লকল:কিকৃণ্ডে গ্রীক বয়সাদের সঙ্গে 
লুকোচ্দার খেলত। সেখান থেকে লঙকাকুণ্ড হয়ে চরণপাহাড়ী। 

চরণপাহাড়ীতে পাথরে গরু বাছুর মানুষের অসংখ্য পদাঁচহন। 
ন্লিজগন্মানসাকষণী শ্রীকৃষ্ণের বংশধ্বনিতে প্রগাঢ় প্রেমে পাহাড় দ্রবীভূত হত, 
আর যারা তখন পাহাড়ে থাকত তাদের পায়ের চিহ্ন বসে যেত পাথরে। 
তখন আর পাথর কোথায়, তখন মোম। বাঁশ নীরব হলে গলা মোম আবার 
শন্ত পাথর হয়ে উঠত. কাঁচা পায়ের দাগ পাকা হয়ে যেত। দেখে পরিম্কার 
বোঝা যাচ্ছে এ সব পদচিহ মানৃষের খোদা নয়। কতগুলি পদচিহে স্পম্ট 
ধ্বজবজ্ৰাকুশ। সন্দেহ কী. সেগুলি বৃন্দাবনচন্দ্রের । গোঁসাই পদচিহগুলি 
পরাক্ষা করে দেখছে আর যেখানেই ধবজবজ্জরাঙ্কুশ পাচ্ছে পড়ে পড়ে প্রণাম 
করছে। আর কাঁদছে । কী আনন্দ এই প্রণামে, এই প্রেমে, এই প্রেমাশ্রুতে। 

সেখান থেকে চলো যাই কদমখন্ডঈ। দোনা বা ঠোঙার গাছ দেখে আ'স। 
একবার বঙ্ধূদের নিয়ে খেলতে-খেলতে বৃল্দাবনবিহারা তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়েছিল । 
কদমগ্রাছের কাছে প্রার্থনা করেছিল, দুধ খাব, পানপান্ পাঠাও । বলতে 
বলতে গাছের অনেক পাতা নিজের থেকে সঙ্কুচিত হয়ে দোনা বা ঠোঙার 
আকার ধারণ করল। দুধ খাওয়া হয়ে গেলে গাছের পাতা আবার স্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরে পেল। 

খজে-খখজে সকলে হয়রান, দোনার গাছ কই? একটা কদম গাছকে 
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প্রণাম করে সবাই প্রার্থনা করল, সেই গাছ দেখাও। অমাঁন সেই গাছে 
পাতায়-পাতায় দোনা বা ঠোঙা ফুটে উঠল। 

চলে এল মানগড়ে। সেখানে সারি-সারি অনেক নুপুরের গাছ। যশোদা- 
দুলালের ইচ্ছে হল ব্রজবালকদের সঙ্গে নাচে, কিন্তু নূপুর কই? বৃক্ষকে 
বললে, নুপুর ফোটাও। বকফুলের ছড়ার মত ছড়া বের হল বৃন্ত থেকে, 
ছড়ার অগ্র ও অন্তভাগ জুড়ে গেল মুখোম্ুথখি। ভিতরের বীজগুলো পেকে 
'আলগা হয়ে খসে পড়ল ভিতরে আর হাওয়ার দোলায় বাজতে লাগল ঝুমুর- 
ঝুমূর। স্বভাবশিশুদের এ স্বভাবনৃপুর। 

তখন থেকে একটা ময়ূর সঙ্গ নিয়েছে। গোঁসাই যাঁদ কোথাও বসে, 
[শখী নৃত্য করে। যাঁদ চলে শিখীও পিছু ধরে। গোঁসাইয়ের মনোরঞ্জন 
করবার জন্যেই তার আসা । বহুদূর এসে পরে সে অদশ্য হল-সে ময়ূর 
না কে, আর দেখা হল না। 

চলে এল নন্দঘাট, রামঘাট, বলরামকুণ্ড, পাঁণিগ্রাম। অবশেষে ভান্ডীর- 
বন। সেখানে পেপছে গোঁসাই হঠাৎ প্রীদাম' শ্রীদাম' বলে চেচিয়ে উঠল। 
'আম আছ" 'আম আছ' উঠল এই প্রাতিধধনি। কিছুই হারায়ান, সবাই 
আছ, সব কিছুই আছে। 

সেইখান থেকে লৌহবন। লৌহবন থেকে নন্দের রাজধানী মহাবন। 
মহাবনে রাত কাঁটয়ে পরাঁদন সকালে ব্রহ্গান্ডঘাট। এই ব্রহ্গান্ডঘাটেই শ্রীকৃষ্ণ 
মা-ষশোদাকে মুখমধ্যে ব্রাহ্মাণ্ড দেখিয়েছিল। তারপর দধমল্থনের স্থান 
দেখল, সেখান থেকে যমলাজদুন হয়ে চলে এল নতুন গোকুলে। তারপর 
যমুনা পার হয়ে আবার মথুরা। 

দ্বাদশশী তাথতে গোঁসাই আবার বেরুল। এবার ব্রজমণ্ডল নয়, এবার 
শুধু বৃন্দাবন পাঁরক্রমা। কেশীঘাট, জ্বানগোখুরী, রাধাবাগ হয়ে রাজঘাটে 
উপাস্থত হল। পরে ব্লমে ক্লমে দাবানলকুণ্ড, কালীয় হুদ, কিশোরঘাট, 
শঙ্গারঘাট। শঙ্গারঘাটে প্রভু নিত্যানন্দ বিগ্রহ দর্শন করল। সেখান থেকে 
বস্বহরণ ঘাট, গোবিন্দঘাট ও ভ্রমরঘাট দেখে কেশীঘাটে 'ফরে এল । 

গৃহে প্রত্যাবর্তন করে বিজয়কৃ্ণ ষোগমায়াকে বললে, "তুমি এবার ঢাকায় 
ফিরে যাও।' 

'তা কী করে হয়? স্বামীই স্তর চরম আশ্রয়, তোমাকে ছেড়ে আম 
কোথায় যাব? যোগমায়া দ্‌ঢ় হল। 

“তবে আলাদা বাঁড়তে গিয়ে থাকো। আমার কাছে তোমার থাকা হবে 
না। 

'না, না, আমি তোমার কাছেই থাকব।' 

'আম যে আশ্রম নিয়োছি তুমি আমার সঙ্গে থাকলে সে আশ্রমের মর্ধাদা 
ক্ষুম হবে। এ কুঞ্জে তোমার স্থান নেই।' বিজয়কৃষ্ণ কঠিন হল : “তবু 
বাঁদ তুমি জেদ করো, আমি অন্যন্ত চলে যাব, উত্তরকুরূতে চলে যাব।' 
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যোগমায়া স্তব্ধ হয়ে গেল। আলাদা একটা ঘরে রাত কাটাল। যোগ- 
জীবনকে বললে, যত শিগাঁগর সম্ভব তুই কুতুকে নিয়ে ঢাকায় চলে যা। 

ভোর হতে যোগমায়া নিরুদ্দেশ। 

কোথায় আর যাবে, যমুনায় স্নান করতে গিয়েছে হয়তো । যোগজববন 
শ্রীধর সতাঁশ কুলদা কত ঘাটে-অঘাটে খোঁজাখুঁজি করল, সন্ধান পেলনা। 
দিন গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে এল তবু ফিরলনা যোগমায়া। 

সন্ধ্যায় 'হরিবংশ' পাঠ করতে বসেছে কুলদা, পঠাথর মধ্যে দেখতে পেল 
একটা চিরকুট। তাতে যোগমায়ার নিজের হাতে লেখা : 'আমি চললাম, 
আমার কেউ অনুসন্ধান কোরো না।, 

'তবে আর সন্দেহ নেই', যোগজীবন কেদে উঠল : “মা যমুনায় ডুবে 
আত্মহত্যা করেছেন।' 

কুলদা বললে, ঠাকুরকে তো জানাতে হয়। শ্রীধর, তুমি গিয়ে বলো ।' 

শ্রীধর বললে, 'আমার সাহস হয় না। তুমিই যাও।, 

কুলদা গোঁসাইয়ের কাছে গিয়ে বসল। অনেকক্ষণ পর গোঁসাই চোখ 
মেলল। কুলদা বললে, 'মা ঠাকরুনকে পাওয়া যাচ্ছে না। কুঞ্জ থেকে একলা 
তো কোনোঁদন যান না কিন্তু জাননা আজ কোথায় চলে গেছেন। সারা 
বৃন্দাবন আমরা খংজেছি, কোথাও সন্ধান পেলাম না।' 

গোঁসাই নির্বিচল রইল। সহজ সুরে বললে, “কোথায় আর যাবেন। 
যমুনাতীর দেখেছ? ৰ 

“কোথাও দেখা আর কিছু বাকি নেই। 

গম্ভীর হয়ে গেল গোঁসাই। 'জগগেস করল, “তুমি আজ পাঠ শুনতে 
যাবে ?' 

'যাব। 

'যখন যাবে কুঁতুকে হাতে ধরে নিয়ে যেও) গোঁসাইয়ের স্বরে কেমন যেন 
একটু উদ্বেগ ফুটে উঠল : 'যখন পাঠ শুনতে বসবে কুতুকে কাছে বাঁসও। 
সর্বদাই দৃষ্টি রেখো গর উপর। ওকে আবার নিয়ে না যান।' 

কেমন ভয় হল কুলদার। কিন্তু কৃতুর এতটুকু ভয় নেই, উদ্বেগ নেই, 
বিমর্ষতা নেই। সে যেমন হাসি-গল্পে ছল তেমাঁন হাসি-গল্পেই আছে। 

এ অন্তর্ধানের কা রহস্য তা কে বলবে। 
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'কুতু, তোর কি মার জন্যে কম্ট হয়? 
“বা, কষ্ট হবে কেন? মা যে পাঠ শুনতে আসেন। মাকে দেখতে পেলে 
আর কন্ট কোথায় ? 
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পাঠ শুনতে আসেন! সবাই নিদারুণ অধাক মানল | ' কই আর তো 
কেউ দেখতে পায় না তাকে। ২. 

কৃতুর চোখ আনন্দে উজ্জবল হল : 'আজও তো এসোছলৈন ।' 

“কোথায় বসেছিলেন ?' জিগগেস করল গোঁসাই। 

“আমার পাশাঁটতে।' 

“কেমন দেখাল ?' 

“এই শরীরে নয়। কুতু গম্ভীর হল। 

কণ ব্যাপার? কুলদা নিভৃতে গিয়ে ধরল গোঁসাইকে। 

কী আর ব্যাপার! আমার পরমহংসাঁজ সক্ষন শরীরে এসে তাঁকে 'নয়ে 
গেছেন। 

কিন্তু মা তো আর সূক্ষযন শরীরে যানান 2 কুলদা অভিভূত হল : 
'পরমহংসঁজি স্থূল শরীর 'নয়ে গেলেন কী করে?' 

'যোগীরা সবই পারেন। বললে গোঁসাই, 'ইচ্ছেমান্র স্থুলকে সংক্ষত্ন ও' 
সূক্ষমকে স্থূল করতে পারেন। দেহের পণ্চ ভূতকে পণ্ভূতে মায়ে স্থূলকে 
সক্ষে্ন পঁরণত করে মুহূর্তমধ্যে তাঁকে নিয়ে গিয়েছেন ।' 

“কোথায় নিয়ে গিয়েছেন 2" 

'মানসসরোবরে ।' 

তিবহতের মানসসরোবরে ? 

'সে তো মানতলাও ।' সে মানসসরোবরে নয়। বললে গোঁসাই, "এ 
মানসসরোবর অনেক দরে. হিমালয়েরও উপরে । কৈলাস যাবার পথে) 

'সেখানে কি আম যেতে পার নাট' 

'এই শরীরে কী করে মাবে১ আনেক যোগৈশ্বর্য হলে তবে যাওয়া 
যায় ।' 

কিন্তু দামোদর পুজি দাউাঁজর যা ভোগ লাগাচ্ছে তার প্রসাদে স্থূল 
শরীরই টিকিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠছে। শুকনো খরখরে আটার রুটি 
আর কুমড়ো-সেদ্ধ। অথচ গোঁসাইয়ের সেবায় যে টাকা আসে তার সমস্তই 
দামোদরকে দাউীজর ভোগে ব্যয় করতে দেওয়া হয়। পাথরের ঠাকুর, তার 
কুমড়ো-সেদ্ধতে অরুচি নেই, িন্তু গোঁসাইয়ের শিষ্যরা এই অত্যাচার সহ্য 
করতে আর রাঁজ হল না। 

গোঁসাইয়ের শরীরও কেমন দিন-দিন কাহল হয়ে যাচ্ছে। 

শতোমার ভোগ তো আর গেলা যায় না।' দামোদরকে গিয়ে ধরল 
চেলারা। 

দামোদর 'বিরন্ত হয়ে বললে, 'ভকতকা লোভ নেহি চাহি! 

কুমড়ো সেদ্ধ না দিয়ে কুমড়োর চোকলা সেদ্ধ দিতে লাগল দামোদর । 
বললে. যা টাকা আসছে তাতে ওর বোশ পোষায় না। 

বটে? 1হসেব দাও। নয়তো এবার থেকে টাকা পয়সা নিজেদের হাতে 

১৭৬ 


রেখে ানজেরাই”ভোগের ব্যবস্থা করব। 

দামোদর তখন নিজে বাজারে গেল। বাছা-বাছা পোকাধরা শুকনো 
বেগুন আর 'বারো মিশাল' শাক কিনে আনল। তাই সেদ্ধ করে ভোগ 
লাগাল। উল্লাস করে বললে, 'ক্যায়সা [খিলায়া ।' 

সবাই গিয়ে তখন গোঁসাইকে ধরল। এর একটা 'বাহত করুন। 
গোঁসাই মিম্টি হেসে বললে, 'দাউাঁজ জাগ্রত দেবতা । তাঁনই 'বাহত 
করবেন ।॥ 

তোমরা পাষণ্ড! তোমরা আবার গোঁসাইকে লাগাতে গয়েছ। তাঁর 
রেশ তোমাদের একট; প্রাণে লাগে নাঃ বলছি বাঙলা মূলুকে চিঠি পাঠাও, 
আরো টাকা আনাও, তা নয়, উলটে যত সব ঘোঁট পাকানো । ভজন ছেড়ে 
যত সব ভোজনবাদশ হয়ে উচেছ। 

দামোদর মালা নাড়ে আর বুল ঝাড়ে। 

কিন্তু পাথরের দেবতাও বুকি আর নিশ্চল থাকতে প্রস্তুত নয়। 

. দ* গালে হাত বুলম্তে-বুলনতে দামোদর এসে হাঁজর। মুখখানি 
কাঁদো-কাঁদো । 

'কী হল?" জিগগেস করল গোঁসাই। 

'বাবা, দাউাঁজ হামকো বহুত মারা হায়? 

দামোদর তখন স্বগ্নবৃত্তান্ত বললে। 

শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে আছে, দাউাঁজ এসে দামোদরকে চেপে ধরল। দুই 
গালে চড় মারতে লাগল । তাতেও হল না। সবাঙ্গে মারতে লাগল। চড় 
কিল ঘ্াঁষ। 

কী করোছ? 

কী করেছিস? পাষণ্ড, ভালো করে ভোগ দিচ্ছিস না। সব নিজে 
খাচ্ছিস, আমার গোঁসাই শাকিয়ে যাচ্ছে, তোকে আজ িলিয়েই শেষ 
করব। 

দেব, দেব, ভালো করে খেতে দেব। 

তখন দাউাজ ছেড়ে দিল। দেখুন গাল দুটো ফুলে রয়েছে। সর্বাঙে 
ব্যথা। 

গোঁসাই বললে, "তুমি ভাগ্যবান। দাউজ তোমাকে শাসন করেছেন। 
আর কা, প্রাণ ঢেলে সর্বস্ব দিয়ে দাউজির সেবা করো. তান তোমার 
কোনো অভাব রাখবেন না? 

স্বপ্নের প্রহার শরীরে ফোটে-সকলে দেখে অবাক হয়ে গেল। অবাক 
হয়ে গেল ভোগের ব্যবস্থা দেখে । এখন থেকে পেট ভরে দুটি খেয়ে হরেক 
বলা যাবে। 

কুতুব্যাড় এসে বললে, 'মা আজ আসবেন ।' 
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কা করে বুঝলে? 

'জানিনা। আমি যেন দিনের বেলাতেও স্বপ্ন দেখি। গোঁসাইয়ের 
কাছে এসে কৃতু বললে, 'আমার এমন কেন হয় বাবা 2' 

কা হয়? 

'মনে হয় যা কিছু দেখছি শুনাছ করছি, সব মিথ্যে, সব স্বগ্ন। 

'তোর খুব সৌভাগ্য তুই ঠিক-ঠিক দেখাঁছস।' গোঁসাই বললে, “সমস্তই 
মিথ্যে সমস্তই স্ব্ন। পারিচ্ছন্ন জ্ঞানে এ জানতে পারলেই তো হয়ে গেল।' 

সন্ধের কিছু আগে বৃদ্ধা অনঙ্গ বৈষবী এসে হাঁজর। ওগো মা-গোঁসাই 
যে আমাদের ঘরে। 

কোথেকে এলেন? কার সঙ্গে এলেন ? 

তা কে জানে। 

যোগজাীবন ছুটল মাকে দেখতে । ছুটল শ্রীধর আর সতীশ। 

কী আশ্চর্য, দেবী ফিরে এসেছেন। যোগজণীবন মায়ের পায়ে পড়ল। 
মা গো,.ঘরে চলো। 

যোগমায়া ফিরে এল। পরনে গেরুয়া বসন। গোঁসাইকে প্রণাম করল । 
পাশে বসে বাতাস করতে লাগল। যেন আগে যেমন ছিল তেমানই আছে। 
গোঁসাই একবার জিগগেস করল না, কোথায় ছিলে, কী করে ফিরে এলে ? 

কিন্তু যোগজনীবন পেড়াপোঁড় সুর করল-বলো, কী করে অদৃশ্য হয়ে 
গেলে 2 

'পরমহংসাঁজ এসৌঁছলেন।' বললে যোগমায়া, “সঙ্গে পাঁচজন মহাপুরুষ । 
সবাই ছ-সাত হাত লম্বা । মাথায় পাগাঁড় বাঁধা । আমাকে বললেন, যমুনায় 
স্নান করবে চলো । যমুনায় স্নান করতে নামলাম। তারপর কী করে ক 
হল কিছুই বুঝতে পারলাম না। দেখলাম একটা পাহাড়ের উপরে আছ। 
সে যে কী আনন্দের স্থান কী বলব! ফিরে আসতে ইচ্ছে করে না, শুধু 
কুতুর কথা মনে করেই মাঝে মাঝে উতলা হয়ে উঠি।' কুতুকে কাছে টেনে 
নল যোগমায়া। 

বৃন্দাবন থেকে আর উনি নড়বেন না কোথাও ।' বললে গোঁসাই, “তাই 
কে এখানে আসতে বারণ করোছলাম।' 

পাঁজ দেখে দিন ঠিক করল যোগমায়া। নত্যানন্দ প্রভুর আবর্ভাবের 
দন মাঘী ভ্রয়োদশী 'তাথাট শুভ। সকালে তার দেহে বিস্‌চিকা প্রবেশ 
করল আর সন্ধ্যায় সে প্রবেশ করল নিতালীলায়। 

ব্যাধর প্রকোপে দেহ অবসন্ন হয়ে এসেছে, পাশে বসে আছে গোঁসাই, 
হঠাৎ পরমহংসাঁজ আঁবভতি হলেন। গোঁসাইকে বললেন, “তুমি কুঞ্জ ছেড়ে 
বাইরে কোথাও যাও। তুমি এখানে থাকলে ওকে নিয়ে যাওয়া যাবে না। 
দেহত্যাগ হয়ে গেলে পর এস)' 

পিন্তু ষোগমায়া ছেড়ে দিতে রাজ নয়। গোঁসাই উঠি-উঠি করছে দেখে 
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হাত ধরল। তুমি চলে যেও না। 

কিন্তু পরমহংসাঁজর আদেশ। জোর করেই উঠে পড়ল গোঁসাই। কু 
ছেড়ে চলে গেল অন্যনত। 

যোগমায়ার দেহাবসান হল। 

গোঁসাই ফিরে এসে দেখল, সবাই কাঁদছে, বোশ কাঁদছে কুতুবাঁড়, যেন 
শোকে দগ্ধ হয়ে ষাচ্ছে। কিন্তু এটা তো শোকের ব্যাপার নয়, এটা উৎসবের 
ব্যাপার । 

যোগজনীবনকে লক্ষ্য করে বললে, 'মৃতদেহ এখানে এতক্ষণ রেখোঁছস 
কেন? যা যমুনার তীরে নিয়ে সংস্কার করে আয় ।' 

যোগমায়ার দেহ কেশীঘাটে নিয়ে যাওয়া হল। 

আসনে প্রশান্ত মূর্তিতে স্থির হয়ে বসল গোঁসাই। শুধু কুতুবাঁড়রই 
বিন্দুমান্র স্থৈর্য নেই, আর্তনাদ করে কাঁদছে। 

'আর্তনাদ করে কাঁদা ভালো, তাতে শোক পাতলা হয়ে যায়।' বললে 
গোঁসাই। কুতুকে কাছে ডাকল, পিঠে রাখল সান্বনার হাত। 

হাত রাখতেই যল্প্রণায় চমকে লাফিয়ে উষ্ভল কুতু। সাঁত্য সে শোকে 
দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে-হাত রাখতেই তার পিঠে আগুনে-পোড়া ফোস্কার মত 
পাঁচটা আঙুলের দাগ বসে গেছে। 

'এ হচ্ছে ভন্ত-বিচ্ছেদের জবালা।' বললে শোঁসাই, 'মহাপ্রভূর অন্তর্ধানের 
পর রূপ সনাতনের এরকম হয়েছিল। বাইরে কারো কোনো শোক নেই 
দেখে অনেকের সন্দেহ হয়েছিল এরা কেমন ভন্ত। একাঁদন বৃক্ষতলে বসে 
ভাগবত পাঠ হচ্ছে, অনেকে শুনছে । গাছের একটা শুকনো পাতা হাওয়ায় 
উড়ে এসে রূপ গোস্বামীর গায়ে পড়ল। গায়ে পড়েই দপ করে জবলে 
উঠল। পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তখন সকলে বুঝল কাকে বলে বিরহদহন !' 

ঢাকায় কুঞ্জ ঘোষকে চিঠি লিখল গোঁসাই : 

গত ১০ই ফাল্গুন সন্ধ্যাকালে শ্রীশ্রীমতীঁ যোগমায়া দেবী তাঁহার চির 
প্রার্থনীয় সিদ্ধদেহ লাভ কাঁরয়াছেন। আঁবশ্বা্পী লোকে ইহাকে মৃত্যু বলে, 
কিন্তু একবার বিশ্বাস নয়নে চাঁহয়া দেখ। ষযোগমায়া আজ সখাবৃন্দের 
মধ্যে কি অপূর্ব শোভা সোন্দর্য লাভ কাঁরয়াছেন। শ্রীমতী শান্তিস্ধাকে 
বাঁলবে যে, যেন শোক না করে, ইহা শোকের ব্যাপার নহে, বহু সোভাগ্যে 
মনুষ্য ইহা প্রাপ্ত হয়। আগামী ২১শে ফাল্গুন এখানে তাঁহার নামে মহোৎসব 
হইবে। তাহার পর আমরা ঢাকায় যাত্রা কারব। 

শ্রীমতী শান্তসুধা যাঁদ শ্রাদ্ধ কারতে চায় তবে আনন্দ-উৎসব করিয়া 
যেন দুঃখী কাঙ্গাল দিগকে খাওয়ায় । 

মা, শান্তি, শোক করিও না, আনন্দ করো । যত শীঘ্র পারি আমরা ঢাকা 
যাইতোছি।, 

উৎসবশেষে গোঁসাই বৃন্দাবন ছেড়ে হরিদ্বার এল। যোগমায়ার একখানা 
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আঁস্থ বৃন্দাবনে সমাহত করা হয়েছে, আরেকখানা র্ুহ্মকুণ্ডের ঘাটে এসে 
গঙ্গাগর্ভে বিসজ্ন দিল। তৃতায়খণ্ডটি গ্েন্ডারিয়া আশ্রমে সমাহিত করে 
তার উপরে সমাধিমান্দর স্থাপিত করতে হবে। 
সে বছর কুম্ভমেলা, লক্ষ-লক্ষ সাধ আর ধর্মার্থীর সমাগম হয়েছে 
হারদ্ধারে। ব্রহ্গকুণ্ডের কাছে এক পাণ্ডার বাঁড়তে আছে গোঁসাই। সঞ্গে 
যোগজাীবন, শ্রীধর, শ্যামাকান্ত, আরো অনেকে । হরিদ্বার আর হরিদ্বার নেই, 
হরঘর হয়ে উঠেছে। 
কনখলে সাধুদর্শন করছে গোঁসাই, দূর থেকে একজন বৈষ্ণব বাবাঁজ 
গোঁসাইকে লক্ষ্য করে গেয়ে উঠল : 
যাদের হার বলতে নয়ন ঝরে 
এঁ দেখ তারা দুভাই এসেছে রে। 
যারা প্রেমে জগৎ ভাসাইল 
যারা নামে জগৎ মাতাইল 
তারা দুভাই এসেছে রে ॥ 
গোঁসাই উদ্দণ্ড নৃত্য করতে সুরু করল। মূহূর্তে চারাঁদকে ভাবের 
প্রবল স্রোত উদ্ধারত হল-কেউ এঁ কীর্তনে যোগ দল, কেউ বা তুলল তারক 
বন্দ হরিনামের জয়ধ্বনি । নানা দেশের নানা দলের নানা সাধু-যারা সমবেত 
হয়োছল-_তারা বিস্ময় মানল, এমন নাচ এমন ভাব এমন দৃশ্য দেখান তো 
কোনোঁদিন। কে এ উজ্জলন্ত পুরুষ । চলো কাছে গগয়ে দৌখ। প্রাণ-মন- 
চক্ষু সার্থক কার। 
রাধাকুন্ডবাসী বেনীমাধব পাণ্ডা কাছে গিয়ে দেখল গোঁসাইয়ের বুকে 
স্বর্ণাক্ষরে হরিনাম প্রস্ফাটিত। 
লক্ষসাধুর মধ্যে কজন বা তত্দর্শশ। গোঁসাই ঘুরে ঘুরে শুধু 'তিন- 
জনকে আবি্কার করল। একজনকে 'জগগেস করল, 'এত কঠোরতা করছে 
তব্‌ সাধূদের তত্তলাভ হচ্ছেনা কেন ?, 
সাধু হিন্দিতে বললে, “আম কাঁটানুকীট আম কী করে বলব? 
“না, আপাঁন বলতে পারবেন । 
শেষকালে সাধু বললে, “আজকাল সাধূরাও ভগবান চায়না। মান 
মর্যাদা মোহন্তাার চায়। আর কেবল সম্প্রদায় আর মতামত 'নিয়ে মাতা- 
মাত করে। কিন্তু ধর্মস্য তত্বং নাহতং গুহায়াং।, 
একাঁদন নিমাই-নিতাই অদ্বৈতের কথা হচ্ছে হঠাং এক গুজরাট প্রাচীন 
সাধ গোঁসাইকে লক্ষ্য করে বললে, প্রায় চারশো বছর আগে আমাদের দেশে 
এক বাঙাল সাধু গিয়েছিল, তার নাম কমলাক্ষ ।' 
চারশো বছর আগে! সবাই চমকে উঠল : 'আপনার তখন বয়েস কত 
ছল ? 
'আমার বয়েস তখন কত আর হবে! পনেরো-যোলো 1” 
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গোঁসাই জিগগেস করল : সেই সাধুর বাঁড় কোথায় ছিল ?" 

বলেছিল নদীয়া শান্তিপূুর। তরি একখানা গীতা আমার কাছে 
আছে।' 

সেই কমলাক্ষই তো অদ্বৈত। 

“কী উপায়ে এত দীর্ঘজীবন লাভ করেছেন 2' 

'হঠযোগে ।' প্রাচীন সাধূটি উঠে দাঁড়াল। বললে, "শনজর্নে চলো, 
তোমাকে প্রক্রিয়া দেখিয়ে দিচ্ছি! এমন সাধু আছে যারা আমারও 
বয়োজোম্ঠ।, 

কিন্তু শুধু দীর্ঘজীবন লাভ করলেই কি ঈশ্বর মিলবে 2 

তিনটে স্কুলে-পড়া ছেলে সন্বেসী হতে এসে এক সাধুর খপ্পরে পড়েছে । 
বাইরের ভেক দেখে ভেবোছল এ না জানি কত বড় মহাপুরুষ! বললে, 
আমরা ভগবানের জন্যে ঘর ছেড়েছি, আমাদের দক্ষা 'দিন। 

সাধু সানন্দে দীক্ষা দল ও ছোকরা 'তিনটেকে কৌপীন পাঁরয়ে চাকরের 
কাজে লাগাল। কেউ বাসন মাজো, কেউ লাকাঁড় ফাড়ো, কেউ জল টানো। 
কখনো বা গা-হাত পা টেপো। খাটতে-খাটতে ছেলে তিনটে রোগা হয়ে 
গেল। অসুঞ্থতায়ও রেহাই নেই। কাজ না করলে প্রহার পড়তে লাগল। 
যাতে পালিয়ে না যায় তার জন্যে দলের আর-আর পাষণ্ডদের নিষন্ত করলে। 
বিপন্ন ছেলেগুলো চারাঁদকে অন্ধকার দেখল। 

কেউ খবর দেয়নি, সহসা গোঁসাই একাদিন সেই আশ্রমে এসে উপাস্থিত 
হল। ছেলেগুলো যেন দুস্তর সমুদ্রে ভেলা পেল। কে“দে পড়ল গোঁসাইয়ের 
কাছে। আমাদের উদ্ধার করুন । 

গোঁসাই সাধূকে বললে, বাচ্চা কটাকে ছেড়ে 'দিন। 

সাধু তেড়ে এল, ঠেসে গালাগাল দিল গোঁসাইকে। বললে, এ লোক 
মেরা চেলা হয়া হ্যায়, মল্ন িয়া হ্যায়, এ লোগোঁকো কভি নোহ ছোড়েঙ্গে । 

এই কথা? গোঁসাই পুলিশকে খবর দিল। পুলিশ এসে উদ্ধার করল 
ছেলেগুলোকে। গোঁসাই বললে, “মায়ের ছেলে মায়ের কাছে ফিরে যাও ।' 

আরেক দিন মেলার মধ্যে গিয়েছে একটি নেংট-পরা পাহাড়বাসী 
সন্্যাসী গোঁসাইকে দেখতে পেয়ে দূর থেকে ছুটে এগিয়ে আসতে লাগল । 
খভড়-ভাড় িছ7 মানছে না, একে-ওকে ঠেলে ধাক্কা মেরে পথ করে নিচ্ছে 
আর মৃখে উন্মত্ত চিংকার-আজ মেরা মিলা রে মিলা! আজ আম পেয়ে 
গোছ রে পেয়ে গেঁছি। 

কী পেয়েছঃ কাকে মিলেছে? 

পাহাড়বাসী সাধু কোনো উত্তর করে না, গোঁসাইকে ঘিরে উধর্ববাহ 
হয়ে নাচতে লাগল : মেরা মিলা রে মিলা! আজ আমি পেয়ে গোঁছ রে 
পেয়ে গোঁছ। 

প্রদাক্ষণ করাছিল, নাচাঁছল, হঠাৎ আর সাধূকে দেখা গেল না। হারাধন 
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পেয়ে আবার কোথায় নিঃস্ব হয়ে হারিয়ে গেল। কেউ সম্ধান পেল না। 

আরেক সাধ গোঁসাইকে দেখে উলতে-টলতে এগিয়ে আসতে-আসতে 
স্তম্ভের মত দাঁড়য়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল আকুল চোখে । গদগদ স্বরে 
বলল, 'সব মেরা আজ পূরণ হো গিয়া, আজ হাম ধন্য হো গিয়া। আমার 
সমস্ত আজ পূরণ হয়ে গিয়েছে, আম কৃতার্থ হয়োছ।' 

শ্রীধর সেই সাধূকে নমস্কার করে বললে, “মহারাজ, আশীর্বাদ করুন ।' 

সাধ; বললে, 'তোমাদের মহাভাগ্য, তোমরা ভগবানের সঙ্গ পেয়েছ। 
আর কাঁ চাও? সব চেয়ে যা দুলভ তাই পেয়ে গেছে। সব সময় িছু 
থাকো। সঙ্গ কখনো ছেড়ো না। ধন্য হয়ে গেছ, কৃতকৃতার্থ হয়ে গেছ ।' 

এ সব সাধুরা লোকালয়ে থাকে না, পাহাড়ে জঙ্গলে সাধন ভজন করে, 
অথচ গোঁসাইকে দেখে এমন করছে যেন গোঁসাই সকলের কত অন্তরঙ্গ । 

কুম্ভমেলা যেখানেই হোক, হারদ্বারে ক প্রয়াগে, নাঁসকে কি উজ্জ- 
'য়নীতে, এত সাধু-সমাগম হয় কেন? শুধু স্নানের জন্যে? 

গোঁসাই বললে, 'আরো এক উদ্দেশ্য আছে। সাধুদের সাধন-ভজনে যে 
সমস্ত সঙ্কট ও সংশয় দেখা দেয় তারই নিরাকরণের জন্যে এই সাধুসভা । 
কখনো কখনো উপযুস্ত উপদেশ বা শিক্ষা লাভের জন্যেও নানা জিজ্ঞাসা ও 
মীমাংসা চলে। কোন অণ্চলে কী রকম ধর্মভাব চলছে তারও খবর নেওয়া 
হয়। কোন অণ্ুলের ভার কোন মহাত্মার উপর দেওয়া হবে তারও সিদ্ধান্তের 
দায়িত্ব এই সভায়। এবার যেমন, চুরাশি ক্লোশ ব্রজমণ্ডলের ভার রামদাস 
কাঠিয়া বাবাকে দেওয়া হয়েছে।' 

'আর বাঙলা দেশের ভার” 

গোস্বামী-প্রভু কিছু বললেন না, ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন। 


১৩৫, 


হারছ্বার থেকে গোঁসাইজি ফিরে এলেন গেন্ডারিয়া। 

কোলে ছেলে, নাম দাউাঁজ, শাল্তিস্ধা এসে কে*দে পড়ল : 'বাবা, মা 
কই ?' 

“তোমার মাকে বৃন্দাবনে রেখে এলাম।' গোঁসাইজি বললেন 'স্নগ্ধকন্ঠে, 
তিনি এলেন না, ওখানেই থেকে গেলেন। ভয় কী, আমরা একাঁদন সবাই 
যাব সেই বৃন্দাবনে । 

শান্তিসুধা ভেঙে পড়ল। 

গোঁসাইজি তাকে স্পর্শ করলেন। সেই স্পর্শে সমস্ত তাপদাহের 
নিবৃত্ত হল, শান্তিসধা শান্তশীতল হয়ে গেল। মৃত্যু নেই সর্বত্র মধু, 
শোক নেই সব সুধা। 
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কুলদানন্দ গোঁসাইজর কাছ থেকে রক্মচর্ষের প্রথম দীক্ষা নিয়েছিল 
বৃন্দাবনে। এক বছরের জন্যে। বংসর পূর্ণ হতে এসেছে গেন্ডারিয়ায়, 
দ্বিতীয় বংসরেও দীক্ষা পায় কিনা । 

'শিখামান্ত অবশিষ্ট রেখে মস্তক মুন্ডন করো। বৃন্দাবনে থাকতে 
বললেন গোঁসাইজ, “তারপর ব্রন্মকুণ্ডে স্নান করে এসে আমার সামনে পর্ব- 
মুখ হয়ে আসনে বসো, আমি তোমাকে এক বছরের জন্যে ব্রহ্ষমচর্যে দীক্ষা 
দেব 1 

যথাঁদস্ট আসনে বসে হু-হ করে কাঁদতে লাগল কুলদা। পারব কি 
বত রাখতে ? 

“নিষ্ঠাই ব্রহ্ম্যের মূল। যে সব নিয়ম বলে দিচ্ছি গভীর নিষ্ঠায় 
সেগুলি রক্ষা করে চলবে । নিয়মগুঁল শুনে রাখো ।' 

ব্রাহ্মমূহূর্তে উঠে সাধন করবে! শৌচের পর আসনে বসে গায়ত্রশ জপ 
করবে। তারপর গীতা অন্তত এক অধ্যায় পড়বে। পাঠান্তে আবার সাধন 
করবে। স্নানান্তে আবার গায়ত্রী জপ আর তর্পণ। 

স্বপাকে অথবা সদব্রাহ্গণ 'দয়ে রান্না করিয়ে খাবে। বোশ ঝাল অম্ল 
মিস্টি মধু ও ঘি খাবেনা। আহার পাঁরামত ও শুদ্ধ হবে। আর যা খাবে 
তাই ইন্টদেবতাকে নিবেদন করে খাবে। আহারাক্তে কিছুক্ষণ বসে বিশ্রাম 
করবে। শোবেনা, ঘুমুবেনা দিনের বেলায়। 'বিশ্রামান্তে ভাগবত, মহাভারত 
বা রামায়ণাদি পড়বে । পাঠের পর নিজনে কিছুক্ষণ ধ্যান করবে । বিকেলে, 
যাঁদ ইচ্ছে করে, একটু বেড়াবে। 

সন্ধ্যায় আবার গায়ত্রী জপ। পরে যেমন সাধন করো তেমনি করবে। 
খুব ক্ষুধাবোধ হলে সামান্য জলযোগ করবে। দুবেলা অন্নগ্রহণ করবে না। 

নিতান্ত সামান্য বসন পরবে । সামান্য শয্যায় শোবে। বসন আর শয্যা 
নাদর্ট রাখবে । মাঝে মাঝে সাধুসঙ্গ করবে, সাধৃদের উপদেশ সম্রদ্ধ হয়ে 
শুনবে। 

পরানন্দা করবেনা, পরনিন্দা শুনবেনা। যে স্থানে পরনিন্দা হচ্ছে সে 
স্থান ত্যাগ করুবে। কোনো সাম্প্রদায়িক ভাব রাখবে না, যে যেভাবে সাধন 
করছে তাকে সেইভাবে সাধন করতে উৎসাহ দেবে। 

কারু মনে কম্ট দেবে না। সকলকে সন্তুষ্ট রাখতে চেম্টা করবে । মান 
পশু পাখি বৃক্ষলতা সকলেরই যথাসাধ্য সেবা করবে। নিজেকে অন্যের 
চেয়ে ছোট মনে করে অন্যকে মর্ধাদা দেবে। প্রত্যেকটি কাজ বিচার করে 
করবে। বিচার করে করলে কোনো বিঘ্য হবে না। 

সর্বদা সত্য কথা বলবে, সত্য ব্যবহার করবে। অসত্য কল্পনা মনে 
আসতে দেবে না। কথা কম বলবে। 

যুবতশ স্লীলোক স্পর্শ করবে না। দেবস্থানে পথেঘাটে অজ্ঞাতে স্পর্শ 
হয়ে গেলে গ্রাহ্য করবে না। সর্বদা শুচিশদদ্ধ হয়ে থাকবে। পবিত্র স্থানে 
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পাব আসনে বসবে। নিজের যা কাজ তা আত গোপনে করে যাবে। 

এ সব নিয়ম রক্ষা করে চলতে পারলে আগামী বছর আরো নিয়ম বলে 
দেব। 

দ্বির্তীয় বংসরের জন্যেও কুলদাকে ব্রন্মচর্য দিলেন গোঁপাইজি। নিজের 
হাতে সাঁজয়ে দলেন নীলকণ্ঠ বেশে। এ বৎসরে তোমার বিশেষ নিয়ম, 
জিজ্ঞাসিত না হলে কথা বলবে না। জিজ্ঞাসিত হলেও প্রয়োজনবোধে উত্তর 
দেবে। উত্তর সংক্ষিপ্ত হবে। আর তুমিও প্রয়োজনীয় বিষয়েই কেবল 
জজ্ঞাসা করবে। সর্বদা পদাঙ্গুষ্ঠের দিকে দ্বা্ট রাখবে । অন্ধকারেও তাই। 
তারপরে 'নত্য হোম আর গায়ন্রী ! 

'প্রক্মচর্য কি এক বছর করে 1নতে হয় ?' 

'তার কোনো নিয়ম নেই। ব্রহ্গচর্যের মোট কাল বারো বংসর! তবে 
এবারও তোমাকে এক বছরের জন্যে দলাম। বোশাঁদনের জন্যে দিতে সাহস 
হয় না যাঁদ নিয়ম ভেঙে ফেল। নিয়ম ভেঙে গেলে বিষম দোষ। 'নয়ম 
রেখে চলতে পারলে পরের বছর আবার দেব'' 

ভজন কুঁটিরের গর্তের মধ্যে একটা সাপ এসে ঢুকেছে । গোঁসাইীজ 
তাকে দুধ-কলা খেতে দেন। মাঝে মাঝে সাপ গর্ত থেকে বোঁরয়ে এসে 
গোঁসাইজির জটা বেয়ে একেবারে মাথার উপর উঠে বসে আবার নিজের থেকেই 
নেমে যায়। সাপ যে বিষধর তাতে সন্দেহ কী। কুঞ্জ ঘোষ একদিন একটা 
সুন্দর রন্তপদ্ম নিয়ে এসোঁছল, দিয়েছিল গোঁসাইজিকে, গোঁসাইজি সোঁটকে 
তার গ্রন্থের উপর রেখোঁছলেন। রান্রে বোরয়ে সাপ সেই ফূলটিকে জাড়য়ে 
ধরল। দেখা গেল 'বষস্পর্শে সেই রন্তুপদ্ম কালো হয়ে গিয়েছে । 

1কন্তু সাপের আঁলঙ্গন সত্তেও গোঁসাইীজর গান্রবর্ণ যেমন উজ্জ্বল 
তেমনি উজ্জ্বল । 

সাপ আপনার গায়ে-মাথায় ওঠে 'কন্তু আমাদের তো ধারে কাছেও আসে 
না। এর রহস্য কী?' একজন ভন্ত জিগগেস করল। 

'মামের সঙ্গে স্বাভাঁবক প্রাণায়ামের ক্রিয়া যখন চলতে থাকে তখন 
শরীরের মধ্যে একটা অব্ন্ত মধুর ধ্বনির সৃম্টি হয়।' বললেন গোঁসাইজি, 
“সেটা ভ্রুদ্বয়ের মধ্যবর্তী স্থান থেকে শোনা যায়। সে ধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে 
সাপ মাথায় চড়ে বসে। সাপ বুঝতে পারে এ দেহে হিংসার স্থান নেই, তাই 
নিশ্চিন্ত হয়ে বিশুদ্ধ গান শুনতে উঠে পড়ে গায়ের উপর। 

'এ সাপ কে?' 

“একজন ফাঁকর সাধক।' গোঁসাইজ বললেন, 'কালবশে দেহ নম্ট হয়ে 
যাবার পর সর্পদেহ ধরে সাধন করছে । আমাকে বললে, মনোমত আসন 
পাচ্ছি না, তাই সাধনার ব্যাঘাত হচ্ছে। আপান যাঁদ কৃপা করে আমাকে 
আশ্রয় দেন আম রক্ষা পাই। সেই থেকে ওকে থাকতে 'দয়োছ ভজন 
কুঁটিরে।, 
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দুটো কোলাব্যাউ আসে। গোঁসাইজর আসনের কাছাকাছি এসে 'নশ্চেষ্ট 
হয়ে পড়ে থাকে । শত গোলমালেও নড়ে না। অব্যন্ত স্বর করে গলা ফ্লয়ে। 
তারপর স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে যেন সমাধি হয়েছে। 

আর কুকুর কালু তো আছে চেয়ারে শুয়ে। তারই জন্যে তার নাম 
চেয়ারম্যান। 

একটি গরু আছে আশ্রমে। দেখতে রাঙা বলে নাম ছিল 'রাঙন-_ 
'রাওগ" শেষে দাঁড়াল 'রানী'তে। গরু গর্ভ ধরোন কোনোঁদন অথচ প্রয়োজন- 
মত দোহন করলেই দুধ দেয়। আরো এক আশ্চর্য গুণ, কেউ মন্দ আঁভর্সান্ধ 
নিয়ে আশ্রমে ঢুকলে রানী তাকে তেড়ে যায়। সেবার একটা কীর্তনের দল 
এসেছে আশ্রমে, বিকৃত স্বরে সুরু করেছে কীর্তন। কারু কাছেই হৃদকর্ণ 
রসায়ণ বলে লাগছেনা, তবু কীর্তন, উচ্চবাচ্য করতে পারছেনা কেউ। 
রানীর কাছে অসহ্য লাগল। সে সহসা দাঁড় ছি"ড়ে উধর্ষপুচ্ছ হয়ে কীর্তনের 
দলকে আকুমণ করল। দল ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। বন্ধ হল কীর্তন। 

এ আবার কে এল আশ্রমে । রানী যে তাকে দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 
শিও বাগিয়ে চাইছে আরুমণ করতে । কাঁ ব্যাপার ? 

লোকটা পালিয়ে যাবার পর গোঁসাইজি বললেন, 'রানীর পূর্জশ্মের 
স্মৃতি আছে। এ লোকাঁট পূর্বজন্মে কসাই ছিল তাই গোজন্মের সংসকার- 
বশে ক্রোধে ওকে তাড়া করেছিল ।' 

আশ্রমে একাঁট আমগাছ আছে, তারই নিচে গোঁসাইজি অনেক সময় 
পূজা পাঠ সাধন ভজন করেন। একাদিন দেখা গেল সে গাছে পড়ে 
জমেছে, কোথেকে ভ্রমরের দল শাখায়-শাখায় সুরু করেছে স,রগদ্্জন। 

ক ব্যাপার ? গাছ হতে মধু ঝরছে। হাঁরনাম শুনে শুনে কঠিন ব্ক্ষ- 
পঞ্জর থেকেও আনন্দরস উথলে উঠেছে। 

“'আমগাছ থেকে যে মধূক্ষরণ হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ ?' গোঁসাইীজ শিষ্য 
ভন্তদের জিগগেস করলেন। 

ধাশরাবন্দুর মত গাছ থেকে ঝরে পড়েছে ফোঁটা ফোঁটা । যেখানে 
পড়ছে 'িম্পড়েরা ভিড় করছে, ছুটে আসছে মৌমাছি। গাছের নিচে শুকনো 
ঘাস ভিজে উঠেছে। তুলসা গাছগুলোও নিষিন্ত! 

“কী, মধু বলে বুঝতে পারছ £' 

আমগাছের পাতায় জিভ ঠেকাল শ্রীধর। বললে, 'সাঁত্যিই তো, বেশ 
মাম্ট। আরেক পাতা দস্তুরমত চাটল অশ্বিনী : “সত্যিই তো, মধু, স্পন্ট 
মধ 

কুলদা অসান্দগ্ধ হতে চায়। গাছের দুটো পাতা সে সহসা টেনে ছি'ড়ে 


চঃ 


গোঁসাইজি শিউরে উঠলেন : উঃ, এ কী করলে? € ঃভাবে কি পাতা 
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ছি'ড়োছ তো ছি'ড়োছি। পাতা দুটো হাতে নিতেই দেখা গেল তাতে 
তরল আঠার মতন কী মাখানো আছে। কুলদা একটা পাতা লেহন করল 
[জভ দিয়ে । মধু, মধু, নিদারুণ 'াম্ট। আরেকটা পাতা টুকরো করে 'ছ'ড়ে 
উপাস্থিত দশ-বারো জনের মধ্যে 'বালয়ে দিল। সবাই দেখল আম পাতার 
মধূর স্বাদ। 

'বৃন্দাবনে দেখোছি নিমগাছ থেকে মধু ঝরছে । বললেন গোঁসাইজি, 
'দেখলাম তার 'নচে বসে একজন আঁকণুন ভন্ত ভজন করছেন ।, 

'সব গাছ থেকেই মধু ঝরে? 

'যে সব গাছের নিচে বহ্াদন ধরে হোম যজ্ঞ সাধন ভজন তপস্যা হয়, 
কিংবা যে সব গাছের 'নিচে ভন্ত মহাত্মাদের আসন থাকে সে সব গাছ মধুবর্ষী 
মধ্ময় হয়ে যায়। বললেন গোঁসাইঁজি, 'ভন্তির সঙ্গে পুজো করলে জলও 
মধুময় হয়। একবার শাঁন্তপুরে গঙ্গাজলে দেখলাম মধুপোকা-জল তুলে 
নিয়ে খেয়ে দেখলাম, মাষ্ট। শোনান সেই বেদমন্দ্র-গ মধ্বাতা খধতায়তে, 
মধু ক্ষরন্তি িন্ধবঃ। মাধবীনঃ সন্তোষধীঃ। গু মধু নন্তমুতোষসো মধূমৎ 
পার্থবং রজঃ। মধু দৌরস্তু নঃ পিতা । মধুমানেন্না বনস্পাঁতম্মধিমান অস্তু 
সঙ । মাধ্বীর্গাবো ভবন্তু নঃ। কা মানে? বায়ু মধু বহন করছে। 
সমুদ্রগুলি মধু ক্ষরণ করুক, আমাদের ওষাঁধগুঁলে মধুময় হোক। রাত্রি 
উষা পার্থব ধূল ও আকাশ মধুময় হোক। মধুময় হোক আমাদের 
পিতৃগণ, আমাদের সূর্য ও বনস্পাত। আমাদের ধেনগণ মধুমতা দুগ্ধবতী 
হোক।' 

শুধু তাই নয়, কুলদা ও অন্যান্য ভক্তরা লক্ষ্য করে দেখল, গাছের গায়ে 
চটা উঠে নানা জায়গায় গঁকার ফুটেছে, কোথাও বা দেবদেবীর মূতির 
আভাস। গ্রঁন্মকালের প্রচণ্ড রোদ অথচ গাছের তলটি কা ঠান্ডা! উদক্লাস্ত 
শীতল ছায়া বিছানো। সর্ব শান্তি আর 'স্নগ্ধতা । 

'আমার মাথাটা একবার দেখ তো।' গোঁসাইজি বললেন কুলদাকে, “বন্ড 
িম্পড়ে কামড়াচ্ছে।' 

প্রভুর জটা থেকে অনেক সময় উকুন ও ছারপোকা বার করেছে কুলদা- 
শপস্পড়ের কথা এই নতুন শুনছে। মাথায় হাত 'দয়ে দেখে ভিজে চপচপ 
করছে। এ তো ভেজার অবস্থা নয়। তাছাড়া মাথা ভরা অদ্ভূত সুগন্ধ । 

'এ কিসের গন্ধ?" অবাক হয়ে জগগেস করল কুলদা। 

'বুঝতে পাচ্ছস না এ পদ্মগন্ধ। এ গন্ধেই িশপড়ে এসেছে । 

শকন্তু চুলের গোড়ায় এসব কী? সাদা সাদা পাতলা মোমের মত 
দেখাঁছ--” 

হ্যাঁ মোম। জমাট হয়ে রয়েছে।' 

'ঘাম জমে হয়েছে? 

প্রভূ হাসলেন। বললেন, "ঘাম জমে কি মোম হয়? ও মধু।' 
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মানুষের শরীর থেকে কি মধুক্ষরণ হয় 2" 
“হ্যাঁ, গাছের যেমন হয় তেমাঁন মানুষেরও ।' 
শিষ্য মহাবিষ্ু জ্যোতি গোস্বামী প্রভুকে নিয়ে গান বে'ধেছেন 
অপরূপ শ্রীগুরুরূপ হদয়ে সদা ভাব নারে 
ভবন বন সমান হবে, শমন ভয় আর ববেনারে। 
তরুণ-রবি-কিরণ দুটি চরণ পাশে পরকাশে, 
ধন্য সে জন ও-চরণ (যার) হাঁদ-সরসে সদা ভাসে, 
কোট জন্মের পাপ নাশে, ও রাঙা-পদ-পরশে 
মজ ও পদে মন-ভূঙ্গ রস-রঙ্গ ছাড় নারে ॥ 
কাটতে ঝাঁপ কোপাঁন বহির্বসন শোভে সূন্দর 
দশ্ড-কমণ্ডল্‌ করে শোভে কিবা মনোহর 
জান মদমত্ত কুগ্জর, গমন কিবা মল্থর, 
মধুর হাস মধুর ভাষ, মধূমাখা সব ব্যবহারে ॥ 
সুবিশাল বক্ষে শোভে সপ্ত-লহরী মাল 
উদ্দ তিলক-রেখা ভালে কিবা শোভে ভাল 
কিংবা ফণিফণা যেন ধরে গঙ্গাধর শিরে ॥ 
পৃন্ঠে দোলে বেণী-যেন ভানু রাজনন্দিনী 
প্রেমনীরে ভাসে সদা, শ্রীমখ-কমলখানি 
মগন 'দিবা-রজনশ বা আনন্দ সায়রে ॥, 
কুঞ্জ ঘোষের বাঁড়তে রন্তবৃন্টি হল, গে।সাইজি তাকে কালপূজা করতে 
নললেন। তোমার শাশৃড় কালকে ঝাঁটা মেরেছে তাই এই উৎপাত। 
বৃদ্ধা শাশৃড় বললে, 'আমি কৃষ্ণ ভক্তনা কার. কালী আমার কাহে আসে 
কেন? তাই ঝাঁটা ছংড়ে মেরোছি।' 
ঠিক করান। তারই জন্যে এই রন্তবৃম্টি। 
কালশপূজা করল কুঞ্জ । গোঁসাইজির নিদেশে আখ আর কুমড়ো 
নালদান হল। করজোড়ে দাঁড়য়ে দেবীকে দর্শন করলেন গোঁসাইজ। 
বললেন, দেখলাম মা কালন নৈবেদ্যের নামটি মাথায় নিয়ে বসে আছেন। 
পরে দেখলাম রামচন্দ্রকে কাঁধে নিয়ে মহাবীর দাঁড়য়ে আছেন। তারপর 
দেখলাম, বিষ দাঁড়য়ে গরূড়ের স্কন্ধে। তারপর দোঁখ মহাদেবের উপরে 
কালীমৃর্ত। শেষে দেখলাম বলদেবের বুকের উপর রাধাকৃঞ্ণ। মায়ের অনল্ত 
ভাব, কে বোঝে 2, 
কে বোঝে! 
গোঁসাইজি অসূখে পড়লেন। সামান্য সার্দ থেকে রোগ গিয়ে দাঁড়াল 
নমো'নয়ায়। বড় ডান্তার নবনকৃ্ষ ঘোষকে ডাকা হল। সে বললে, দুটো 
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ফুসফুসই ধরে গিয়েছে, বাঁচবার আশা নেই। 
যোল দিন কেটে গেছে, জীবনদীপ প্রায় নির্বাপিত, গোঁসাইীজ বললেন, 
“দই খাব ।, 
সর্বনাশ! ডান্তার বললে, তাহলে এ মুহূতেই শেষ। 
ডান্তারের নিষেধ শুনলেননা' গোঁসাইজি। জোরজার করে দই খেলেন। 
পরের দিনেই অন্ন পধ্য। 


॥ ২৬ ॥ 


গেন্ডাঁরয়াতে শঙ্খঘন্টা কাঁসর বেজে উঠল । 
কী ব্যাপার ? 
নাম-ব্রন্মের মাল্দর স্থাপিত হল। যোগমায়া দেবীর সমাঁধ-মান্দির। 
যোগমায়া দেবীর দেহরক্ষার পর বৃন্দাবনেই গোঁসাইজির কাছে 'নিত্যানন্দ 
প্রভু প্রকাঁশত হয়ে আদেশ করেছিলেন গেন্ডারিয়া আশ্রমে যোগমায়া দেবীর 
নাম-ব্রক্দঈই কলির একমাত্র দেবতা । 
ঝাঁকে নাম-ক্গ ? 
গোঁসাইজির চোখের সামনে আকাশপটে স্বর্ণাক্ষরে প্রস্ফুটিত হল 
ও হরি। নাম-্রন্স। হরেন্নাম হরেননাম হরের্নামৈব কেবলম। কলৌ নাস্ত্যেব 
নাস্তোব নাস্তোব গাতরন্যথা ॥' 
যোগমায়া দেবীর পুণ্যাষ্থির সমাধির উপর মন্দির উঠল। বেদীর উপর 
রাখা হল তাঁর ব্যবহৃত আসন ও শয্যা, শাখা ও সদরের কৌটো, আর 
তাঁর ফটো ও নাম-ব্রন্মের পট। 
মহাজ্টমীর 'দনে মন্দির প্রাতষ্ঠা। সারাদিন যোগযাগ ভোগ চলল, 
সন্ধ্যা হতেই সুরু হল কীর্তন। 
'নাচে আর হার বলে গৌর নিতাই, 
আমার গৌর নিতাই, নাচে অদ্বৈত গোঁসাই, 
নাচে হারিবোল, হরিবোল বলে রে 
তোরা দেখাব যাঁদ ত্বরায় আয়, দরশনের সময় যায়__ 
যারা জেতের বিচার নাহ করে, যারে তারে প্রেম বিতরে। 
এমন দয়াল ঠাকুর আর দোঁথ নাই-- 
কশর্তনান্তে গোঁসাইজি নিজে হরির লুট 'দলেন। 
তোরা কে নিবি লুটে নে, নিতাই চাঁদের প্রেমের বাজারে । 
হাটের রাজা নিত্যানন্দ, পানর হলেন শ্রীচৈতন্য 
মুন্সিগির দিলেন অদ্বৈতেরে, 
১৮৮ 


হরিদাস খাজা হয়ে লুট বিলালো নগরে ॥, 

কলিহত দদর্বল জীবের জন্যে সহজসাধ্য পূজা এই নাম-ব্রন্দের পৃজা। 
.ভান্তই এ পূজার শ্রেষ্ঠ উপকরণ। আর কিছু নয়, দিনান্তে ভান্তভরে একটি 
প্রণামই যথেন্ট। 

'হরি' এই কথাটিই শুধু হরিনাম নয়। যে নামে পাপহরণ করে তাই 
হরিনাম। কালা কৃষ্ণ রাম দূর্গা সবই হরিনাম। গায়ত্রীও হাঁরনাম। 

ঈশ্বরের নাম অক্ষর নয়, স্বয়ং ঈশ্বরই নাম। তিনি শান্ত, নামও শান্ত। 
নামস্পর্শমান্র প্রাণে যদি প্রেম ভক্তি পবিভ্রতা না জাগে বুঝবে তা ঈশ্বরের 
নাম নয়, কটি অক্ষরমান্। 

হরিনামে প্রেম-লাভের ক্রম কী? প্রথম পাপবোধ, দ্বিতীয় পাপকর্মে 
অনুতাপ, তৃতীয় পাপে অপ্রবৃত্তি, চতুর্থ কুসঙ্গে ঘৃণা, পণ্টম সংসঞ্গে 
অনুরাগ, ষষ্ঠ নামে রুচি ও গ্রাম্য কথায় অরুচি, সপ্তম ভাবোদয় আর অস্টম 
প্রেম। 

ক ভাবে নাম করলে নামের ফল সহজে পাওয়া যায়ঃ তৃণের মত নীচ 
হয়ে, বৃক্ষের মত সাহু হয়ে, নিজের আভমান ত্যাগ করে মান্য ব্যান্তুকে 
মান দিয়ে-আর এই অবস্থা লাভ করতে হলে দরকার সংসঙ্গ, ধমর্রল্থপাঠ, 
গুরু-আজ্ঞা-পালন আর ভভ্তসেবা। 

কাম আর প্রেমে পার্থক্য কী? 

কাম নম্ট হোক একথা ঠিক নয়। কাম থাকুক, কিন্তু ব্রিগৃণের অতশত 
হয়ে। শারীরিক গুণের সঙ্গে মিশে থাকলেই কাম আর শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়লেই প্রেম। তখন প্রেম আত্মার অংশ, তার মানেই আত্মা! 

মান্দর প্রতিষ্ঠার প্রায় একমাস পর গোঁসাইীজ হঠাৎ একাঁদন খুব ব্যস্ত 
হয়ে বলে উঠলেন : মাকে দেখতে কাল ভোরেই আমি শান্তিপুর যাব? 

কেন, কা হল, মা কোনো খবর পাঠিয়েছেন না কী, কাউকে কিছু 
ভাঙলেন না। তবে বুঝি স্বর্ণময়ী মৃত্যুশষ্যায় তাই গোঁসাই শেষ দেখা 
দেখতে ছটেছে। 

কজন ভন্ত-শিষ্যও গোঁসাইজির সঙ্গী হল। 

বাঁড়র দরজায় দাঁড়িয়ে স্বর্ণময়ী যেন বিজয়েরই অপেক্ষা করছিলেন, 
ছেলেকে দেখে অভাবনীয় আনন্দে উচ্ছৰাসত হয়ে উঠলেন : “এ কী, তুই? 
তুই এল? 

'বা, না এসে কার কী! গোঁসাইীজ মায়ের পায়ে সাল্টাঙ্গ প্রণাম 
করলেন : "তুমি ষে বিজয়, বিজয় বলে আমাকে ডাকলে ? কা, ডাকো নি? 
ডাক শুনেই তো চলে এলাম। কা হয়েছে তোমার মা? 

স্বর্ণময়ীর গায়ে প্রহারের দাগ। বললেন, “আমাকে ওরা মেরেছে ।' 
| ব্যাপারটা বুঝে নিতে দেরি হল না গোঁসাইজর। স্বর্ণময়ীর উল্মাদ- 
সিসি দার রাজী ও যে আত্মীয়টি তাঁর রক্ষণাবেক্ষণ করছিল 
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সে পাগলামি সহ্য করতে না পেরে নিদারুণ প্রহার করে বসোঁছিল। প্রহারের 
ফলে মূর্ছিত হয়ে পড়েছিলেন স্বর্ণময়শ, কিন্তু মূ্হা যাবার আগে প্রহারের 
প্রথম প্রাতিক্রিয়ার় তিনি অনুপস্থিত ছেলেকে পাঁরন্রাতারূপে ডেকে উঠে-4 
ছিলেন : বিজয়, বিজয়! আর শান্তিপুরের ডাক গেস্ডাঁরয়ায় বসে 
শুনেছিলেন বিজয়কৃফণ। 

মাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে এলেন গোঁসাই। বললেন, “আর তোমাকে 
কাছছাড়া করব না?' 

আজ রাসযান্রা। গৃহদেবতা শ্যামসুন্দরকে আগে দর্শন করি, কেমন 
না জাঁন আজ সেজেছেন, তার মাথার চুড়ো না জান কেমন ঝালক 'দচ্ছে! 

মন্দির-প্রাঙ্গণে এসে সাম্টাঙ্গ প্রণাম করে গোঁসাই শ্যামসূন্দরের দিকে 
তাকালেন। নয়নের নিমেষ আর পড়ল না, কাঁদতে লাগলেন অঝোরে! আম 
তোমাকে মানিনি িন্তু তুমিও আমাকে ছাড়োনি। কেবল ঘোরালে, ঘ্রিয়ে 
ঘুরিয়ে আবার নিয়ে এলে স্বস্থানে। 

বড় রাস্তায় দাঁড়য়ে গোঁসাইজি রাসযান্রা দেখলেন। কত বিগ্রহ, কী 
বাঁচত্র বেশভূযা, সাজসজ্জার কী সমারোহ! ভগবতব্দ্ধতে নিজের নিজের 
বগ্রহকে যারা প্রাণের সমস্ত এমবর্য "দয়ে সাঁজয়েছে ভগবানের সঙ্গে সঙ্গে 
সেসব ভন্তদেরও দেখ! 

গোঁসাই বললেন. 'ঢাকার জল্মান্টমন, বৃন্দাবনের দোল. অযোধ্যার ঝুলন 
আর শান্তিপুরের রাস দেখবার জিনিস। কোথাও এর তুলনা নেই। এসব 
উৎসবে যারা যোগ দেয় তাদের মনে অশান্তি বলে কিছ থাকে না।' 

আঁবশ্বাসেই অশান্তি। আঁব*বাস কেন £ অবিশ্বাসের মূলে স্বার্থবাদধি 
পরনিন্দা, হংসাদ্ধেষ। এসব থেকেই নানা দুর্গত উপ্পাস্থত হয়। এভান। 
ধার্মকের একটি প্রধান লক্ষণ, প্রাণান্তেও পরানন্দা করেন না। আত্মপ্রশংসা 
1বষতুল্য মনে করেন। হিংসা হৃদয়ে স্থান পায় না। ভগবানের কাজে 
আঁবশবাস হলেই অসন্তোষ । 

এক ভদ্রলোকের বাঁড়তে নীলকন্ঠের যাত্রা হচ্ছে, শিষ্য-ভন্তদের নিয়ে 
গোঁসাইজ সেখানে উপাস্থিত হলেন। গণ্যমান্য গোস্বামশরাও এসেছেন, 
আসর খুব জমজমাট । 

কিন্তু কী হল? 

নীলকন্ঠ না কোকিলকন্ঠ! গান শুনে গোৌঁসাইজির ভাবসাগর উলে 
উঠল, সমস্ত সাঁত্ুকচিহ্ন প্রস্ফুটিত হল, তিনি আবেশে ঢলে ঢলে পড়তে 
নাগলেন। নীলকণ্ঠকে তখন দেখে কে. সে প্রবলতর উৎসাহে মেতে উঠল 
কশতনে। ভাবসংবরণ করতে না পেরে গোঁসাইজি লাফিয়ে উঠলেন ও উচ্চে 
হরিনাম তুলে উদ্দণ্ড নৃতা করতে লাগলেন। যান্লা ফেলে নীলকল্ঠ তখন 
গোঁসাইীজকে আরাতি সুরু করল। দেখতে দেখতে 'শিষ্যভন্তদের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ল ভাবম্রোত। 
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যানার মধ্যে এসব কী অবান্তর প্রসঙ্গ । গোস্বামীরা বিরন্ত হয়ে বললে, 
'এসব কী অযথা গোলমাল। এসব বন্ধ করে দাও।' 

নীলকন্চকেই উদ্দেশ করে বলছে। তোমার ওসব আরাতর গান তো 
পালার বাইরে। 

“আমার খুশি মত আম গাইব।” নীলকন্ঠ কঠিন হল : 'আমার মধ্যে 
যাঁদ এখন আরতির ভাব এসে থাকে আমি ভন্ত মহাপ্রূষের আরাতিই 
করব ।' 

“কন্তু তোমার এ ভন্ত মহাপুরুষের যাত্রায় কোনো পার্ট আছে? 

“নেই, তাই যান্রা বন্ধ। নীলকন্ঠ ক্রুদ্ধকন্ঠে বললে, যেখানে মহাভাবের 
আদর নেই, ভন্ত মহাপুরুষকে যেখানে মর্যাদা দেওয়া হয় না সেখানে আমি 
গান কার না।' 

গান বন্ধ করে দিল নীলকণ্ঠ। 

কীর্তন করতে করতে রাস্তা 'দয়ে চলেছেন গোঁসাইজি। ভাবাবেশে 
নৃত্য করতে করতে পড়ে গিয়েছেন মাটিতে । উদ্ধত কতগুলো যুবক তাই 
দেখে বিদূপ করে উঠল। বলল, সমস্ত ঢং, ভণ্ডাম। 

দাঁড়াও, ভাব বার করাছি। রাস্তার পাশেই একটা কামারশালা ছিল, 
সেখানে ঢুকে তারা একটা লোহার শলাকে আগুনে পাড়িয়ে আনল। চারপাশে 
শিষ্য-ভন্তদের ভিড়, মাঝখানে মূছিত হয়ে পড়ে আছেন গোঁসাইজি, একটা 
ছোকরা সেই তপ্ত লোহার শলা তাঁর গায়ে চেপে ধয়ল। দেখ কেমন ভাব! 
দোঁখ ভাব এবার 'তিঁড়ং করে লাফিয়ে ওঠে কিনা। 

না, প্রভু যেমন স্থির হয়ে পড়েছিলেন তেমন "স্থির হয়ে রইলেন। যেমন 
করছিল, ভন্তদল হারধ্বনি করতে লাগল। 

এ কী ভয়াবহ ব্যাপার! 

গোঁসাইজি নড়লেন না, তাঁর গায়ে তপ্ত লোহার দাগ পরযন্তি পড়ল না। 
এমন ক দেহ, আগুনের দাঁহকাশান্ত লোপ পেয়ে গেল। 

ছোকরারা একেবারে আভভূত হয়ে পড়ল। ওরাও লাগল হরিনাম 
করতে । বুঝল যনি আগুনে দগ্ধ হন না, যাঁর স্পর্শে আগুন পর্যন্ত শীতিল 
হয়, তিনি নরদেহে ভগবান ছাড়া আর কী! 

সোঁদন গোঁসাইজি বেড়াতে বেড়াতে অনেক দ্‌রে চলে এসেছেন । জায়গাটা 
নিজন, শুধু একটি জীর্ণকুঁটির দাঁড়য়ে আছে। 

গোঁপাইজি বললেন, 'সেই বাবাঁজাঁট আর নেই? 
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'এখানে আগে একজন ভজনানন্দী বৈষ্কব বাবাঁক্ত থাকতেন, আমি তাঁকে 
মাঝে মাঝে শ্যামস্‌ন্দরের প্রসাদ এনে দিতাম। আনন্দ করে খেতেন আমার 
হাত থেকে । 


“সে কত দিনের কথা ?, 
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“অনেকাঁদন। আমার ছেলেবেলা । গোঁসাইজি একটু হাসলেন : 'আমার 
বয়স তখন ন বছর। 

“আপনার সঙ্গে আলাপ হল কী করে? 

'বলি সে কথা।' গোঁসাইজি বলতে লাগলেন : “আমাদের বাঁড়তে 
সোঁদন কী এক সমারোহের ব্যাপার, বাবাঁজও এসেছেন প্রসাদ নিতে। কিন্তু 
তিনি বাঁড়র মধ্যে ব্রাহ্মণদের সঙ্গে না বসে বসেছেন বাইরে, দোরগোড়ায় । 
তিনি খাবার চাইলেন- একবার নয়, দু-তিন বার। তাঁকে বলা হল, অপেক্ষা 
করদন, ব্রা্ষণদের আগে হয়ে যাক, পরে আপনাকে দেয়া হবে ।॥ 

“পরে কেন ৮ 

'আর বোলোনা, বাবাঁজ ছিলেন অবাহ্গণ, হঈনজাতি ।' 

'হশনজাতি! বৈষফবে আবার জাতি কী!” 

'সেই তো কথা । 'বিজয়কৃষ্ণ উদ্দীপ্ত স্বরে বললেন, 'সোঁদনের সেই ন' 
বছরের বালকের কন্ঠে সেই প্রাতবাদই তো মুখর হয়ে উঠল। আমি বললাম, 
একজন বৈষ্ণব ক্ষুধার্ত হয়ে খাবার চাচ্ছেন- প্রচুর খাবার তো রয়েছে, 'দয়ে 
দিলেই হয়-তার মধ্যে আবার ব্রাহ্মণ-শদ্র কী! ক্ষুধার কাছে আবার জাত 
কিসের । 

'তারপর » 

'তারপর আর কী! আমি নিজেই উদ্যোগ হয়ে এগুলাম। বাবাজি 
বসুন, আমি দিচ্ছি আপনাকে । কিন্তু কোথায় বাবাঁজ! খাবার নিয়ে এসে 
দেখ বাবাজি নেই, ওই চলে যাচ্ছেন। খাবার রেখে ছুউলাম তার পিছনে, 
ধরে ফেললাম। কত সাধ্যসাধনা করলাম, কিছুতেই ফিরলেন না। বললেন, 
কুটিরে ফিরে যাচ্ছ, গোপালাঁজ যাঁদ আজ না খাইয়ে রাখেন, না খেয়েই 
থাকব ।' 

চমৎকার! 

'আম কায়দা করে বাবাঁজর ঠিকানাটি যোগাড় করে নিয়েছিলাম, খাবার 
নিয়ে বাবাঁজর সেই কুটিরে এসে হাঁজর হলাম। বললাম, বাবাজি আপনার 
প্রসাদ ।' 

বালকবয়সেই ক দয়া, কেমন পরসেবা বৈষফবসেবায় তৎপর! সেই দয়ার 
শরীরের আশ্রয়-পাওয়া ভন্ত-শিষ্যের দল মুগ্ধকন্ঠে বলে উঠল : অপূর্ব) 

'তারপর যাঁদ্দন বাঁড়তে ছিলাম দে পেলেই আমার বাবাঁজর কথা 
মনে হত। শ্যামসূন্দরের প্রসাদ চেয়ে এনে বাবাঁজকে 'দয়ে যেতাম ।, 

পথের দিকে তাঁকয়ে ভন্ত-শিষ্যরা বললে, 'বলেন কী, এ তো প্রায় দেড় 
মাইল রাস্তা 

'তা হোক। দয়াভরা উদার চোখে বিজয়কৃষ্ণ বললেন, "কন্তু বাবাজকে 
না খাওয়ালে আহারে আমার রুচি হত না। ককন্তু আজ কোথায় সেই 
বাবাজ! 
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একাঁদন একাঁট আকুল আন্তারক আর্তি প্রকাশ করেছিলেন বাবাজি, 
তাইতেই সে নিত্য প্রসাদ ভোজনের আঁধকারী হল । প্রসাদ ভোজন প্রকান্ড 
ভাগ্যের কথা। কিন্তু রান্না করে অন্ন ঠাকুরের কাছে ধরে দিলেই তা প্রসাদ 
হয় না। এমনও হতে পারে এ অন্বে ঠাকুরের প্রবান্ত হল না। গ্রহণ 
করলেন না তনি। তাহলে আর প্রসাদ হল কা করে। ঠাকুরই যাঁদ প্রসন্ন 
না হন তাহলে সে অন্ন প্রসাদ না হয়ে প্রমাদ হয়ে ওঠে। 

শ্যামাক্ষেপা গন্ধ শুকে ঠিক বলে দিতে পারত রাশ্নার কোথায় কোন 
রাঁধুনির কী অনাচার ঘটেছে । খোঁজ নিয়ে দেখা যেত আঁভযোগ অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। কা, ঠিক বলেছি তোঃ তাই ঠাকুর আজ এ অন্ন সেবা করেন 
নি, অনাহারে রয়েছেন। তখন আবার নতুন করে শদ্ধমত রান্না করো । 

একদিন সকলে মিলে বাবলায় গেলেন, অদ্বৈত প্রভুর মান্দরে সান্টাঙ্গ 
প্রণাম করে বসলেন প্রাঙ্গণে । 

“স্থর হয়ে বসে নাম করো।' বললেন 'বজয়কৃষ্ণ, 'তাহলেই বুঝবে 
স্থানমাহাত্ম্য। 

স্থির হয়ে বসে সকলে নাম করতে লাগল । কতক্ষণ পরে শুনতে পেল 
দূর থেকে এক সংকীতনের দল এঁদকে এাঁগয়ে আসছে, খোল করতালের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। গোঁপাইীজ এখানে এসেছেন জেনেই হয়তো এই 
আয়োজন । 

এগিয়ে আসছে ক্রমশ । বাদ্যধহনি স্পন্টতর হচ্ছে। 

চলো আমরাও গিয়ে কীর্তনে যোগ দিই। আবাহন করে 'নয়ে আসি। 

গোঁসাইজকে একা রেখে আর সকলে এাগয়ে গেল। কন্তু এ কী 
আশ্চর্য, যতই তারা গোঁসাইয়ের থেকে দূরে যাচ্ছে ততই কীর্তনের ধ্বান 
মৃদু হয়ে আসছে। কোন দূর পথে পাড় জমাল কর্তনের দল? আরো 
শকছু দূর এগুলো ভভ্তাশষ্যরা-এ কী, আর শব্দ নেই। সমস্ত বাদ্যধ্যান 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

ফিরে এসে তারা চুপচাপ বসল গোঁসাইয়ের পাশে । বললে সব 
গোঁসাইকে। 

গোঁসাইজি বললেন, 'বোসো স্থির হয়ে। নাম করো। "স্থির হয়ে বসে 
নাম করলেই সংকীর্তনে ভালো করে যোগ দিতে পারতে । এ সাধারণ 
কর্তন নয়, মহাপ্রভুর কীর্তন । 

সকলে অবাক হয়ে গেল। 

“ছেলেবেলায় বাবলায় এসে আমিও অমন কীর্তন শুনতাম ।' বললেন 
গোঁসাই, “আর কোথায় কীর্তন, কোনাদিকে, এদিক ওদক ছুটোছুটি করতাম । 
এ কর্তন যে কিভাবে শোনা যায় তখনো আমার কাছে ব্যন্ত হয়নি। সঙ্গ 
ধরে থাকো, স্থির হও আর নাম করো, তবেই এ অগপ্রাকৃত কীর্তন শুনতে 
পাবে।, 
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কী কুবৃদ্ধ হয়োছল দূরে সরে গিয়েছিল তাদের গোঁসাইীজকে ফেলে। 
তাঁর কৃপাশীল্ততে একবার শোনা 'গিয়োছল কীর্তন, তাঁর কৃপাশান্ততে কতবার 
আবার শোনা যাবে । 

শান্তিপুর থেকে কলকাতা ফিরলেন গোঁসাই। মসাঁজদবাঁড় স্ট্রিটে 
একটা বাড়িতে এসে উঠলেন। দর্শনার্থীর ভিড়ে ভরে গেল ঘরদোর । 

স্যালভেশান-আ্ম বা ম্যান্তফৌজ নিয়ে একখানা বই লিখেছে শ্রীচরণ 
চক্তবর্তী, ব্রাহ্গসমাজের প্রান্তন সহকারী সম্পাদক, বতমানে গোঁসাইজির শিষ্য । 
এই ফৌজের অধ্যক্ষ জেনারেল বুল। এদের কাজ কী? দুঃস্থ-দুর্গতের 
সেবা। এরা কাঙাল বেশে ভিক্ষা দ্বারা জীবকা নির্বাহ করে। রাস্তার 
নিরাশ্রয় অন্ধ খঞ্জ রুশ্ন আতুর পারত্যন্তদের তুলে নিয়ে আসে, স্বাস্থ্যকর 
বাসস্থানে রেখে সযতে শহশ্রুষা করে। শুধু সেবা আর 'চাকংসাই দেয় না, 
ভালোবাসাও দেয়। 

স্বার্থহন ভালোবাসার কথা শুনে গোঁসাইীজ কে'দে ফেললেন। বললেন, 
পরদুঃখে যাঁদের প্রাণ কাঁদে তাঁরা সাকার তীর্থ। তাঁদের দর্শনেও লোকে 
পাবি হয়। চলো তাঁদের দেখে আঁস?।' 

কালাবলম্ব নয়, দুপুরবেলাতেই ম্বীন্তফৌজের আস্তানায় গিয়ে 
হাঁজর হলেন। তীর্ঘদর্শনের সুযোগ কে উপেক্ষা করবে১ এখানে যে 
ভগবান প্রকাশিত-_দয়ার্পে, সেবার্পে, অহেতুক পরাহতর্পে। চলো যাই 
চিত্তের প্রসন্ন নিবেদন, পরম প্রণামটি রেখে আস। 
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ব্রাহ্মধমের প্রচারক রামকুমার বদ্যারত্ব এসেছে। 

িজয়কৃ্ষ তাঁকে উদার বন্ধৃতায় সম্বর্ধনা করলেন। “আসুন আসুন, 
ক মনে করে? 

বিদ্যারত্ন গম্ভীর স্বরে বললে, 'আপনাকে আমার নিজনে কিছু বলবার 
আছে।' 

“বেশ তো বলদন।' 

ঘরে যারা উপাষ্থিত ছিল বারান্দায় চলে গেল। 

নিজ্ন দেখে বিদ্যার বললে, 'গঙ্গোত্রী গিয়েছিলাম । সেখান থেকে 
বোৌঁরয়ে কিছুদিন ছিলাম হিমালয়ের উপরে । ব্যাসদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। 
তান আপনার কাছ থেকে আমাকে গোরক বস্ত্র নিতে বললেন। বললেন 
যেন বাকি জীবন আপনার উপদেশ মত চলি। দয়া করে আমাকে গোরিক 
বস্ত 'দন।' 

গোঁসাইজ তাঁর একখানা বাঁহর্বাস বিদ্যারত্কে 'দিলেন। 
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“আর উপদেশ! 

'এই গোরিক বস্ই মৃর্তমল্ল উপদেশ।' বললেন গোঁসাইীজ, 'সত্যকে 
লক্ষ্য রেখে সরল ভাবে চলাই গৈরিকবস্ত্র ।' 

বেশ শীত পড়েছে। ঠাশ্ডা ঘরে আসনে একটানা বসে থাকার দরুনই 
হয়তো গোঁসাইয়ের পায়ে বাত ধরেছে। বৃন্দাবন একটা উলের ট্রাউজার 
কিনে এনে গোঁসাইকে বললে, এটা পরুন, আরাম পাবেন। 

শোঁসাই রাজ হননা পরতে। 

বৃন্দাবন পিড়াপাড় করতে লাগল। 'আপনার জন্যে কিনে আনলাম 
আর আপাঁন একট:ও গায়ে ঠেকাবেন না? 

আচ্ছা দাও। গোঁসাইজি পরলেন ট্রাউজার। পাঁচ সাত 'মানট গায়ে 
রেখে ফাঁরয়ে দিলেন বৃন্দাবনকে । বললেন, “তুমি পরো, তুমি পরলেই আমার 
পরা হবে।' 

কোথায় দ্রাউজার মাথায় বেধে রাখবে, তা নয়, পা ঢুকিয়ে দিয়ে কোমরে 
আঁটল বৃন্দাবন। পরমুহ্‌তেই কাঁপতে লাগল। এ কী, সমস্ত শরীরে 
যে আমার 'বিদ্যুং-তরন্গের শিহরণ হচ্ছে। তাকাল গোঁসাইয়ের 'দিকে। 
এ কী, অচেতন বস্তুতেও 'বিদযৎীশহরণ ! 

তাড়াতাঁড় দ্রাউজার ছেড়ে ফেলল বৃন্দাবন। 

নগেন চাটজ্জের 'স্তী মাতাঙ্গনীকে গোঁসাই “আনন্দময়শ' বলেন, "মা 
আনন্দময় ।' গোঁসাইয়ের আহারান্তে রানে একাঁদন এসে উপস্থিত হলেন। 
বললেন, এস তোমাকে গান শোনাই। তানপুরা বাঁজয়ে গান শোনাতে 
বসলেন মাতাঙ্গনী। আর সে কী গান! সে তো গান নয় অমৃতাঁনর্কর। যে 
শুনল সেই কাঁদল, ভাবে বিভোর হয়ে গেল. রাত ভোর হয়ে গেলেও কেউ 
ঘূমূতে গেল না। 

আর গোঁসাই মাঝে মাঝে ভাবাবেশে হুগকার ছাড়তে লাগলেন। তাঁর 
শব্দের সেই শন্তি সকলকে ভাবোদ্দীপ্ত করতে লাগল। সে বুঝি গানের 
চেয়েও শান্তশালশ । 

সত্য কীভাবে লাভ হয়! 

'গাণ্ডির মধ্যে থাকলে জীবনে সত্য লাভ হবেনা” বললেন বিজয়কৃফণ, 
'সত্য অনন্ত. সত্যের ভাব অনন্ত, সত্যের রূপ অনন্ত। সর্বসংস্কার বাঁজতি 
হলেই সত্যে সা্ধংসু হওয়া চলে । 

আর ব্রহ্ষচর্য কা! 

“আনগত্যই ব্রন্মচর্য । 

বিজয়কৃঞ্ণ কালাঘাটে গেলেন। কালশকে মালা-ডালি 'দিয়ে মা, মা 
বলে কাঁদতে লাগলেন। তাঁর কান্না দেখে কেউ চাপতে পারলনা চোখের 
জল । 

মার কত দয়া! সকলকেই মা দয়া করছেন” বললেন বিজয়কৃষ্ণ, “আমার 
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মায়ের দয়ার তল নেই সীমা নেই । মা, মা, 

এস বাবা, এস, আমার জল্ম আজ সার্থক হল।' এক বৃদ্ধা কাঙালিন' 
ঠাকুরের পায়ের কাছে বসে পড়ল, একটি পয়সা দিতে হাত বাড়াল, বললে, 
“আমার কাছে এই একটটিমান্র পয়সা আছে, এট তুমি নাও।' 

বিজয়কৃফণ পয়সাটি হাতে নিয়ে মাথায় রাখলেন, মহেন্দ্রকে দিয়ে বললেন, 
“এটি রাখুন। কারু অযাচিত দান অগ্রাহ্য করতে নেই, 

নমস্কার করে কোথায় কোন পথে চলে গেল ভিখারনী কেউ জানল 
না। 

'উান কে? শিষ্য জিগগেস করল। 

'মায়ের সাঙ্গনী। মা-ই পাঠিয়ে দিয়েছেন অভ্যর্থনার জন্যে।' 

মসাঁজদবাঁড় 'স্ট্রটের বাসা ছেড়ে শ্যামবাজারের তে-মাথার উপর একটা 
তৈতলা বাঁড়র উপর তলায় উঠে এলেন গোঁসাই। 

রামকুমার বিদ্যারত্র এসে 'বললে, 'কালীকৃষ্ণ ঠাকুর আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান ।' 

'আমার সঙ্গে। কেন?' 

'আমাকেও কিছু দিতে চান বাঁঝ £' 

'হ্যাঁ, লক্ষ টাকা ।' 

'বলো কী!' প্রভুর দু-চোখে জল এসে গেল। 

'হ্যাঁ, তিনি আপনার সমস্ত খবর রাখেন ।' রামকুমার বললে, “আপনার 
উপর তাঁর অটল শ্রদ্ধা। যাঁদ একবার আপাঁন গুর বাঁড় গিয়ে গর সঙ্গে দেখা 
করেন তাহলেই এঁ টাকাটা আপনাকে উনি অর্পণ করেন! আমাকে তাই 
বলে দলেন অনেক করে ।' 

গোঁসাই হাত জোড় করে ভগবানকে প্রণাম করলেন। অশ্রুসজল কন্ঠে 
বললেন, 'ঠাকুর মশাইকে বলবেন আমার এখানে যা যথার্থ প্রয়োজন ভগবান 
তা কড়ায় গণ্ডায় হিসেব করে প্রত্যহ পাঠিয়ে দেন। একাঁট কানাকাঁড়রও 
অভাব রাখেন না। ভগবানের নাম নিয়ে তাঁর দ্বারে দীনহাীন কাঙাল হয়ে 
যেন পড়ে থাকতে পাঁর তাঁকে এই আশীর্বাদ করতে বলবেন-_- 

রামকুমার অভিভূতের মত তাঁকয়ে রইল। 

নবীন ঘোষ সরকারী ডান্তার। চাকারতে থাকলে যথাঁবাহত ধর্ম করা 
যাবে না এই যন্ত্রণায় চাকার ছেড়ে দয়েছেন। আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম ছিলেন, 
গোঁসাইীঁজর কাছে দক্ষা নিয়ে পরমবৈষ্ব হয়ে গয়েছেন, এখন তাঁর দন- 
রাত মানেই একটানা সাধন-ভজন। 
তুলসী হাতে গোঁসাইয়ের কাছে আসেন ও পুজো করেন। বলেন, আপনি 
আমার ইম্ট, আমার পুরুষোত্তম। 
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রি গোঁসাই বললেন, 'না, তুলসাঁ পায়ে দেবেন না, আমার মাথায় 
/ 

যথাঁদস্ট তুলসী দিতেই মৃহূরতমধ্যে গোঁসাইজি সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

এই বিজয়কফই তো একদিন রান্মভন্তদের পায়ের ধুলো দিতেন বলে 
কেশবচন্ড্রের প্রাতবাদ করোছলেন। কিন্তু আজ? আজ তো 'তাঁনই ইন্টের 
আসনে বসে পুজো নিচ্ছেন। কোনো কোনো ব্রাহ্ম হয়তো £টিপ্পনগ কাটল। 
হিন্দুধর্মের সম্পাাঁজত গরুব্রহ্মা গর্ব গুরুরদেবো মহেশ্বরঃ। তিনিই 
আজ গাঁতিভ্তাঁ প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহৃং। অক্ষর পরমন্রক্গ । 

'এ কী, নোংরা কাপড়ে ঠাকুরকে খাবার 1দচ্ছেন 2" গুরুভাই বৃন্দাবন 
রান্রবাস কাপড়ে গোঁসাইকে খাবার 'দিতে যাচ্ছে দেখে নবীন ঘোষ তিরস্কার 
করে উঠলেন। 

বৃন্দাবন থমকে গেল। খাবার দিল না গোঁসাইকে। 

পরে বৃন্দাবন জগগেস করল গোঁসাইকে. এটা কি ডান্তারবাবু ঠিক 
করলেন? 

সব শুনে গোঁসাইজি বললেন, “তাঁর ভাবের ধদক থেকে তিনি ঠিকই 
করেছেন। তুমি তোমার ভাবমত কাজ করলেনা কেন? তুঁম তো ঠকে 
গেলে । 

'কী জাঁন। শেষে আপান যাঁদ না খান!' 

'আমি না খেলেও তুমি ছাড়বে কেন? করুণাসুন্দর চোখে গোঁসাইীজ 
হাসলেন : 'তুমি আমার মুখ টিপে জোর করে খাইয়ে দেবে। তোমার ভালো- 
বাসার কাছে কিসের শুঁচি-অশুচি 2 

ভালোবাসাই তো নিয়ম ভুলিয়ে দেয়। আচারের বিচার করতে দেয় 
না। 

একাঁট নামহীন গাঁরব ভন্ত দু-আনামান্র জোগাড় করেছে। ইচ্ছে হয়েছে 
গোঁসাইজিকে কিছ খাবার খাওয়াবে । কিম্তু দু আনায় কণ কিনবে 'কছু 
ঠাহর করতে পারছে না। এ-দোকান ও-দোকান ঘুরছে তবু 'কছুই মনোমত 
হচ্ছে না। হয় মনে হচ্ছে নিতান্ত বাজে, নয়তো নিতান্ত তুচ্ছ। এ 'কি 
কখনো দেয়া যায়, কিংবা এই এতটুকু? সকাল সাতটা থেকে দুপুর দেড়টা 
পরন্তি ঘুরছে পথে-পথে, দোকানে-দোকানে, তবু সুরাহা নেই। আর, এমন 
আশ্চর্য, সঙ্কম্পও ত্যাগ করতে পারছে না। শেষকালে, যা থাকে অদন্টে, 
দু আনার খাবার দিন তো, বলে দাঁড়াল শেষ দোকানীর দুয়ারে। কী 
দোকানী দিল চেয়েও দেখল না, ঠোঙাটি হাতে করে গোঁসাইজির বাসার 
[সপড়র "নিচে দাঁড়াল কুণ্ঠিত হয়ে। সমস্ত মূখে সন্দেহ আর ভয়, এই ক্ষীণ 
উপচার প্রভূ নেবেন কিনা । 
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অকস্মাৎ তেতলার ঘরে গোঁসাইীঁজ তার আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 
1সপড় বেয়ে নেমে এলেন ভন্তের কাছে। 'ওগো আমার জন্যে কী এনেছ! 
কী এনেছ! মুখে এই গদগদ ভাষ : ওগো শিগগির আনো, শিগাগির। 
আমার ভাষণ খিদে পেয়েছে ।, 

ভক্তের হাত থেকে নিজেই ঠোঙাঁটি তুলে নিলেন। খেতে লাগলেন তৃপ্ত 
মুখে। চোখ ছলছল করে উঠল। দেখল ভন্তও আবিরল কাঁদছে। খাবারের 
প্রায় সবটাই খেয়ে বাকিটা ভন্তকে খেতে দিলেন। বললেন, চমৎকার খাবার । 
চমৎকার খাবার।, বলে ভক্তের চোখের জল মুছে 'দলেন স্বহস্তে। 

নিরধারত সময়ে গোঁসাইয়ের আহার । কিন্তু ভক্তের অনুরাগ তাঁকে 
যেন নিয়মে ধরে রাখতে পারল না, করুণাধারায় নিম্নে টেনে নিয়ে গেল। 

“কন্তু ওরা যে আমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে ছাড়বে দেখছি। একদিন 
মগ্নাবস্থায় বললেন গোঁসাইজ। 

'কারা তাড়াবে 2 

'নবীন বাবুরা । 

'কেন আমরা কী করলাম! নবীনবাবু ধরে পড়লেন। 

“এত অঢেল খরচ করছ! দনরাত এত ভন্ত সমাগম, পণ্টাশ-ষাট জন 
তো এখানেই রয়েছে, সকলের খাওয়াবার ভার নিয়েছ।' গোঁসাইীজ কাতর- 
স্বরে বললেন, 'আর কিছাঁদন আমি এখানে থাকলে তোমরা যে একেবারে 
রাস্তায় দাঁড়াবে।' 

'টাকা বুঝ আমাদের!” বললেন নবীন ঘোষ, “সব আপনার টাকা। 
আপনার টাকা আপনারই প্রয়োজনে লাগছে । আমরা তো শুধু হাতে 
করতে পেয়ে ধন্য হচ্ছি। আপাঁন থাকতে কে আমাদের রাস্তায় দাঁড় করায়।' 

শ্যামবাজারের বাসায় পাগলী মা স্বর্ণময়ী এসে হাঁজর। 

এসেই প্রথমে রান্নাঘরে ঢুকলেন। ভন্ত মেয়েরা রান্না করাছল, তাদের 
লক্ষ্য করে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন : "তোরা কেঃ তোরা এখানে কেন! 
গোঁসাই বাঁড়র রান্নাঘরে শদ্দুর! তোরা তো এটো মুস্ত করাঁব আর 
বাসন মাজবি। তোরা রাম্নার কী জাঁনস! যাঁদ্দন বিজয়ের একটা বিয়ে 
না দেব আম নিজেই রান্না করব। তোরা দূর হ।, 

সকলকে তাড়য়ে দিলেন স্বর্ণময়ী। ফেলে দিলেন সব কুটনো-বাটনা। 
নিজেই খোসাশুদ্ধ তরকারী কুটলেন, রাখলেন সব আধসেদ্ধ করে। আধোয়া 
চাল ফুটিয়ে পিন্ড পাকালেন। ডাল আর জল আলাদা হয়ে রইল। 

বিজয়কে খেতে 'দয়ে স্বর্ণময়ী জিগগেস করলেন, 'বল 'দাঁকাঁন কেমন 
রে'ধোছ। 

হাসিমখেই গোঁসাই বললেন, "তিক যেন জগন্নাথের ভোগ! কিন্তু 
আশ্রমবাসীদের লক্ষ্য করলেন 'ওরা সব কেমন থাচ্ছে 2" 

'ওরা সব পাতে ফেলে রেখেছে । ঝামটা দিয়ে উঠলেন স্বর্ণময়ী : “ওয়া 
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খাবে কী! ওদের কি ভান্ত আছে? আমরা হলুম শান্তিপুরের গোঁসাই, 
আমাদের হাতে দেবতারা খায়! আমরা তেল-ঘও দিই না বাটনা-ক্টনোরও 
ধার ধাঁরনা-যা সাদা জলে সেদ্ধ করে দি, তারই কত স্বাদ!" 

'জগল্লাথের রান্না তো সাদা জলেই হয়? 

রান্নাবান্না ভাঁড়ারের ভার নিয়ে স্বর্ণময়ী বিপর্যয় কাণ্ড সুরু করলেন। 
একদিনের জিনিস অন্য দিনের জন্য রাখবেন না কিছুতেই, সোঁদনই সব 
খরচ করে ফেলবেন। যা কিছ উদ্বন্ত চাল ডাল তরকারি থাকবে সব নতুন 
করে রান্না করে কাঙাল দুঃখীদের ডেকে এনে খাওয়াবেন। আশ্রমে কিছুই 
সাত হতে দেবেন না। 

“সবারই তো খাওয়া হয়ে গিয়েছে, আবার কেন রান্না করলেন» কেউ 
হয়তো বাধা দিতে চাইল। 

স্বর্ণময়ী মুখিয়ে উঠলেন : 'তোরা কি মানুষ না পশুঃ ভগবান এক- 
মুঠো দয়া করে দিলে তার থেকে একগ্রাস অন্যকেও দিতে হয়। ভগবানের 
দান যার প্রয়োজন তারই জন্যে, সকলের জন্যে, পধাজ করবার জন্যে নয়।' 

শকন্তু একটু হিসেব করে না চললে চলবে কী করে” শেষ পর্যন্ত 
ব্ন্দাবন এল শাসন করতে। 

স্বর্ণময়ী বললেন, 'দেখ আমরা গোঁসাই বাঁড়র বউ, আজকের যা এল 
তো হল, কালকে-কালকে গোঁবন্দ আছেন ।' 

গোঁসাইয়ের জন্যে এক সের দুধ বরাদ্দ করা আছে। সেই দুধই স্বর্ণময়শ 
সকলকে এক হাতা করে বিতরণ করেন। বিজয়ের জন্যেও এক হাতা। 

বাসার ঝি কাজ সেরে তাড়াতাঁড় বাঁড় চলে যাচ্ছে, স্বর্ণময়ী তাকে আট- 
কালেন। 'জগগেস করলেন, 'এত 'শিগাঁগর পালাচ্ছস যে ?' 

“মা, ছেলেটার বদ্ড অসুখ, তার জন্যে একটু দুধ জোগাড় করতে হবে। 
তাই একটু সকাল-সকাল বেরুচ্ছি দৌঁখ পাই কিনা ।' 

“আচ্ছা, দাঁড়া ।' স্বর্ণময়শ টের পেয়েছেন কে একজন লুকিয়ে 'বিজয়ের 
জন্যে বাড়তি দুধ জোগাড় করেছে সেই বাড়াঁত দুধের সমস্তটাই বিয়ের হাতে 
তুলে দিলেন। বললেন, 'এই নিয়ে ধা। কোথায় খবজে মরবি, পাস ক না পাস 
তাকে জানে। 

“এ তুমি কী করলে ।' একটি ভন্ত মেয়ে আপান্ত করল : 'দুধ না পেলে 
তোমার ছেলের যে কম্ট হয়, তা তুমি জানো নাঃ 

'যা, সব জানি। রুখে উঠলেন স্বর্ণময়ী : 'অসৃখ হলে বিয়ের ছেলের 
কষ্ট হয় না? বিজয়ের তো তবু তোরা দশজন আছিস, দরকার হলে দশাদিকে 
ছুটোছুটি করবি, কিন্তু ণিয়ের ছেলের কে আছে, কে তার জন্যে করতে 
যাবে? 

ভন্ত মেয়েও ছাড়ে না, স্বর্ণময়শও গলা চড়ান। শেষে এসে ছেলেকেই 
সালিশ মানলেন। জিগগেস করলেন, শবজয়, তোর সঙ্গে সর্বদা থেকেও এদের 
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এমন বদ্ধ হল কেন? ওদের ফি দয়ামায়া বলে কিছুই থাকতে নেই? 

গেঁসাইয়ের দুচোখ জলে ভরে উঠল। বললেন, “আমার মায়ের মত এত 
দয়া আর কারুতে দেখলাম না।' 

কিন্তু কলকাতায় থাকবার দন সংক্ষিপ্ত হয়ে এল। খবর এল যোগ- 
জাঁবনের স্ত্রী বসন্তকুমারী কঠিন জবরবিকারে ভুগছে । 

খবর শুনেই ছেলেকে ঢাকায় পাঠিয়ে দিলেন গোঁসাই। বললেন, “যা, 
স্রীর সেবা কর গে। চিকৎসার কোনো ভ্রুটি রাঁখসনে। 'চাকৎসাতেই 
দৈহিক ভোগের প্রায়শ্চন্ত হয়। যা, আমিও শিগাগর যাচ্ছ” 

কদিন পরে গোঁসাইজিও যাত্রা করলেন। 

গোয়ালন্দে স্টিমারে উঠে গোঁসাই বললেন, গঙ্গার প্রবলতর ধারাঁটই 
পদ্মা। ওর হাওয়ায় শরীরের জড়তা দূর হয়ে যায়, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সতেজ 
হয়ে ওঠে। জলের অশেষ গুণ। পদ্মার বিস্ভতি দেখলে চিত্তে আপাঁনই 
প্রশান্ত জাগে। 

ডেকে আসন করে বসেছেন গোঁসাই, ধ্যানের গাটতায় ঢলে ঢলে পড়ছেন। 
একটা সাহেব দূর থেকে দেখতে পেয়ে ভেবেছে বুঝ মাতালের কাণ্ড । কাছে 
এসে রাঁসকতা করে জিজ্ঞেস করছে, “ক্যা জী, দার য়া ? কেনা 1পয়া 2 

'হাঁ সাব, দারু পিয়া, বহুত পিয়া ।' 

'ক্যায়সা দারু পিয়া 2, 

গোঁসাইজি হাসিমুখে বললেন, 'তুমহারা যীশুখস্ট যো দারু শিতে থে 
হামতো আভি ওাঁহ দারু 'পয়া।' 

সাহেব হকচঁকিয়ে গেল। ট্ীপ তুলে গোঁসাইকে সেলাম ঠুকে স্বস্থানে 
প্রস্থান করল। 

গ্যাণ্ডেরিয়ার আশ্রমে পেশোছে দেখলেন বসন্তকুমারীর শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। 

বসন্তকুমারী জগগেস করল, 'বাবা, আর কত দুঃখ দেবে ?' 

“মা, তোমার ক্লেশের অবসান হল বলে।' গোঁসাইজি আম্বাস 'দলেন। 

"এ কষ্ট আর তো দেখা যায় না।' স্বয়ং ডান্তারই অনুনয় করল গোঁসাইকে, 
তনাঁদন যাবৎ *বাস চলছে, এখন যবনিকাপাত হয়ে গেলেই পারে ।, 

'হবে। একটু শুধু বাকি আছে। বুড়োঠাকরুন মাঝে মাঝে বউমাকে 
গালিগালাজ করতেন তারই জন্যে বুড়োঠাকরুুনের উপর বউমার এখনো 
একট. বিরান্ত ভাব আছেন সেটুকু কেটে গেলেই আর বাধা থাকবে না। 

“সে ভাব যাবে কিসে? 

'যাঁদ বৃড়োঠাকরূন একট? হঠাৎ দয়া করে বসেন।' 

সঙ্গেসঙ্গেই বুড়োঠাকরুন কাঁদতে কাঁদতে বধূর শয্যাপার্ট্বে উপাস্থত 
হলেন। বললেন, 'বউ, আমি যাঁদ কিছু অন্যায় করে থাক, মনে কষ্ট দিয়ে 
থাক, আমাকে ক্ষমা করো ।' 

বসল্তকুমারী পরমতৃষ্টিতে হাসল। বৃড়োঠাকরুনের গলা জাঁড়য়ে ধরে 
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বললে, শদাঁদমা, আপাঁন তো কোনো অপরাধ করেন নি। অপরাধ আমার 
হলে আমাকেই আপনি ক্ষমা করুন। 

ধারে ধীরে চোখ বুজল বসল্তকুমারী। *বাস মৃদ্‌ হতে হতে "নিস্তব্ধ 
হয়ে গেল। বসন্তকুমারীর অকাল মৃত্যুতে সবাই বিষগ্ন কিন্তু ষোগজশীবন 
নির্বকার। এবার সংসার বন্ধন থেকে মুক্ত হলাম। এখন থেকে ঠাকুরের 
সঙ্গে নির্দ্ধেগে থাকতে পারব ।' 

একট; কি 'নম্ভুর ঠেকল গোঁসাইয়ের কাছে? একাঁদন নিরালায় 
যোগজাবনকে পেয়ে গোঁসাইীজ বলে উঠলেন : “ওরে যোগজীবন, জেনে 
রাঁখস ব্রহ্মা মহে*শবরও বড়জোর সামায়ক একটা আনন্দের ঢেউ প্রাণে তুলে 
[দিতে পারেন, প্রারব্ধের ভোগ নম্ট করে দিতে পারেন না। সে শুধু এক- 
জনেরই হাতে । 

স্ত্রীর শ্রাদ্ধ করল যোগজণবন। র্দদ্ধদ্বার ঘরে স্বয়ং গোঁসাইজি মন্ত্রপাঠ 
করলেন। বসন্তকুমারী দুটি হাত বাড়িয়ে পাঁতিদত্ত পন্ড গ্রহণ করল। 
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গোঁসাই-প্রভূ মৌনাবলম্বন করলেন। 

মৌনীবাবার চিঠি এসেছে । লিখেছেন, "নজজন পাহাড়ে-পর্বতে এতকাল 
সাধন-ভজন তপস্যা করে কাটলাম, কিন্তু আসল বস্তু কোথায়? নিদ্রা জয় 
করোছি, সারাদনে আধপোয়া দূধ আমার একমাত্র আহার। চব্বিশ ঘন্টা 
মোনে একাসনে বসে আছি। সবই তো হল কিন্তু যার জন্যে এলাম সে 
কোথায় 2 কোথায় তার সন্ধান? সকলে বলে, সদগুরুর আশ্রয় নাও, নইলে 
আর এক পা-ও অগ্রসর হতে পারবেনা । কৃপা করে আপাঁন আমাকে উপদেশ 
করুন, কী করে আমার রহ্গদর্শন হবে ?' 

কে এই মৌনীবাবা ? 

মৌনীবাবার পর্বাশ্রমের নাম প্যারীলাল ঘোষ। আগে রাঙ্গধমেরি 
প্রচারক ছিলেন, গোঁসাইজর সঙ্গে প্রচারের উদ্দেশ্যে এককালে গিয়োছলেন 
হিজলে-কাঁথ। সেখানে সেবার কী কাশ্ড! 

বেড়াতে-বেড়াতে দুজনে এক দশীঘর পারে এসে দাঁড়ালেন, বিজয়কৃ্ণ 
আর প্যারীলাল। জলে অসংখ্য রন্তকমল ফুটে আছে। পঙ্মের দিকে 
আনমেষে তাকিয়ে আছেন বিজয়, খানিক পরে দেখলেন পদ্মের উপর পা 
রেখে দাঁড়য়ে আছেন কাঁমনণ। এই সেই “কমলে-কামিনী” শ্লীমন্ত সওদা- 
গরের দন্ট দেবী-প্রাতিমা। 

দেবীচরণলাঞ্িত সেই পদ্মাটি ধরবার জন্যে বিজয়কৃফ জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। সাঁতার কেটে এগ্‌লেন পদ্মের দিকে । যেই পদ্মাঁট ধরলেন তাঁর 
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বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হল। উপায়ঃ প্যারীলাল তখন লাফিয়ে পড়ল, 
বিজয়কৃ্কে ধরে টেনে নিয়ে এল পারে । দেখ দেখ বিজয়ের মুঠোর মধ্যে 
সেই পল্মটি ধরা। 

প্যারীলালেরও দেবীদর্শন হল। তার সেই দেবীদর্শন বিজয়কে দর্শন 
করে। স্পর্শে কী এক প্রচণ্ড শান্ত বিজয় সপ্তারত করে দিয়েছে। পারে 
এসে বিজয় সূস্থ হলেও প্যারীলাল মৃ্িত। 

সেই থেকে প্যারীলালের মনে তীব্রতর বৈরাগ্য উপাঁস্থত হল। ব্রা্গ- 
সমাজের ক্ষুদ্র বেষ্টনীর মধ্যে নিজেকে সে আর ধরে রাখতে পারল না। নিন 
তপস্যার আকাক্ক্ষায় চলে গেল সে ওঙ্কারনাথে, নর্মদাতীরে। সেখান থেকেই 
তার চিঠি : ক করে ঈশ্বর দর্শন করব? 

গোস্বামী-প্রভু নিজ হাতে উত্তর লিখলেন : 

বাইরে ধর্মলাভের জন্যে যা প্রয়োজন সবই হয়েছে, সাক্ষাংভাবে জীবন্ত 
সদগুরুর নিকট দর্ণীক্ষত না হলে ঈশ্বরদর্শনে অধিকার হয় না। ধ্রুব পাঁচ 
বছরের শিশু, বনে বনে পদ্মপলাশলোচন বলে কাঁদলেন, তবু গুরুকরণ না 
হওয়া পর্যন্ত দর্শন পেলেন না। যাঁশু জন 'দ ব্যাপাঁটস্টের কাছে দশীক্ষত, 
চৈতন্য ঈশবরপুরীর কাছে । আম নিশ্চয় বূঝোছ গুরুকরণ ছাড়া ব্রহ্মদর্শন 
হয় না। 

আহার যাবে, নিদ্রা যাবে, মৌন হবেন, লোকে সাধু বলে ভান্ত করবে, 
তাতে প্রকৃত বস্তু লাভ হবে না। যাঁদ রহ্ষদর্শন করতে চান তবে অন্তরের 
সমস্ত পূর্ব সংস্কার দূর করূন। গুরুকরণেই সমস্ত বাসনা দূরীভূত হবে 
আর তখনই দর্শন সম্ভব৷ 

এখন, এ অবস্থায়, অন্তরে যে বাসনা আছে তা পাবেন, বর্ম পাবেন না। 
ধর্মপ্রচার প্রভাতি বাসনাও ছাড়তে হবে। নিজের ইচ্ছেয় কোনো কার্য করবেন 
না। যতক্ষণ নিজের ইচ্ছে আছে ততক্ষণ ব্রন্ম-সহবাস অনেক দূর । 

আপনার পন্র পেয়ে সুখী হলাম। মানুষ নিজের চেষ্টায় যতদূর করতে 
পারে তাই আপনি করেছেন। এখন গুরুকরণ ছাড়া অগ্রসর হতে পারবেন 
না। ভগবান সমস্ত কাজ নিয়মে করেন। বাহ্যজগতে কোনো কাজ যেমন 
আনিয়মে চলে না, সের্প অন্তর্জগতেও নিয়ম ছাড়া চলে না। ব্ক্গদর্শনের 
পক্ষে সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণ অব্যর্থ নিয়ম। আপনাকে বড় ভালোবাসি, 
তাই এত লিখলাম ।, 

প্যারীলালের- মৌনশবাবার কোথায় সেই সদগুরু ? 

কয়েক বছর পর গোঁসাইজি যখন প্রয়াশগে এসেছেন কুম্ভমেলায় যোগ দিতে 
তখন মৌনীবাবার আরেকখানা চিঠি এসে পেশছুল। সে চিঠি আর্তি দিয়ে 
ভরা এক অকৃল আকুলতার চিঠি। 

শতনিই বর্তমানে আমাকে এই অবস্থায় এনেছেন। তিনিই আমার 
সম্পূর্ণ রক্ষাকর্তা, পালনকর্তা, বিধানকর্তা, শিক্ষাদাতা, উপদেস্টা_এক 

২০৭ 


কথায় তিনিই আমার সর্বস্ব প্রাতাদনের ঘটনাদ্বারা তাই জানাচ্ছেন। আমার 
ফলাকাজ্ক্ষাকে চূর্ণ করেছেন। আমার জন্যে তপস্যাস্থান প্রস্তুত করে 
দিয়েছেন। নিজে প্রত্যহ আমার জন্যে আধসের দুধ আর আধপোয়া চান 
আমার স্থল শরীর রক্ষার্থে প্রেরণ করেন এবং এই আহারই আমার পক্ষে 
উপয্ন্ত করেছেন। আমার হৃদয়ের অপাঁবন্রতা দন দন অপসারিত করছেন। 
আমার নিদ্রা প্রায় পূর্ণরূপে হরণ করেছেন। বদ্ধ পদ্মাসন আমার আসন 
করে দিয়েছেন। আমার মনের উদ্বেগও আর নেই, কেবল ভভ্ত সঙ্গে প্রেমতরঙ্গে 
মেতে তাঁর নাম-গান করবার প্রবৃত্তি, ধর্ম প্রচার করবার প্রবৃত্ত আর এই 
পাঁচ বছর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁর যে অপূর্ব করুণা লাভ করেছি তা বলবার 
প্রবৃত্তি আমার মনকে চণ্চল করছে । আপাঁন বলে দন আমার প্রাতি আমার 
পিতার আদেশ কি? কি হলে আম তাঁতে নিমগ্ন হয়ে যেতে পারব? আপানি 
ধ্যানযোগে আমার মঙ্গলামঙ্গল সমস্তই জানতে পারছেন। আপনি ছাড়া আর 
কারু উপর বিশ্বাস আনতে পারছি না। এ পর্যচ্ত ভগবানের কৃপা ছাড়া 
গুরুর্পে আর কাউকেও গ্রহণ কারান, তা স্বয়ং না দিলে গ্রহণ করতেও 
ইচ্ছা নেই। এই পাঁচ বছর আপনার জন্যে কে'দেছি, 'িন্তু কোথায়, সন্তানকে 
তো দেখা দিলেন না। 

এখন আবার আপনার চরণে পড়ে কাছ, কি হলে হৃদয়মাঝে ভগবানকে 
দেখতে পাব তা বলে দিন। কত মহাত্মা মহাপুরুষের কাছে '?নত্য চোখের 
জল ফেলেছি, কথাও বলেনান, আপনার কাছেও কত কাঁদলাম, আপাঁনও 
নীরব। বুঝেছি পিতার দয়া না হলে কেউই দয়া করে না। মূল প্রম্তরবণ 
থেকে যতক্ষণ দয়ার ম্োত না আসে ততক্ষণ সমস্ত শ্োতই বন্ধ থাকে । আমার 
শরীরের ষে অবস্থা, তাতে দেশে-দেশে গুরু-গুরু করে বেড়াতে পারব না। 
আপনি যাঁদ না দেবেন তবে এ স্থানেই দেহরক্ষা করে পিতার রাজ চলে 
যাব। 

আঁধক লেখা বাহুল্য। মৌনব্লতও প্রায় আড়াই বছর গ্রহণ করেছি। গীঁতাজি, 
ব্রাহ্মধর্ম, উপনিষদ এবং বাইবেল পাঠ্য, একবার দুশ্ধপান, একবার মলত্যাগ 
এবং শোচাঁদ কর্ম ভিন্ন আর কর্ম নেই। শয়ন করে নিদ্রা যাওয়া প্রায় 
পারত্যাগ করেছি। সমস্তই 'িতা করছেন কিন্তু যার জন্যে এ সমস্ত, 
[তিনি কোথায়? তনি কোথায়? ইতি আপনার--অনুগত সন্তান, প্যারীলাল 
-মোৌনীবাবা । 

মৌনীবাবার চিঠি আদ্যন্ত পড়লেন গোঁসাই। বললেন, 'মৌনীবাবা 
অত্যন্ত পশীড়ত, এখানে আসবার তাঁর ক্ষমতা নেই। আমাকেই ওঙ্কারনাথে 
যেতে হবে। বলে চোখ বুজে স্থির হয়ে রইলেন। 
ওঙ্কারনাথে যাবেন! সে কবে? 

পরাদন ভন্তসেবক জিগগেস করল, “ওগকারনাথে কী করে যাবেন 2 
গোস্বামশ-প্রভু মৃদু হাসলেন, বললেন, “আর যাবার দরকার নেই। 
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মোৌনীবাবার দীক্ষা হয়ে গিয়েছে । 

বিঘ7 কী? বিঘন এই যে নামে রুচি হয় না। চারাঁদকে দ2ুঃখকস্ট রোগশোক 
অভাব দারিদ্রয-সেই আঁশ্নকুস্ডের মধ্যে বসেই নাম করতে হবে। প্রহনাদচাঁরন্রই 
তার জীবন্ত দৃষ্টাল্ত। আহার্যে বিষ, আগুনে সমুদ্রে হস্তাঁপদতলে নিক্ষেপ-_ 
চারদিকে বিপক্ষ, অস্তাঘাত, দৌজন্য--সহায় কেবল হরিনাম। 

গোস্বামী-প্রভু বললেন, প্রথমে যল্তণায় শ্বাকয়ে-শুকিয়ে নীরস হবে। 
বিষয়রস একাবন্দ থাকতে ব্রহ্গানন্দ আসে না।' 

“বষয়রস যাবে কিসে? কে একজন প্রশ্ন করল। 

'শুধ নাম করে, শবাসে-প্রশবাসে নাম করে ।” 

বালক নরেন ঘোষ প্রভূতে খুব অনুগত, বয়সে অঙ্গ হলেও অনেক জ্ঞান 
ধরে! 'দব্যকান্তি, বচনে সুধা ঢালা, ভান্ততে ভরপূর। যা প্রশ্ন করে প্রভূ তাই 
গম্ভীর মুখে উত্তর দেন। 

“আপনাকে যখনই স্মরণ করি আপাঁন বুঝতে পারেন? প্রশ্ন করল 
নরেন । 

পাঁরি। উত্তর 'ঈদলেন গোস্বামন। 

'গদুরু কি সর্ব বিদ্যমান ? 

হ্যাঁ, সবন্তি।' 

'আচ্ছা, আপনার কাছে সাধন নিলে নাকি রিপুর উত্তেজনা বাড়ে 2, 

'যেমন নির্বাণকালে আগুনের তেজ বাড়ে।' 

'রপূর উত্তেজনা বাড়লে উপায় ? 

নামের উত্তেজনা বাড়ানো । নামের কাছেই কাম জব্দ।' 

'দেখুন, কেউ-কেউ আপনার নিন্দে করে।' বালক বললে কাতর মুখে, 
শুনলে আমার বুক ফেটে যায়, কিন্তু কী ভাবে এর প্রাতকার করব বুঝতে 
পার না।' 

গেসাইজি বললেন, "চুপ করে শুনে যাবে, জিহবাগ্রে প্রাতিবাদবাক্য 
আনবে না। যাঁদ একান্তই অসহ্য হয় স্থানান্তরে চলে যাবে। শুধু নামাশ্রয় 
করে থাকবে । যে নামাশ্রয়ী তার কেউ ক্ষতি করতে পারে না। না, সাপ- 
বাঘও নয়, প্রেত-পিশাচও নয় ।' 

“আচ্ছা, শ্রীচৈতন্য কে?" বালকের সরল অথচ অগাধ প্রশ্ন : ধতনি কি 
স্বয়ং ভগবান অবতীর্ণ 2 

হ্যাঁ, তিনিই অনন্ত ব্রাহ্মান্ডপাঁত নারায়ণ, যোগমায়া অবলন্বন করে 
মানুষরূপে পৃথিবীতে নবদ্বীপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন ।, 

'নত্যানন্দ কে? 

'অংশাবতার। বলরাম ।' 

“অদ্বৈত কেট 

'অংশাবতার ৷ মহাবফু। দুইজনেই গৌরাঙ্গলীলার সাথী ।' 
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'গোরাঙ্গলীলাই বোধহয় শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তখন দুই অংশাবতার আর 
স্বয়ং অবতীর্ণ ।' 

হ্যাঁ” বললেন গোস্বামী-প্রভু, “এমন লীলা আর হয়ান। 

'কিন্তু পৃথিবীর কতটুকু জায়গা জুড়ে!" 

“সে লীলার শেষ এখনো হয়নি। দেখছ সকল সম্প্রদায়েই এখন কেমন 
মৃদঙ্গ বাজছে। সমস্তই মৃদঙ্গময় হয়ে যাবে ।' 

“আপাঁন একবার আমাদের দেশে চলুন ।" 

“ভগবান যখন নেবেন তখন যাব।' 

বালকের বাঁড় বানারপাড়া, বারশাল। বাড়র লোক যখন জানল নরেন 
বিজয়কৃফ্কের কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে এসেছে, সবাই ক্ষেপে গেল। যেহেতু 
বিজয়কৃঞ্ণ একদা ব্রাহ্ম ছিলেন সেহেতু ঘোষ পাঁরবার তাঁর প্রাত সম্রদ্ধ ছিল 
না। নরেনের উপর নিগ্রহ সুরু করল। চরমতম হল যখন িজয়কৃফের ফটো 
নরেনের ঘর থেকে সরিয়ে নিল। শুধু তাই নয়, ভেঙে দিল টুকরো টুকরো 
করে। 

কান্নায় ভেঙে পড়ল নরেন। প্রভূকে বললে, 'আমাকে এখান থেকে 
উদ্ধার করে নিয়ে যান।' 

নরেনের কলেরা হল। 

মৃত্যুকালে প্রভু সন্ব্যাস্পরূপে দেখা দিলেন। 

'জয়গুরু। জয়গুরু 1” উচ্চে ধ্বনি তুলে চিরতরে নীরব হয়ে গেল 
নরেন। 

তখন শোকে সমস্ত পরিবারের টনক নড়ল। বাপ নারায়ণ ঘোষ পাগলের 
মত হয়ে গেলেন। পিতৃব্য যোগেন ঘোষ প্রভূর চরণে গিয়ে পড়ল। বললে, 
"আমরা আঁবশবাসী, আমরা আপনার মাহমা বুঝতে পারনি, আমাদের 
মার্জনা করুন। পাধণ্ডদের শাস্তি দেবার জন্যেই আপনি, কেড়ে নিয়েছেন 
নরেনকে। আপনার চরণে আমাদের শুধু এই ভিক্ষা, একবার তাকে দর্শন 
কারয়ে দিন।" 

গোস্বামী-প্রভু বললেন, “তা হয় না। আপনাদের এখন শোক সংবরণ 
করা দরকার। তাকে দেখলে আপনাদের শোক আরো বেড়ে যাবে। যাকে আর 
ফিরে পাবেন না তাকে আর অনুসন্ধান কেন ?' 

এক বাউল আসে আশ্রমে । অহও্কারের স্তূপ । কুতকেরি কন্টক। 

'জানেন আমার কুঁড়-পণচশ হাজার শিষ্য।' 

'হবে। 

“তারা সকলেই আমাকে অবতার বলে ।' 

'ভালো কথা ।' 

কছু না জেনে শুনেই ষে বলে তা বলা যায় না।' 

না,তাকিকরেবলাযায়? 
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“আপনার দৃম্টি অনেক পরিজ্কার হয়েছে? বাউল এগিয়ে এল : 'আপনি 
আমার মধ্যে কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন ? 

“কই, বিশেষ কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না। গোঁসাইীঁজ বললেন । 

'দেখতে পাচ্ছেন নাঃ তাহলে আপনার দৃষ্টি এখনো পাঁরহ্কার হয়নি। 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ চান? এই দেখুন।' বাউল আরো এঁগয়ে এসে তার নাকের 
ডগায় একাঁট ছোট্র তিল দেখাল । বললে, 'কী, পেলেন তো প্রমাণ? 

গেঁসাইজি স্তব্ধ হয়ে রইলেন। কিন্তু আশপাশের লোক উচ্চ হাস্য করে 
উঠল। বাউল লাঁজ্জত মুখে প্রস্থান করলে। 

বাউল ক্ষান্ত হয় তো তার শষ্য ক্ষান্ত হয় না। 

“তোমার বাাঁঝ শহরে কলকে মিলল না তাই এই জঙ্গলে আশ্রম খুলে 
বসেছ!' গোস্বামী-প্রভুর উপর সে মুখিয়ে এল : 'বেঙ্গজ্ঞানী আবার সাধু 
সেজেছ। অদ্বৈতবংশের কুলাঙ্গার, পৈতে ফেলে জাতিধর্ম্রস্ট হয়ে লোকের 
সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছ! গোঁসাইরা কে কবে পৈতে ফেলেছে ?, 

চোখ বুজে বসে ছিলেন গোঁসাইজ, হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। প্রচণ্ড স্বরে 
ধমকে উঠলেন : পৈতে নেই বলছ, সোনার পৈতে আছে। দশ গন্ডা পৈতে 
এখনি বের করে দিতে পাঁরি। কিন্তু তুই কী করে দেখাব? তুই যে অন্ধ।' 

যদুবাবু নামে একাট সাধন প্রকীতির লোক সেখানে বসে ছিলেন। হঠাৎ এ 
দৃশ্য দেখে ভয় পেয়ে চেশীচয়ে উঠলেন : এ কি রে! আর সঙ্গে-সঙ্গেই পড়লেন 
মাছত হয়ে। 

আর সেই বাউল শিষ্য সোজা ছুটে পালাল। 

জদুবাবু গৃহে স্থানান্তাঁরত হয়েছেন, সমস্ত আশ্রমে শান্তি ফিরে এসেছে, 
সবাই প্রভূকে জিগগেস করলে, 'আপনার এ রুদ্র রূপের কারণ কী? 

গোস্বামীজি হাসলেন, বললেন, “ও আম নয়, আরেকজন। ভগবানের 
আশ্রতজনের উপর কোনো প্রকার অত্যাচার অপমান হলে মহাপুরুষেরা তা 
সহ্য করেন না, গুরুতর শাসন করেন। যখন এ লোকটা এসোছল তখন একজন 
মহাপুরুষ আসনের কাছে বসে ছিলেন। 'তাঁনই দপ্তকন্ঠে আমার মুখ দিয়ে 
এ লোকটাকে শাসন করেছিলেন, তাঁর একটা কথাও আমার নয়।' 

পরাদিন যদুবাব এলে তাকে জিগগেস করা হল : আপাঁন কী দেখলেন? 

“ওরে বাবা, সে কী ভীষণ মার্ত! লোকটা যখন গোঁসাইকে গালাগাল 
করাছল দেখলাম এক গোৌরবর্ণ তেজস্বী ত্রাহ্ছণ গোঁসাইয়ের ডান দিকে এসে 
দাঁড়িয়েছে আর প্রচণ্ড কন্ঠে বলছে, পৈতে নেই, সোনার পৈতে আছে। তুই 
দেখাব কী করে, তুই ষে অন্ধ। এ দাউ-দাউ করে জবলা আগুনের মত লোকটা 
কোথেকে এল! দেখে শুনে আম ফেন কেমন হয়ে গেলাম! 

স্বর্ণময়ীর পাগলামি দিনে দিনে বেড়েই চলেছে । সোঁদন আশ্রমের 
আমতলায় বহু গণ্যমান্যের সমাগম হয়েছে, গোস্বামন-প্রভু সকলের সঙ্গে ধর্ম 
প্রসঙ্গ করছেন, হঠাৎ সেখানে পাগলী গান গাইতে গাইতে এসে পাঁরধানের 
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বস্ত্র মাথায় বেধে নাচতে সুর করলেন। প্রভুর হর্ষোতফুল্ল চোখ ছল ছল 
করে উঠল। আর দেখ কী অপূর্ব দৃশ্য, ভান্তগদগদ ভাবে প্রভু উলঙ্গ মায়ের 
নৃত্যের সঙ্গে তুঁড় দিয়ে তাল 1দচ্ছেন! 

কতক্ষণ পরে স্বর্ণময়ী চলে গেলেন অন্য দিকে । সকলেই এই দৃশ্য দেখে 
অবাক। গণ্যমান্যদের মধ্যে ছিলেন হরিনারায়ণ রায়, বললেন, 'এই একটি 
ঘটনা দেখেই আমি গোঁসাইকে চিনে নিলাম। আর কোনো সংশয় বা পরাক্ষা 
করবার প্রবৃত্তি রইল না। মানুষ কখনো কি এরকম করতে পারে ?' 

কুলদানন্দকে প্রায়ই তাড়া করেন স্বর্ণময়ী। “যেমন পেট ভরে খাস না, 
ভালো জিনিস খাস না, মহাপ্রাণীকে কষ্ট দিস, মৃত্যুকালে মহাপ্রাণী তোর 
মুখে লাঁথ মেরে চলে যাবে । ব্রাহ্মণের ছেলে, সারাদিন উপোস করে থাকিস ? 
আমার ছেলের অকল্যাণ হবে। যাঃ, আশ্রম থেকে চলে যা।' 

শেষে নিজেই তিনি, চলে গেলেন। 

বলে গেলেন তাঁর শ্রাদ্ধ যোগজীবন করবে। 

আর সেই উপলক্ষে গোস্বামী-প্রভূু চলে এলেন কলকাতা । 


॥২৯ ॥ 


কলকাতায় মেছুয়াবাজার স্ট্রিটে অভয়নারায়ণ রায়ের বাড়তে উঠলেন। 
গঙ্গাতনরে প্রসন্বকুমার ঠাকুরের ঘাটে যোগজনীবন যথাশাস্ত্র শ্রাদ্ধ করলে। 
গোঁসাইও তিন গন্ডূষ জল 'দলেন মাকে। 

বাসায় ফিরে আসতেই ভন্ত মুকুন্দ দাসের কীর্তন সুরু হয়ে গেল। 
মহাভাবে বিভোর গোঁসাই উধের্ব হাত তুলে হুঙ্কার করে উঠলেন : 'জয় 
শচীনন্দন! জয় শচীনন্দন! কাঁল-জীবের আর ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই। 
হরেন্নাম হরেন্নাম হরের্নামৈব কেবলম্‌। কলো নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব 
গাতিরনাথা ।' 

স্ব্ণময়শীর মৃত্যুতে অনেক পারলৌকিক তত্ব প্রকাশ পেল গোঁসাইয়ের 
কাছে, তাই তান এবার ব্যস্ত করলেন। 

'মা বিধূর কোলে দুধ খাঁচ্ছেলেন, এমন সময় আমাকে ডাকলেন। গিয়ে 
দেখি এখন বাইরে নেওয়া দরকার । বাইরে নিয়ে গিয়ে শোয়ালাম মাকে । মুখে 
সূন্দর শোভা ফুটল, মনে হল সমস্ত কষ্ট চলে গিয়ে শান্তি নেমে এসেছে। 
চারাদকে হরিনাম হচ্ছে, আমার দিকে তাকালেন। কেলে কুকুর এসে সাল্টাঙগ 
প্রণাম করল মাকে ।' 

'তারপর কী হল? দেহত্যাগের পর ঠাকুরমা কী করলেন? সাধারণ 
মানূষই বা দেহত্যাগের পর কী করে? ভন্তাশষ্যের দল 'জগগ্েস করল। 

গোঁসাইজি বলতে লাগলেন, “মৃত্যুর 'তিন ঘন্টা আগে আত্মা দেহ থেকে 
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বেরিয়ে এসে ঘরের মধ্যে ঘুরতে থাকে । দেহ ঘর থেকে বাইরে আনলে আত্মা 
উধের্ব দৃন্টি করে। দেখে তার পূর্বপুরুষেরা এসেছে । আত্মা যাঁদ পুণ্যবান 
হয় পূর্বপুরুষেরা তাকে 'িতৃলোকে বা মাতৃলোকে নিয়ে যায়। সেখানে 
তাকে নিয়ে তারা একবছর আনন্দ করে। এক বছর পরে যার যেমন কর্ম 
তেমনি অবস্থা লাভ করে। এঁ এক বছর শ্রাদ্ধের ফলভোগ করে। পাপণদের 
কিন্তু এ এক বছরও পাপষন্ত্রণার থেকে নিস্তার নেই।' 

'পরলোকে গিয়েও কি জীবাত্মার ক্ষ2ুধা-তৃষ্তা আছে? 

'আছে বৈ কি। জীবের স্থূল সূক্ষন্ন কারণ-তানি দেহেই ক্ষুধা তৃষ্কা 
ধর্তমান। স্থূল দেহ খাদ্যদ্রব্য প্রত্যক্ষ ভাবেই গ্রহণ করে, প্রাত গ্রাসেই তার 
পুষ্টি তুষ্ট ক্ষান্নিবৃত্ত হয়ে থাকে। সুক্ষ দেহে কেবল আহার্য বস্তু দর্শন- 
মান্ই তৃপ্তি হয়। কারণ-শরীর নিজে ছু করতে পারে না, তাই কোনো 
রহ্মবিদ ব্রাহ্মণ যাঁদ আহার্য বস্তু নিয়ে নিজের জঠরাশ্নিতে হোম করে তবেই 
তার ক্ষাল্নবৃত্তি।' 

এঁদকে বাঁড়তে এত বেশি ভভ্ত আতাথর সমাগম হয়েছে যে তাদের 
জঠরাগ্নর হোম বুঝি হয় না। 

বাড়ির মেয়েরা বলাবলি করছে, “কী হবেঃ আজকের সংখ্যা প্রায় 
পণ্টাশ। এঁদকে ভাঁড়ারে চাল বাড়ন্ত ।” 

কথাটা গোঁসাইয়ের কানে গেছে। তিনি মেয়েদের ডেকে বললেন, “দেখ 
গে জালায় চাল আছে ।' 

'আমরা দেখে এসেছি, চাল নেই।' মেয়েরা বললে অপ্রতিভ হয়ে । 

'আরেকবার গিয়ে দেখ 

ঠাকুর বলেছেন তাই মেয়েরা দেখতে গেল। কিন্তু ও হরি, এ যে দোখ 
আদ্ধেক জালাই ভার্ত। এত চাল এরই মধ্যে এল কাঁ করে) কোন পথ 
দিয়ে? কে নিয়ে এল? পেল কোথায় ? কোন বাজারে ? 

ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক নগেনবাবূর স্ত্রী বললে, 'সেবায় আমাদের গোয়াবাগানের 
বাসায় গোঁসাই তাঁর ভন্তদের নিয়ে উপ্পাষ্থত। দিন-রাত মহোৎসব চলল। 
এক খোরা দই, তাই 'দয়ে তন দিন মহোৎসব, কিন্তু দই ফুরোল না। 
গোঁসাইকে জিগগেস করলাম, এ কেমনতরো 2 তন 'দনেও যে দই ফুরোয় 
না। গোঁসাই বললেন, এ স্বয়ং মধুসূদন জোগাচ্ছেন, এ ফুরোবে কেন ?' 

কিন্তু বালিকা সত্যদাসীর এ কী কাণ্ড? 

সতাদাসী অভয়বাবূর ভাগনী. যুস্তবর্ণ পড়তে পারে না, অথচ বিশদদ্ধ 
সংস্কৃতে স্তব পড়ে, আবান্ত করে। পূর্বজল্মে কোন এক পাহাড়বাসণী 
মহাপুরূষের কৃপা পেয়োছল, সেই কৃপায় এ জন্মে মাঝে মাঝে তার গুরুস্মাতি 
ঘটে। তখন গুরুর আসন সামনে রেখে সে পুজো করে। পুজো করতে 
করতে কখনো তার বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হয়ে যায়। যখন স্তবস্তত করে তখন 
আসনে কখনো কখনো গরুর পায়ের চিহ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। 
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সেই সত্যদাসী গোঁসাইজিকে বললে, 'আপনি আমাকে দশক্ষা দিন৷ 

“সে ক, তোমার তো গুরু আছেন।, 

'হ্যাঁ, তিনিই বললেন আপনার কাছ থেকে দীক্ষা নিতে। আমি তাঁকে 
বললাম, আপাঁনি থাকতে অন্যের দ্বারস্থ হব কেনঃ তানি বললেন, হতে 
হবে, তাই ভগবানের বিধান । 

গোঁসাইজি হাসলেন, বললেন, 'তোমার গুরুর আদেশ আমার শরোধার্য। 
দেব তোমাকে দীক্ষা ।, 

দীক্ষা দেওয়ার সময় দেখা গেল সত্যদাসী আসন থেকে কিছুটা উপরে উঠে 
শূন্যে বসে আছে। 

আরো অনেক সব অলোৌকিক অবস্থা হয় সত্যদাসীর। তার বাপ-মা 
আঁভভাবকেরা মনে করে এ সমস্ত ব্যাধি, চিকিৎসার জন্যে তারা ডাক্তারের 
শরণাপন্ন হয়। 

ব্যাধি কে বলে? এসব দিব্য লক্ষণ।” বললেন গোঁসাই, “একে যাঁদ ব্যাঁধ 
বলা হয় তবে তাতে মহাপুর্ষদেরই অবজ্ঞা করা হয়।' 
উৎসব উপলক্ষে যে কীর্তন হয়েছিল তাতে গোঁসাই যে নেচোছল শৃন্যে উঠে 
নেচেছিল।' 

কিন্তু, ওসব থাক, আসল কথা হচ্ছে মনের স্থর্য। মনের একাগ্রতা । 

শকল্তু কী করে মন স্থির হবে? কা করে একাগ্র হব? ভক্তের দল 
আবার গোঁসাইকে ঘিরে ধরল। 

ভগবান আছেন এটি একটি জবলন্ত বিশ্বাসে জাগ্রত রাখো ।' বললেন 
গোঁসাইীজ, 'তারপর স্মরণ মনন ননাদধ্যাসন- এই তন উপায় অবলম্বন 
করো। প্রথমে স্মরণ- সর্বস্থানে সর্বঘটনায় স্মরণ; দ্বিতীয় মনন, মনকে 
সর্বসময়েই সংযুস্ত করে রাখা, চোখ ফিরিয়ে না নেওয়া, আলো দেখলে সাপ 
যেমন আর চোখ ফেরাতে পারে না; তৃতীয় নিদিধ্যাসন, গরুর মতন জাবর 
কাটা, স্মরণে-মননে যা স্বাদ পেয়েছে বারে বারে তা সম্ভোগ করা। এই 
তিন একর হলেই একাগ্রতা ।, 

ণকল্তু মনের উপর কর্তৃত্ব আসেনা কেন ? 

“ক করে আসবে? সব সময়ে মনে যে সঙ্কষ্প 'বকল্প হচ্ছে। এতেই 
তো মনের চণ্চলতা, তাতেই আসেনা কর্তৃত্ব। এই সঙ্কজ্প বিকল্পের কারণ 
দুটি ইীন্দ্রিয়--জিহবা আর উপস্থ। উপস্থ লোকে অনায়াসে দমন করতে পারে 
কিন্তু জিহবাকে বশে আনাই কঠিন। কেউ নিন্দে করল কটু কথা বলল. 
জিহবা তক্ষুনি প্রতিবাদ করে বসল। নিন্দা প্রশংসায় চণ্চল হবে না_জিহৰাকে 
বশভুত রাখা কি সামান্য কথা ?, 

“বশীভূত কী করে করি? 

“সাধ্‌সঙ্গ করো, সর্বদা নিত্যানিত্যবিচার করো অর্থাৎ সংসারের অসারতা 
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নাম জপ করো ।' 

শ্রাদ্ধ শেষে গোঁসাই আবার ফিরলেন ঢাকায়। বোঁশ 'দনের জন্যে নয়, 
আবার চলে এলেন কলকাতায়, উঠলেন সূকিয়া "স্ট্রিটে রাখাল রায় চৌধুরীর 
বাঁড়। 

পোস্ট আফসের ডেপুটি কনন্রোলার জেনারেল, উমাচরণ দাস এসে 
হাঁজর। বললেন, 'সেবার আপাঁন বলোছিলেন আমার বাড়তে একাঁদন পায়ের 
ধুলো দেবেন। অনুমাত করুন, একদিন আপনাকে নিয়ে যাই। কবে যাবেন 
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“যেদিন বলবেন সে দিনই যাব।, এক বাক্যে রাঁজ হলেন গোঁসাই। 

হ্যাঁ, সেবার কথা দিয়েছিলেন, কথার খেলাপ করবেন না। সত্য কথাই' 
তো কালির ধর্ম। 

সেবার সেই আশ্বনের ঝড়ের কথা মনে নেই? দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কাছে কথা দিয়েছিলেন সপ্তাহে দু-ীদন, বুধবার আর রাববার, সমাজের 
উপসনায় যোগ দেব। শুধু বিজয় নয়, কেশবসহ আরো কজন ব্রাহ্ম স্বীকার 
করে এসৌছল। 

সেই প্রলয়ঙ্কর ঝড়ে কে পথে বেরুবেঃ গাছ পড়েছে, পোস্ট উপড়েছে, 
নদী ছেড়ে ডাঙায় উঠে এসেছে নৌকো। রাস্তায় এক গলা জল, যানবাহন 
'নাশ্চহন। 

িাজয় একবার ছাদে উঠেছিল আকাশ দেখতে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
আজ বূধবার। আর কথা নয়, কোমর বেধে বাড়ির বার হয়ে গেল। রাস্তায় 
নদী বইছে, তাতে কী, সাঁতরে পার হয়ে যাব। মৃতদেহ ভেসে যাচ্ছে তাতে 
কী, যতক্ষণ আম না মৃত হই জল ঠেলে এাগয়ে চাঁল। 

ঠিক সমাজে গিয়ে পেশছল বিজয়। বাঁড়-ঘর ভেঙে-চুরে গিয়েছে তব; 
বিজয়ের ব্রতভঙ্গ হয়নি। 

আর কেউ গিয়োছল ? 

'না, আর কেউ যায়নি। যখন ভাঙা ঘরে উপাসনা সেরে ফিরে আসছি 
দেখি কেশববাবু পাঁল্কতে করে যাচ্ছেন।' 

তখন একসঙ্গে গিয়ে আবার উপাসনা করল দু-জনে। সর্বভাবেই সঙ্কল্প 
রক্ষা করল বিজয়। 

উমাচরণ দিনক্ষণ "নার্দন্ট করে দিল। আর সেই 'নার্ট দিনক্ষণে 'নিতে 
এল গোঁসাইকে। 

উমাচরণের বাঁড় পৌছতে না পেপছতে প্রবল জবর হল গোঁসাইয়ের। 
তাড়াতাঁড় বাসায় ফিরে এলেন। তিন দন তিন রাত রইলেন প্রায় বেহসৈর 
মত, প্রায় মৃত্যুর কাছাকাঁছ। পরে আবার আপনা আপাঁনই জবর ছেড়ে 
গেল। 
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“এ জবর ভোগের হেতু কী? জিগগেস করল ভন্ত। 

'গনরববাক্যলগ্ঘন। গোঁসাইজি বুঝিয়ে বললেন, ই সময় পরমহংসাঁজ 
একটা নির্দন্ট দিন পর্যন্তি আসন ত্যাগ করতে নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু 
উমাচরণবাব এসে অনুরোধ করায় দ্বিধায় পড়লাম, এখন কী কার? নিজের 
বাক্য রক্ষা করে সত্যপালন কার, না, পরমহংসাঁজর আদেশ পালন করে এ 
বাক্য অগ্রাহ্য কার। ভাবলাম সত্যপালন করাই বাঁঝ ঠিক হবে। না, গুরুদেব 
বুঝিয়ে দিলেন গুর্যবাক্যলঞ্ঘন করে সত্যপালনও অপরাধ ।' 

মহরমের মিছিল যাচ্ছে। বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখছেন গোঁসাই। হাসেন 
হোসেন বলে বুক চাপড়ে কাঁদছে লোকেরা আর তাদের 'িপাসাশান্তির জন্যে 
রাস্তায় জল ঢালছে। বেদনায় দ্রবীভূত হলেন গোঁসাই। বললেন, চলো 
আমরাও গিয়ে জল 'দিই। 

কিন্তু যার বাড়তে আছে সে রাখালবাবূকেই মেরে বসল মহেন্দ্ু। 

গোঁসাই ভিতর বাড়তে গেছেন, এই ফাঁকে মহেন্দ্র তাঁর ঘর পাঁরিজ্কার 
করতে লেগেছে । আসনের ধারের ফুল-পাতা ফেলে দিয়ে আসনের 'কিছুটা 
তুলে তার 'নিচেটা ঝাঁট দিতে যাচ্ছে, রাখালবাব রুখে এলেন : 'এ কী 
করছেন ? ঝাঁটা যে ঠাকুরের আসনে লগেবে । 

মহেন্দ্র রাখালের কথা গ্রাহ্যই করলনা । 

“সে কী মশাই, শুনছেন না নাক? আসনে যে ঝাঁটা লাগছে ।” মহেন্দ্রের 
হাত থেকে রাখাল ঝাঁটাটা কেড়ে নিতে চাইল। 

এতবড় স্পর্ধা! ক্লোধাদ্ধ মহেন্দ্র ঝাঁটা দিয়ে কয়েক ঘা বাঁসয়ে দিল 
রাখালকে। 

রাখাল একেবারে স্তব্ধ । লাখুটিয়ার জমিদার, কত তার প্রবল প্রতাপ, 
একটা কড়ে আঙূলও তুলল না । মহেন্দ্র তো ঠাকুরেরই ভন্ত, তার অমর্যাদা 
ঘটাল না। কে জানে কেন এই প্রহার, কে জানে এই প্রহারে কোন অপরাধের 
স্থালন হল। 

গোঁসাই শুনে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন। বললেন, 'হেন্দ্রবাবুর আচরণ 
অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে। রাখালবাবু ইচ্ছে করলে অনায়াসে দারোয়ান 'দিয়ে 
অপমান করতে পারতেন, কিন্তু তা করেন নি। এতে বোঝা যাচ্ছে রাখালবাবু 
কত মহৎ, ক অমানীষক তাঁর সাঁহঙ্কুতা !' 

গোঁসাইকে মেনে রাখালবাবু আগে ব্রাহ্গমত ধরোছিলেন, এখন আবার সেই 
গোঁসাইকে মেনেই আরেক রকম হয়েছেন। এখন রোজ সকালে গায়ন্রন জপ 
করেন, 'পতৃপুরূষের তর্পণও তাঁর নিত্যক্রিয়া। 

একদিন গোঁসাইকে বললেন, 'কী দেখলাম বলুন তো। 

পী দেখলে? 

“দেখলাম অন্তরীক্ষে একটি জোতির্ময় গোলাকার চক্র।' 

হ্যাঁ ওটা দেবতার ছাঁচি।' বললেন গোঁসাই, বশেষ ভাবে স্থিরদৃষ্টিতে 
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তাকালে ওর মধ্যে দেবতার মার্তি দেখা যায়। 

“আর দেখুন তো, সাধনকালে মাঝেমাঝে ধুপধুূনা গুগগুলের গন্ধ পাই। 
এর অর্থ কী? 

“এর অর্থ আপনার কাছে কোনো মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে । বললেন 
গোঁসাই, “কোনো মহাপুরুষ এলে ওরকম সুগন্ধ পাওয়া যায়। ওটা তাঁদের 
গান্রগন্ধ। কিন্তু শুনুন, এ কথা কাউকে প্রকাশ করবেন না। প্রকাশ করলে 
আর আসবেন না তাঁরা। গুদের আসতে দিন, এঁ গন্ধই ক্রমে ক্রমে আনন্দলোকে 
নিয়ে যাবে আপনাকে । 

“আচ্ছা, আপনার প্রাত আমার সঙ্কোচভাব যায় না কেন? শিষ্য 
শ্যামাকান্ত একাদন জগগেস করলেন গোঁসাইকে। 

শনজেকে যেমন পাপী মনে করেন আমাকেও তেমাঁন পাপী মনে করবেন, 
তাহলেই আর সঙ্কোচভাব থাকবে না।, গোস্বামী-প্রভু বলতে লাগলেন 
তন্ময়ের মতো : যেমন নন্দ-যশোদা গোপালকে দেখতেন তেমাঁন চোখে 
দেখবেন। শ্রীমতীর প্রাত শ্রীকৃষ্ণ বিশেষ অনঃগ্রহ দেখালে শ্রীমতী গার্বতা 
হলেন, ফলে অন্তাহৃত হলেন শ্রীকষ্ণচ। তখন সখাঁদের নিয়ে শ্রীমতী কাঁদতে 
বসলেন, শ্রীকৃ্ধকে তখন প্রকাশিত হতে হল। প্রকাশিত হয়ে করলেন রাস- 
লরলা। তখন শ্রীকৃষ্ণের বামে শ্রীমতীকে দেখে সখীরা আত্মহারা, আবার 
সখাীদের পাশে শ্রীক্চকে দেখে শ্রীমতী আত্মহারা । গুরু-শিষ্য সমান, গুরু- 
শিষ্য একন্র হয়ে কাঁদলেই ভগবান প্রকাশিত হন। তখন গুরু শিষ্যকে 
ভগবানের পাশে দেখে কৃতার্থ আর শিষ্যও গুরুকে ভগবানের পাশে দেখে 
আপ্তকাম ।, 

আরেকজন সমবেত ভন্তদের দোখয়ে বললে, “এরা 'কি সবাই আপনার 
[শষ্য ?' 

“আমরা সবাই এক-_সকলেই ধর্মীর্' হয়ে একত্র বাস করাছি।'। বললেন 
গোঁসাই, 'ভগবানই একমাত্র গুরু । তিনিই একজনের মধ্য 'দিয়ে অন্যকে 
[শক্ষা 'দয়ে থাকেন। এই জন্যে গুরু যাঁদ মনে করে আম গুরু আর এ 
আমার শিষ্য তা হলেই গুরুর পতন।' 

প্রতাপ মজুমদারের ছোট ভাই এসে হাত পেতেছে গোঁসাইয়ের কাছে। 
মানে কিছু পয়সা চায়। 

গোঁসাই তাকে দিলেন কিছু পয়সা। প্রণাম করে লোকটা চলে গেল হন্ট 
মনে। 

রাখালবাবু বললেন, 'এ পয়সা দিয়ে তো ও মদ থাবে।' 

'জান।, 

জানেন? কী আশ্চর্য, জেনে শুনে একটা মাতালকে প্রশ্রয় দিলেন ?' 

সহানুভূতি-মাখানো সুরে প্রভু বললেন, “ওর মদ যে এখন দারুণ প্রয়োজন । 
মদ না পেলে যে ওর এখন জঈবনধারণ কষ্টকর হবে। একটা অভ্যাস করে 
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ফেলেছে, এখন আর তার ক করা! 

রাখালবাবু বুঝে উঠতে পারলেন না এ রহস্যের ব্যাখ্যা ক! 

গোঁসাই তখন গম্ভীর হয়ে বললেন, “আম যাঁদ ওকে পয়সা না দিতাম, 
ও চুরি করত। চুরির পাপ থেকে ওকে রক্ষা করলাম? 

ভবানীপুরে মনোরঞ্জন গুহের ছেলের অন্নপ্রাশনে গোঁসাই নিমান্ত হয়ে 
এসেছেন। আর এসেছে এক বামাচারী সাধু । 

সাধকে খেতে দেওয়া হয়েছে, সে বললে, পরুয়া না করে ভোজন করা 
যাবে না।' 

“বেশ তো ক্রিয়া করে 'নিন।' সবাই বললে সাধূকে। 

পক্রয়া করতে হলে কারণ লাগবে ।' 

সকলে বিরন্ত হল। এখানে কারণ মিলবে কোথায় ১ মদের আমদানি 
হলে ক্ষেপে যাবে আতাঁথরা । 

গোঁসাইজি শুনলেন। মনোরঞ্জনকে বললেন, 'এ সাধ্‌ অভ্যাগত। দেবতার 
মত একে সেবা করবে । যা ডান চান তাই এনে দেবে।' 


'উনি যে মদ চান।, 
হ্যাঁ, মদ নিয়ে এসেই এ*র চিত্ত বিনোদন করবে । 
গুরু-আজ্ঞা মানল মনোরঞ্জন। তন্নমতে সাধু ক্রিয়া করলেন। ক্রিয়ার 


শেষে ফুল্প মনে বসলেন ভোজনে। 

হঠাৎ মাঝরাতে উঠে গোঁসাই কুলদাকান্তকে বললেন, 'দারুণ খিদে পেয়েছে, 
শিগাঁগর কছু খেতে দাও ।' 

কুলদা সামনে খাবার নিয়ে এল। তাই খেয়ে আবার শুয়ে পড়লেন 
গোঁসাই। 

কণ রহস্য তা কে জানে! 

জানে শুধু সেই মাদারপুরের শিষ্যটি যে প্রভুকে দর্শন করবার জন্যে 
গৃহ থেকে যান্না করেছে। প্রতিজ্ঞা করেছে গুরুদেবের দর্শনের আগে জল 
গ্রহণও করবে না। সারাদিন 'স্টমারে অভুন্ত কাটিয়ে ঘোর সন্ধ্যায় গোয়ালন্দে 
পেশচেছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা সমস্ত দেহ ভেঙে পড়ছে তবু প্রাতিজ্ঞা থেকে বিচ্যুত 
হচ্ছে না। রাত দশটায় গোয়ালন্দ থেকে কলকাতার ট্রেন ছাড়ল, ট্রেনের 
কামরার একটা বোণুর উপর শুয়ে শিষ্য ক্ষুধার যন্দরণায় ককাতে লাগল, তব, 
না, কিছু খাব না। প্রাণ যাঁদ যায় তো যাবে, প্রভুকে দর্শনের আগে দেহের 
আবার খাদ্য কা! 

মধ্যরান্রে শিষ্যের হঠাৎ মনে হল, ক্ষুধা তৃষ্ণা কিছু নেই, সমস্ত দেহে 
অগাধতৃপ্তি, দু চোখ ভরে সুস্থ শান্ত সুনিদ্রা। 

কে ক্ষুধামোচন করলঃ কে এনে দিল উপশম ? 

পরাঁদন মধ্যাহে শিষ্য এসে হাজির। প্রভুকে দর্শন করে প্রণাম করে 
দাঁড়াতেই প্রভু তাকে তাঁর প্রসাদের থালা এঁগয়ে 'দিলেন। 
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কী আশ্চর্য, প্রভুর কৃপায়, এখন, হ্যাঁ, এখুনিই শিষ্যের প্রথম ক্ষুধাবোধ 
হচ্ছে। 
যাঁর ক্ষুধা তাঁরই তৃপ্তি। 


॥৩০ ॥ 


গোঁসাই প্রভু বললেন, আমি এবার কুম্ভমেলায় যাব। 

“সেখানে কেন? ভন্ত জিগগেস করল। 

“'আতি প্রাচীন কজন মহাপুরুষ এবার কুম্ভমেলায় আসবেন, তাদের দেখতে 
যাব।' 

গ্যান্ডেরিয়ার আশ্রমে এসে কুলদানন্দ দেখল সমস্ত নিঝূম। যে আশ্রম 
সর্বদা ভজনে-কীর্তনে মুখারত ছিল তা এখন প্রায় জনমানবশন্য। সমস্ত 
আকাশ বাতাস দীনমালন। 

গেঁসাই কোথায় ? 

গোঁসাই প্রয়াগে গিয়েছেন, বেণী সঙ্গমে । 

“আপনি এলেন, আমাদের গোঁসাই কই ? পাড়ার স্বী-পুরুষ ছুটে এল 
কুলদাকে দেখে : “গোঁসপাই কবে আসবেন? 

'গোঁসাই ছাড়া আমাদের দিন যে কাটে না।, 

“গোঁসাই ভালো আছেন তো? 

'বৃন্দাবনে ক আর ফিরবেন না শ্রীকৃষ্ণ 2 

কুলদানন্দ বললে, “আম যাইনি প্রয়াগে। এবার যাব। তোমাদের কাছে 
প্রভুর সংবাদ এনে দেব 

নিষ্প্রাণ আশ্রম, নিস্তেজ জাীবনযান্লা। সকালবেলা দেবী যোগমায়ার 
একবার পুজো হয়, ঠাকুরের ভজনকুঁটিরে একটু ধূপধূনো জহলে, সন্ধ্যায় নিয়ম 
রক্ষার আরাতি। আরতির সময় কেউ বিশেষ আসে না। যাঁদ বা কেউ আসে 
আমতলায় মন্দিরের রোয়াকে বা পুকুরের ধারে চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থেকে 
চলে যায়। সকলের মুখ বিষন্ন, দৃষ্টি উদাস, মন-্প্রাণ স্বাস্তহীন। 

যে গাছের নিচে গোঁসাই রোজ দাঁড়াতেন, পল্লমর্মরে তার অন্তরের কথা 
শুনতেন, সেই গাছ পাতা ঝারয়ে দিয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে। যেখানে পাখিদের 
জন্যে চাল ছাঁড়য়ে দিতেন সেখানে ঘাস গজাচ্ছে। এখন চাল ছড়িয়ে দিলেও 
পাখিদের আর দেখা নেই। গাছেও আর পাঁখ বসে না। যেখানে নামগান 
নেই সেখানে পাখিরা কার কাকালি করবে 2 গাছ নেই পাতা নেই চাল নেই 
পাখি নেই। 

কুলদানন্দ প্রয়াগ চলল। কুঞ্জ আর অশ্্বনী সঙ্গী হল। 

এলাহাবাদ স্টেশনে নেমে তিনজনে একটা গাঁড় নিল। গাড়োয়ান 
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জিগগেস করল, 'কোথায় যাব? 

অশ্বিনী কুঞ্জকে ঠেলা মারল : 'বল না কোথায় যাবে ?' 

তুই বল না-+ কুঞ্জ পালটা গ:ংতো মারল। 

“আহা, গেঁসাই কোথায় আছেন তা বলাব তো? 

“তোকেও তো তাই বলতে বলাঁছ গোঁসাই কোথায় আছেন- 

এ নিয়ে তুমূল ঝগড়া । এ বলে তুই বল, ও বলে তুই বল। এ বলে 
তোর বলতে বাধা কাঁ, ও বলে তোরই বা কোন বাধা ? 

ঝগড়ার কিনারা হয় না দেখে কুলদা গাঁড় থেকে নেমে পড়ল। 

“এক তুই নেমে যাচ্ছস কেন?' অশ্বিনী চেপচয়ে উঠল : 'গোঁসাই 
কোথায় ! 

'গোঁসাই সব । বলে কুলদা রাস্তার পাশে একটা গাছের নিচে আসন 
করে বসল। 

শালারা সব হস্তিমূর্খ। তড়পে উঠল অশ্বিনী : 'গোঁসাইয়ের কাছে 
যাবে বলে বোৌরয়েছে অথচ তাঁর ঠিকানা জেনে আঙ্লৌন।' 

তুইও তো তো বোৌরয়েছিস তুই কেন আনিস নি? পালটা হ-গকার 
ছাড়ল কুঞ্জ । 

'বা, আমি তোর সঙ্গে এসেছি, আম কী জাঁনি। তুই যেখানে যাঁবি 
আমিও সেইখানে যাব।' 

চমংকার। এঁদকে আমিও তো তোর উপরে ভার দিয়ে বসে আছি। 
তুই যেখানে নিয়ে যাবি নিশ্চিন্ত মনে সেইখানে গিয়ে উঠব) 

“এখন কী করা! ও-ওতো ঠিকানা জানে না, "ব্য গাছতলায় গিয়ে 
বসেছে।' 

“না, না, বসতে দেওয়া হবে না, চল রাস্তা ধরে বোরয়ে পাঁড়। পথই 
আমাদের পথ দেখাবে ।, 

গাছতলা থেকে তুলে নিল কুলদাকে। চলো রাস্তায় জিগগেস করতে- 
করতে পেয়ে যাব ঠিকানা । 

চলো আমরাই তাঁকে খজছি না, তিনিও আমাদের খঃজছেন।' কুলদা উঠে 
পড়ল। 

কিন্তু রাস্তায় কাকে িগগেস করবে? শীতের রাত, দশটা প্রায় বাজে, 
রাস্তায় লোকজনই বা তেমন কোথায় 2? যেকজন বা প্রশ্ন শুনে দাঁড়ায় কোনো 
হদিস দিতে পারে না। 

অজানা পথ, শত, ঘাড়ে বোঝা, নিরুদ্দেশের মত চলতে লাগল সবাই। 

“আর কত হাঁটব? আর কত? 

হঠাৎ রাস্তার দক্ষিণ দিকের একটা বাঁড় থেকে কে বলে উঠল : 'রহ্ষচার, 
আমি এইখানে । . 

এ কাঁ, গোঁসাইপ্রভুর কন্ঠস্বর ! 
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দরজা খুলে গেল। মিলে গেল ঠিকানা । 'মিলে গেল ঠাকুর। আর কা, 
প্রণাম করো, পেট পুরে ভোজন করো, তারপর স্মখে নিদ্রা দাও। 

পরদিন বিকেলে গোঁসাই-প্রভু সবাইকে নিয়ে চললেন গঙ্গাতীর। আর এই 
তো ন্িবেণী- গঙ্গা যমুনা সরস্বতাঁর মিলনক্ষেত্র। গঙ্গা দক্ষিণবাহনী যমুনা 
পূর্ববাহনী আর সরস্বতী অন্তঃসাললা। দুই নদীর মাঝখানে বিস্তীর্ণ 
চড়া, সেখানে যত রাজ্যের সাধু সম্ধ্যাপী এসে ভিড় করেছে। বৈধণবরাও এসেছে 
দলে-দলে। নানকসাহশী উদাসীরাও কম যায় না। শুধু তাই? এসেছে কবার- 
পন্থী, গোরোখনাথী, নির্বাণী, নিরঞ্জনী। কেউ কুণড়েঘর বানিয়েছে, কেউ 
আছে তাঁবুতে, কেউ বা শুধু ছাতার নিচে, আবার কেউ বা সম্পূর্ণ অনাবৃত 
হয়ে, ধান জৰালিয়ে। কেউ গোঁরকধারী, কারু বা শুধু কৌপীন আর বাঁহর্বাস, 
কেউ বা শুধু ভস্মের আচ্ছাদনে। যেন বসে গেছে নোৌমষারণ্যের খাঁষসভা । 

গোঁসাই-প্রভু শিষ্যদের নিয়ে নাম গান করতে এগোতে লাগলেন। 

'নাম-ব্র্ম নাম-বরহ্গ নামব্রহ্ম বল ভাই। 
হাঁরনাম বিনা জীবের আর গাঁত নাই ॥, 

কে এই পুরুষোত্তম 2 সাধুদের মধ্যে বিপুল সাড়া পড়ে গেল। হরিনামের 
এমন 'সংহনাদ তারা কেউ শোনেনি । সবাই তাঁর পদধুলি নেবার জন্যে 
আস্থর হয়ে উঠল। এমনাঁট বুঝি আর কেউ আসোন এবার। 

হঠাৎ একজন খর্বাকৃতি জ্যোতিম্মান মহাপুরুষ ছুটে এল গৌঁসাইয়ের 
কাছে, “আও মেরে প্রাণ' বলে গোঁসাইকে জাঁড়য়ে ধরল। মহাপুর্ষের সর্বাঙ্গে 
মহাভাবাঁবকার দেখা দিল, সুরু হল অশ্রুবর্ষণ। 

ক্ষণকাল পরে আলিঙ্গন থেকে মুস্ত হলেন মহাপুরুষ আর নিমেষে 
অন্তত হয়ে গেলেন। 

উন কে? জিগগেস করল মহেন্দ্র 

গোঁসাইীজর দুচোখ ছলছল করে উঠল। বললেন, উন আমার গুরুদেব, 
পরমহংসাঁজ । 

'পরমহংসাঁজ তো গোৌরবর্ণ কিন্তু তাঁকে তো শ্যামবর্ণ দেখলাম ।' 

ণতনি অন্যদেহ আশ্রয় করে প্রচ্ছন্নভাবে এসৌছলেন।' 

পরাঁদন গোঁসাইজি বেণীমাধব দর্শন করলেন। এক টাকার বাতাসা 'িনে 
ভোগ দেওয়ালেন। বললেন, 'এইখানে িছাদন ছিলেন মহাপ্রভু। আর এ 
যে দশা*বমেধ ঘাট দেখছ এখানে তিনি রূপ গোস্বামীকে দশ দিন ধরে শিক্ষা 
1দয়োছলেন।' 

গোসাইজি ঠিক করেছেন বাড়তে আর থাকবেন না, চড়ায় গিয়ে থাকবেন 
আর সাধুসন্তদের ভাশ্ডারা দেবেন। 

গোয়ালিয়রের প্রান্তন মন্ত্রী দীনকার রাও তাঁবু পাঠিয়ে দয়েছেন। চড়ায় 
খাটানো হয়েছে। 'তারশ-চলিশজন ভন্ত শিষ্য থাকতে পারবে। শু মেয়েরাই 
বাড়তে থাকবে। আসা-যাওয়া করবে। 
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কিন্তু এতগুলো ভন্ত ?শিষ্যের চলবে কী করে? তারা খাবে কী? 
“আমি ভিক্ষে করে খাওয়াব। বললেন গোঁসাই-্রভু, 'খাওয়াবার ভার 
আমার উপর । 

প্রথম 'দিনেই প্রায় পৌনে দুশো টাকা মিলে গেল। সবাই ভাবল এ নিয়ে 
দিনকতক বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যাবে, কিন্তু গোঁসাইীজ বললেন, 'মনে রাখবে 
জন্যে সণ্টয় করে রাখব না ।' 

সাধুদের মধ্যেই আবার কত িক্ষুক। মহারাজ, দূরোজ কিছু খাইনি । 
মহারাজ, ধুনির কাঠ নেই। কেউ বললে, জল খাবার লোটা নেই। কেউ বললে 
গাঁজা কিনতে পাচ্ছি না, ভজন বন্ধ হবার উপক্রম। কেউ বললে, প্রচণ্ড শতে 
মারা যাচ্ছ, একটা করে কম্বল কিনে 'দিন। 

সব টাকা সন্ধ্যের আগেই নিঃশেষ করে দিলেন গোঁসাই। 

কিন্তু দেখি কাল তান কেমন করে খাওয়ান! 

ভোরবেলা এক হন্দুস্থানী ভদ্রলোক হাঁজর । 'স্বামীজি, যাঁদ কৃপা করে 
আদেশ করেন সেবার জন্যে কিছু পাঠিয়ে দিই।' 

গোঁসাইজি সম্মতি দিলেন। দুটো মুূটের মাথায় প্রচুর জানিস এসে 
উপাঁস্থত ছিল। চাল ডাল আটা ঘি থেকে সুরু করে দুধ দই 'মাম্ট মায় 
তামাক টিকে পান শুপুরি। | 
গোঁসাইজি বলে দিলেন, “আজকের মত রেখে বাকি সমস্ত কাঙালণদের 
বিলিয়ে দাও। আকাশবাত্তর কথা ভুলো না। একটা জিনিসও যেন কালকের 
জন্যে না থাকে ।' 

দোঁখ কাল কে পাঠায়! কাল কী করে খাওয়ান সবাইকে । 
কালকের কথা কালকে। 

চলো মাধোদাস বাবাঁজকে দেখে আস। 
মাধোদাসের আশ্রমে মহাপ্রভুর মন্দির। গোঁসাই গিয়ে দাঁড়াতেই মাধোদাস 
সাম্টাঙ্গ হয়ে পড়লেন। গোঁসাই মহাপ্রভুর সামনে সাম্টাঙ্গ হলেন ও সাধুর 
পদধূলি নিলেন। দুজনে বসলেন বারান্দায় । মাধোদাস বললেন, “আপাঁন 
যে আজ এখানে আসবেন তা আম জানতাম ।' 

“কী করে জানতেন ? 

পুজোর সময় মহাপ্রভু আমাকে বলে দিলেন, বিজয় আজ আমাকে দেখতে 
আসবে। ওর জন্যে আমার প্রসাদ রেখে দিস।' 

কই 'দিন। গোঁসাই হাত পাতলেন। 

মালপো আর লাজ্ড্‌ প্রসাদ এনে দিলেন মাধোদাস। গোঁসাই নিজে কিছ 
শনয়ে বাকিটা ভন্তদের বিলিয়ে দিলেন। 

“আমরা চড়ায় যাচ্ছ, আপাঁন আশীর্বাদ করুন? 

সাধ হাসলেন, বললেন, "বীজ তুমিই বুনেছ, এখন গাছ হোক ফুল-ফল 
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ধরুক, সব তোমার ।' 

“এই মাধোদাস কে? জিগগেস করল মহেন্দ্ু। 

“আমার গুরুূভাই। তিরিশ বছর এ 'নিজটনে বসে ভজন করছেন ।' বললেন 
গোসাইজি, “কোথাও যান না। কেউ তাঁর খবর রাখে না 

গোঁসাইয়ের তাঁবূর বাইরে প্রশস্ত দরজায় লেখা হল : হরেন্নাম হরের্নাম 
হরেনীমৈব কেবলম্‌ কলো নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গাঁতিরন্যথা। শুধু 
তাই নয়, ভিতরে বেদী স্থাপন করে তার উপর বসানো হল গোৌর-নতাইয়ের 
বিগ্রহ। 

কীর্তন লাগাও। 

কিন্তু কীর্তন কি আজ জমছে না? কারু মন কি আজ উদাসা হয়ে 
রয়েছে ? 

“ভগবানের দিকে চোখ রেখে গান করো ।, বললেন গোঁসাইজি, “আর তাঁর 
দুম্টির এক কণা করুণা যাঁদ পাও 'দিক-দেশ ভেসে যাবে।' 

অন্যান্য সাধূরাও এসে জড় হতে লাগল। 

গোঁসাইীজ হঠাৎ হুঙ্কার করে উঠলেন : অবধৃত! অবধৃত! 

অমান কোথেকে এক উলঙ্গ সন্ন্যাসী এসে হাজির, মুশ্ডিত মাথা, গায়ে 
ভস্মপ্রলেপ। এসে দু-হাত তুলে গোঁসাইয়ের মুখোমাখ হয়ে দাঁড়ালেন। 
যে যে অবস্থায় ছিল সে ঠিক সেই অবস্থায় নিশ্চল হয়ে রইল। সকলের 
হাত পা অনড় কিন্তু খোল করতাল আপনা আপাঁন বাজতে লাগল । সন্্যাসী 
নিত্যানন্দ বিগ্রহের মালা এনে গোঁসাইয়ের গলায় পাঁরয়ে দিলেন। তারপর 
ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে মিশে গেলেন কেউ দেখল না। 

গোঁসাইীজ বললেন, পনত্যানন্দ প্রভু অন্যদেহে প্রকট হয়ে এসোঁছলেন। 
সগকীর্তনের সময় গৌর-নিতাই কা ভাবে দাঁড়াতেন সেই সচ্চদানন্দ রূপ 
আমার দর্শন হল । 

ক্ষ্যাপাচাঁদ অর্জুন দাস বললে, 'আম কী জান কেন তাঁর পা 'টিপে 
[দলাম।' 

প্রথম দিনই দেখা গেল বাঁলর উপর পড়ে আছে ক্ষ্যাপাচাঁদ। কে এ? 
'অসাধারণ মহাপুরুষ । বললেন গোঁসাই, সারা গা থেকে শুভ্র রশ্মি ছাঁড়য়ে 
পড়ছে। দেহমনুস্ত ব্যোমচারী ।' 

বাইরে চেহারা দেখে তেমন কিছু মনে হবার উপায় নেই। কালো কদাকার 
কুলি-মজরের মত দেখতে । ছেড়া মাফলারের টুকরো দিয়ে কৌপীন করা। 
জটা নেই তিলক নেই মালা নেই বিভতি নেই-কোনো সংস্কারেরই ধার 
ধারে না। সম্পান্ত বলতে একটা মান্র লোহার কড়া, তাতেই পান, আহার ও 
শৌচ-ক্রিয়া চলে। গোঁসাই বলেন, 'জড়োল্মস্ত পিশাচবৎ। আসলে 'ন্রকালজ্ঞ। 
শুধু জ্ঞানমার্গে নয় রাগমার্গেও এর অবস্থা অসাধারণ । পণভাবের যে 
কোনো ভাব ইচ্ছামাত্ সম্ভোগ করতে পারেন ।॥ 
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ঠোঁসাইজির দেখা পাবার পর থেকে ক্ষ্যাপা গোঁ্সাইজির সঙ্গলপ্সু। 
দিনমানে যেখানে থাকুক সন্ধ্যা হলেই গোঁসাইজর তাঁবুতে বসে সে আড্ডা 
জমায় আর ছুটি নেয় ভোর রাতে । গোঁসাইকে দোহা পাঁড়য়ে শোনায়। 
বলে, কহে অর্জুন, শোন ভাই সাধু 

শুধু দোহা? যে কোনো শাস্র-পুরাণের একটি চরণ পাঠ করো, অর্জুন 
দাস আগে পিছে দশ বারোটি চরণ অনর্গল বলে যাবে। 

বাঙলা না পড়েও মহাপ্রভুর সমস্ত তত্ব তার জানা । 'বৈষ্বসাধনের কথা 
আপনি কী করে জানলেন ?, 

ধ্যানমে মিলা । 

আর তার কন প্রেম! মানবপ্রেম_ ঈশ্বরপ্রেম! 

কেউ কাউকে মারলে সে আঘাত নিজের প্রাণে অনুভব করে অন দাস 
আর বালকের মত কাঁদে। আর সকল মানুষের মধ্যেই তার ইস্টদেবের প্রকাশ 
এই উপলব্ধিতে যে-কাউকে সে হাত ঘ্বারয়ে ঘুরিয়ে আরতি করে। 

একাঁদন ক্ষ্যাপা দেখল পোল-বরাবর রাস্তা '্দয়ে পালিশ সাহেব ঘোড়া 
ছুটিয়ে যাচ্ছে। কণ মনে হল ক্ষ্যাপার, বড় বড় পা ফেলে ফেলে ঘোড়ার সঙ্গে 
ছুটতে লাগল । কী আশ্চর্য কোথেকে ছুটে এসে ঘোড়ার সঙ্গ ধরেছে লোকটা. 
সমান বেগে চলেছে, সাহেব তীব্রতর গাঁততে ঘোড়া ছোটাল। কাঁ অভাবনীয় 
ব্যাপার, লোকটারও সেই সমান ক্ষিপ্রতা। শুধু ক্ষিপ্রতা নয়, যেন শুন্যের 
উপর দিয়ে ভেসে চলেছে। সাহেব বিম্‌ঢ় হয়ে ঘোড়া থামালেন। ক্ষ্যাপাচাদিও 
থামল। কা চাও তুমি? গর্জে উঠল সাহেব । ক্ষ্যাপা কিছু বলল না, ঘোড়ার 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল আর হাত ঘ্বারয়ে ঘ্যারয়ে সাহেবের আরাঁত করতে 
লাগল। 

"এ কী করছে?" পথচারী একটি ভদ্রলোককে সাহেব জিগগেস করল। 

ভদ্রলোক বললে, “এ এক পাগল ॥ 

আরেকজন বললে, 'মোটেই পাগল নয়। এ একজন সাধ। তোমার 
মধ্যে ঈশ্বরের শন্তির বিকাশ দেখে তোমাকে এ পূজা করছে?" 

ক্ষ্যাপাচাঁদ বালকের মত হাসতে লাগল। 

সাহেবেরও মনে হল এ কখনোই পাগল নয়। পাগল কখনো ঘোড়ার 
সঙ্গে ছুটতে পারে! সাহেব ক্ষ্যাপাকে সেলাম করল; বললে, “এ সাচ্চা সাধ, 
হ্যায_;, 

ণকল্তু ক্ষ্যাপা গোঁসাইজির কাছে বসে কেবল কাঁদে কেন? চোখের জলে 
বুক ভাসিয়ে দিয়ে কাঁদে। গোঁসাইজি গ্রাহ্যও করেন না, চপ করে বসে তার 
কান্না দেখেন। গোঁসাই যখন হীঙ্গত করেন তখন একট থামে আবার কতক্ষণ 
পরে সংস্কৃতে হিন্দিতে নানা অজানা ভাষায় স্তবস্তৃতি সুর করে। কখনো 
বা আরাতি করতে করতে নাচতে সুরু করে। লাফ 'দিয়ে চেচিয়ে ওঠে : 
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“তাতা ধাইয়া তাতা ধাইয়া তাতা ধাইয়া। বৃন্দাবনমে বংশশ বাজে নাচে 
কিষন কানহাইয়া।' 

আবার কাঁদতে বসে। বলে, 'তুমি আমার রামাজ। তোমার সঙ্গে আমার 
[তিন যুগ কেটে গেল-ক্রেতা দ্বাপর আর কাঁল- তুমি দর্শনই 'দিলে, চরম 
কপা তো করলে না। আমাকে তোমার করে নাও, আর যেন পুনজন্ম না 
হয়। 

চলো বৈষবাঁশরোমণি রামদাস কাঠিয়া বাবাকে দেখে আস! 

কাঠের কোৌপীীন পরেন বলে নাম কাঠিয়া বাবা । একটা বড় ছাতার নিচে 
সামান্য কম্বলাসনে বসে আছেন, উজ্জ্বল দেহ ভস্মাবৃত। মাথার সরু সরু 
সিঙ্গল জটা পিঠের দিকে ঝুলে রয়েছে । শরীরে এত তেজ অথচ হদ্য স্নিগ্ধ 
আভা । দুটি চোখে মমতার মাধুরী । মনে হয় যেন কত কালের কত আপনার 
লোক, দেখলেই মন-প্রাণ যেন শতিল হয়ে যায়। প্রেমে স্নান করে উঠে। 

কাঠিয়া বাবার আর এক নাম ব্রজবিদেহী। দেহে থেকেও তিনি দেহশূন্য। 

গোঁসাই বাবাঁজকে প্রণাম করলেন। বাবাজ প্রাতনমস্কার করলেন 
গোঁসাইকে। বসতে আসন 'দলেন। 

চড়ার উপরে তাঁবুর ভিতরে শুয়ে ভন্ত বলছে গোঁসাইকে, কোথায় ছিলাম 
কোথায় এলাম! 

“কোথায় ছিলে ? 

'্রাহ্ছসমাজে টানা পাখার নিচে ছিলাম এখন এই উল্মৃন্ত গঙ্গার চড়ার 
উপরে কম্বল সম্বল করে শুয়ে আছি? 

দেখ না আরো কতদূর যেতে হয়! কোন সর্বস্বান্তের কিনারে ।' 
গোঁসাইজ অভয় দিলেন : "ভগবান যার কাছে ধরা দেন তার সর্বস্ব কেড়ে 


নিয়েই ধরা দেন।' 
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আরো এক কাঠিয়াবাবার সঙ্গে দেখা হল, নাম ছোট কাঠিয়াবাবা। এরও 
পাঁরধানে কাঠের কৌপীন, গা খোলা, রেশম-পশম-তুলো তন্তুমান্র আচ্ছাদন 
নেই, না জট বা মালাতিলকের আড়ম্বর। মস্ত আকাশের 'িনচে ছেড়া একটা 
চ্যাটাইয়ের উপর বসে আছে। শরীর শন্ত ও মজবুত 'কন্তু মুখখানি শিশুর 
মত সুকুমার । কথাও শিশুর মত আধো-আধো। বারে বারে মৃখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। যত দেখা যায় মনে হয় আরো একবার দেখি । 

কিন্তু সাধু দেখে শুধ্‌ গোঁপাইকে। রোজ দু-তিনবার করে গোঁসাইয়ের 
আস্ডায় আসে আর ধূনির ওপারে ঠাকুরের মুখোমাঁথ হয়ে বসে। দুটি হাত 
জোড় করে ঠাকুরের মুখের 'দকে তাকিয়ে থাকে আর কাঁদে। 
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গোঁসাইজি বলেন, 'ইনি এক নিদ্ধ মহাপুরুষ, ভরতের ভাবে রামের 
উপাসনা করেন। পাঁচ শো বছর আগে দেহকল্প করেছিলেন, এখনো অটুট 
আছেন। একাঁটও চুল পাকোনি, দাঁত পড়েনি। শরীরের কোনো গ্রান্থ 
গিলে হয়নি এতটুকু । 

“থাকেন কোথায় ?, 

পাহাড়ে। কোনো আশ্রয় নেই অবলন্বন নেই। এমনাক গাঁজা-চরস 
পরন্তি খান না। আগে খেতেন, তবে ওসব সংগ্রহ করতে হলে লোকালয়ে 
আসতে হয় আর তাতে অনেক সময় নম্ট হয় বলে ছেড়ে দিয়েছেন । 

কিন্তু এই ছাউনিতে বারে বারে আসে কেন? কিসের লোভে ? 

বা, এই তাঁবূতে যে আমার রামাঁজ থাকেন। যখনই আসি তখনই 
রামাজর দেখা পাই। আসব না আম? আমাকে আসতে ফি কেউ বারণ 
করছেন ? 

যেন বারণ করলে শুনবে! যেন কারু সাধ্য আছে তার রামপ্রণাম বন্ধ 
করে! 

সাধু নরাঁসংহ দাসকে দেখ। আরেক নাম পাহাড়ীবাবা। "তুহি মেরা 
প্রাণ" বলে যাকে খুশি আলিঙ্গন করে ধরে, আর যে সেই আলিঙ্গন পায় নিমেষে 
পুলকপ্রাবল্যে প্রায় বিহ্বল হয়ে পড়ে। খিদে পেলে সামনে যাকে পায় তারই 
কাছে হাত পাতে, কিছু না 'দয়ে পালায় এমন সাধ্য কী। সাধু থাকে 
কোথায় £ মানস সরোবরে। মানসেই সরস হয়ে আছে। নইলে এমনি করে 
প্রাণের আলিঙ্গন বিলোয় কী করে! 

আর একে চেন? এর নাম ভিখন দাস, পাটনার কাছাকাছি কোথাও 
আশ্রম। বাহর্বাস সাধারণ কোপনণীন, গলায় তুলসীর মালা, গোপনচন্দনের 
[তিলক । প্রেমঘন প্রসন্ন দৃন্টি। এরও বৈশিষ্ট্য আকাশবৃত্ত। আজকের 
বস্তু কালকের জন্যে সণ্টয় করে না। যাঁদ ভাণ্ডারার অভাব হয়, রঘুনাথাঁজর 
দরজায় গিয়ে ধন্না দেয়। বলে, ধন্বা পাবার জন্যেই রঘুনাথাজর এই কোশল । 
ধন্নার সঙ্গে-সঙ্গেই কোখেকে কে জানে খাদ্যবস্তু এসে পড়ে। বলে, মা 
গঙ্গা নিরবাচ্ছন্ন বয়ে চলেছেন, কারু অপেক্ষা না রেখে, তেমনি ভগবৎকপা 
বিশ্বময় বয়ে চলেছে। আম গঙ্গান্রোতে হাত রাখাঁছ স্পর্শে পাব হবার 
জন্যে, তেমাঁন ভগবানের কৃপান্তরোতে আমার প্রার্থনাটি রাখাঁছ ভান্ডারে পাঁর- 
পূর্ণ হয়ে উঠতে। 

এস, এস। গোঁসাইীঁজ নিজের আসনের পাশাঁটিতে খন দাসকে বসালেন 
আদর করে। 

আর ইনি নাথ যোগঈদের মোহান্ত, গম্ভরনাথ। ইনিও গয়ার কাছে 
ব্হ্মযোনি পাহাড়ের সানুতে কাঁপলধারায় যোগসাধন করে 'সিদ্ধ হয়েছেন! 
এমন নিত্যব্ন্ত ষোগণী কম মেলে । গোঁসাইজি বলেন, আভিমননযকে সপ্তররথী 
মলে মেরেছে। আঁভমন্য হচ্ছে আভমান। আর আমার সপ্তরথী হচ্ছে গয়ার 
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গম্ভীরনাথ, অযোধ্যার মাধোদাস, নবদ্বীপের চৈতন্যদাস, কাশীর নৈলঙ্গস্বামী, 
মেছয়াবাজারের সন্ন্যাসী, দাঁজালঙের লামা আর মানসসরোবরের পরমহংস। 
গায়ে যেমন শীত বা তাপের অনুভব হয় তেমনি গম্ভীরনাথের কাছে 'গিয়ে 
বসলে হয় যোগ্রানুভব। 

এ কে, এক উগ্রতেজী সন্ন্যাসী এসে উপাঁস্থত। গোঁসাইজিকে বললে, 
'তুমি অহার্নশ' যে সমাধিতে থাকো তা শাস্সম্মত নয়। শাস্তে বলে-”+ বলে 
একগাদা সংস্কৃত আওড়াতে লাগল। 

পনেরো-ষোলো বছরের একটি হিন্দুস্থানী বালকসন্ন্যাপী অদূরে এসে 
বসল। কতক্ষণ শুনে 'বদ্রুপের হাঁস হেসে বালক বললে, 'আরে! কাকে 
আপনি শাস্ত শোনাচ্ছেন? শাস্তের আপাঁন জানেন কী!” 

“টে । বালকের স্পর্ধায় সন্ব্যাসী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল : “তুমি কী বোঝ! 
কোথাকার চ্যাংড়া ছোকরা, তুমি শাস্তের নাম শুনেছ কোনোদিন ?, 

বালক গম্ভীর হয়ে বললে, 'সমস্ত শাস্দ আমার মুখস্থ 1 

মহাশব্দে হেসে উঠল সন্ন্যাসী । বললে, 'এটা কোন শাস্ত্রে আছে বলতে 
পারো? 

ব্যস, খুব হয়েছে। বালক টিটাঁকার দিয়ে উঠল : “উচ্চারণ ঠিক নেই, 
ছন্দজ্জান ঠিক নেই, শাস্ত্র বাতলাতে এসেছেন!' 

তুমি ছন্দের কী জানো! মুখ দিয়ে ভালো করে এখনো কথা ফোটেনি, 
উচ্চারণ শেখাতে এসেছে।' সন্ধ্যাসী প্রায় মারমুখো হয়ে উঠল : 'শাস্ত তো 
মুখস্থ বলছ 'কন্তু এক চরণ আবান্ত করো তো!ঃ 

বেশ, তবে শহন্দন। বসুন চপ করে।' 

বালক তথন শাস্ত্রশ্লোক আবৃত্তি করতে লাগল। যেমন ছন্দজ্ঞান তেমাঁন 
উচ্চারণ। যত রকম সমাধির কথা শাস্তে বলা আছে তা বললে অনর্গল, 
ব্যাখ্যা করে বোঝালে। 

সন্ন্যাসী তো হতভম্ব। যারা এতক্ষণ বালকের প্রাতি উপেক্ষমান ছিল 
তারাও বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেল। এ কী অকাট্যপ্রকটন। 

বালক গোঁসাইজিকে দেখিয়ে বললে, 'ইনি যে অবস্থায় আছেন তার চেয়ে 
উচ্চতর অবস্থা নরদেহে সম্ভব নয়। এর চেয়ে এক রেণু উপরে উঠতে গেলেই 
দেহ ছুটে যাবে। এর এখনো দেহ ছেড়ে যাবার সময় হয়নি । 

গোঁসাইীজ বালককে এঁগয়ে আসতে ইশারা করলেন। বালক ধাঁনির 
সামনে এসে বসল। গোঁসাইজি তাকে প্রণাম করলেন। 

সন্ন্যাসী পালিয়ে গেল। 

অন্তরঙ্গ ভন্ত গোঁসাইীঁজকে জিগগেস করল, বালকাঁট কে? 

গোঁসাইীজ বললেন, 'কাশীর নৈলঙ্গ স্বামী । মৃত একট ব্রাহ্মণ বালকের 
দেহে আবির্ভূত হয়োছলেন।' 

তখন উপাঁস্থত সকলে হায়-হায় করে উঠল। ঠাকুর 'নিজে প্রণাম করলেন, 
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তা জেনেও আমাদের মাথা নোয়াবার মৃত হল না। আমাদের গাঁতি কণ হবে! 

আর এ দেখ হরিদ্বারের মহাত্বা। দণ্ডী সম্্যাসীদের মধ্যে শ্রেম্ঠ। যেমন 
এমবর্য তেমনি মাধুর্য! নাম বলে দিতে হবে? নাম ভোলা শিরি। 

আজ উত্তর সংক্লান্তিতে মকরস্নান। 

সুর হয়েছে সন্যাসীদের শোভাযান্রা। প্রথমে নাগাসন্ব্যাসীদের দল, 
তাদের অগ্রণী ভোলা গিরি, চলেছেন ঘোড়ায় চড়ে। সন্াসীদের কাঁধে 
ঝাণ্ডা, আবার কারু হাতে চামর, সেই ঝান্ডাকেই ব্জন করতে-করতে চলেছে । 
তাদের পিছনে ন্রিপশ্ড্রধারীর দল, হাতে দণ্ড-কমণ্ডল। তাদের 'পছনে 
জঁটল ব্রহ্মচারীরা, চলেছে নতাঁশরে। এর পর দিগম্বর উদাসসদের দল। 
ক্রমে ক্রমে দশনামা, নির্মলা, আকাল, কত রকম সম্প্রদায়। এগুচ্ছে আর স্নান 
করে করে ফিরছে। তুমুল আনন্দনাদে স্বর্গমর্ত একাকার হয়ে যাচ্ছে। 

সম্াসীদের পরে বৈষ্কবের দল আর তাদের অগ্রনায়ক রামদাস কাঠিয়া 
বাবা। তাদের কারু কারু কণ্ঠে 'সীয়ারাম' 'সীয়ারাম কারূ কারু কণ্ঠে বা 
'রাধেশ্যাম' রাধেশ্যাম' । কখনো গজনন কখনো বা গদ্গদসম্ভাষ। 

তীর্থগুরু ভন্তদের স্নানমন্তর পড়াচ্ছে। বলো, ধন দাও জন দাও স্বর্গ দাও 
মোক্ষ দাও। 

গোঁসাইজি শুনতে পেয়ে আপাত্ত করলেন। ও সব কাঁ চাইতে বলছেন : 
ওসব কি চাইবার মত? 

সে কি? সঙ্কল্পমল্ত পড়াব না? 

না। আমাদের সঙ্কল্প বিকল্প নেই। শুধু ভগবতপ্রীতির জন্যেই 
আমাদের এই স্নান। এর বাইরে আমাদের কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, থাকতে 
পারে না। 

কিন্তু স্নানশেষে কথা উঠল গোঁসাইজকে নিয়ে । বৈষ্বদের মাথার উপরে 
উঠে আজ্া গেড়েছেন, কী এর আঁধকার 2 অনেক কুম্ভমেলায় আমরা এসোৌঁছ, 
চড়ায় থেকোছি কিন্তু কোনো বাঙালী সাধূকে ছাউনি করে এমনি জাঁকিয়ে 
বসতে কোনোদন দোঁখান। 

আগে ব্রাহ্ম ছিল পরে সাধু হয়েছে এমনি এক বাঙালশ বন্ধ গোঁসাইয়ের 
বরৃদ্ধে দল পাকাল। 

দেখুন না, বৈষ্কবদের মধ্যে স্থান নিয়েছে অথচ বৈষ্বদের প্রচালত বেশ 
পরেনি। পরেছে গেরুয়া । গলায় শুধু তুলসী নয়, তুলসাীর সঙ্গে রদ্রাক্ষের 
মালা। তিলক ধারণ করেছে অথচ আবার জটা রেখেছে, দণ্ড-কমন্ডলুও বাদ 
দেয় নি। আরো দেখুন, আশ্রমে দ্যাট বিগ্রহ স্থাপন করেছে দশাবতারের 
মধ্যে যাদের নামোল্লেখ নেই। নাম শুনবেন তাদের ঃ সাতা-রাম বা রাধা-কৃষ্ণ 
নয়, তাদের নাম গৌর-নিতাই। গোৌর-নিতাইয়ের পুজা কি শাস্তীবহিত ঃ 
আরো দেখুন কাণ্ড, আশ্রমে মহিলাদের স্থান 'দয়েছে। হলই বা না তারা 
শাশাঁড় বা কন্যা, কিন্তু সম্নযাসীর সঙ্গে সংসারের সংশ্রব হয় কা করে? 

তখ৩ 


এ সমস্ত বৈষবধর্মের অপমান। এর মীমাংসার জন্যে সভা বসুক। সভা 
যাঁদ সমর্থন না করে মেলা থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক গোঁসাইকে। 

'গোসাইজি যে বেশ ধারণ করেছেন শাস্তে তার উল্লেখ আছে। বললে 
অমরেশ্বরানন্দ, 'তার নাম অবধূতবেশ। পদ্মপুরাণেও আছে তুলসী আর 
রূদ্রাক্ষের সহাবাস্থতির কথা । 

পদ্মপুরাণ বৈষ্কবদের প্রামাণ্য গ্রল্থ। সমর্থন করল বৃদ্ধ পরমানন্দ। 

'আর গৌর-নিতাই 2 অমরেশ্বরানন্দ আবার বললে, 'নবদ্ধীপে আমি শাস্দ 
পাঠ করেছি। আমি জানি বাঙলাদেশে শ্রীগোরাঙ্গের পূজা হয়। আর গোর 
নিতাই যে কৃষ্ণ আর বলরামের অবতার সে কথার প্রমাণ শাস্মেই দেওয়া 
আছে।' 

তাই বলে আশ্রমে স্তীলোক রাখবে ? 

এবার উঠলেন স্বয়ং ভোলা 'গার। বললেন, “সন্ন্যাসী-আশ্রমে স্ীলোক 
রাখা নিষিদ্ধ বটে কিন্তু তা সাধারণের পক্ষে, সামর্থযবানের পক্ষে নয়। 
গোস্বামী-প্রভু সমর্থতম পুরুষ, সাক্ষাৎ ?শবচ্ছবি। যে জীবন্মুক্ত সে সমস্ত 
বাধানষেধের অতশত। দেখছ না অহরন্নিশ ইনি কেমন সমাধিমগন! কেমন 
প্রেমদ্রুব ! 

“সাক্ষাৎ মহেশ্বর।' বললেন কাঠিয়াবাবা, 'এটর কপালে আগুন জবলছে, 
যা'কিছু এতে পড়ছে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। যেমন তেজস্বী তেমান প্রোমক। 
বৈষবদের মহাভাগ্য যে ইনি তাদের মধ্যে ছাান করে রয়েছেন । 

সমগ্র সন্নযাসীমন্ডলে হৈচৈ পড়ে গেল। সমস্ত সম্প্রদায়ের নেতারাই 
গোঁসাইকে 'শবতুল্য বলে মেনেছেন। কোথায় মেলা থেকে তিনি বিতাঁড়ত 
হবেন, তা নয়, দলে দলে সকলে গোঁসাইকে দর্শন করতে ভিড় করে দাঁড়াল। 
স্থর হয়ে পৃজাবিনম হয়ে দাঁড়াল। কোত্‌হলীর দান্ট নিয়ে নয়, ভন্তি- 
পবিন্র শরণাগতের দাষ্ট নিয়ে। 

'এ সাধুর নাম কী? 

ঠাকুরের সন্গাসনাম অচ্যতানন্দ। তাই এবার প্রচার হল। 

'আপনারা কোন সম্প্রদায় ? 

“মাধবাচার্য সম্প্রদায় ।' 

সমস্ত সন্দেহ নিরস্ত হল। নিষ্পাত্ত হল সমস্ত তকের। স্থাপিত 
দল অখণ্ড মাহমা। দয়ালদাস স্বামী তার ছাউনিতে গোঁসাইকে সশিষ্য 
নিমল্মণ করল। 

বললে, 'আমার এক শিষ্য, বাঙালী শিষ্য, আপনাকে তাড়াবার চেষ্টায় 
অগ্রণী ছিল, তাতে মনে আমি ভীষণ ক্রেশ পাঁচ্ছলাম। এখন আপনার 
মাহমা যখন নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে তখন আপনাকে বিশেষ সম্মান 
দেবার জন্যেই আমার নিমল্নণ ।' 

শোঁসাই বললেন, “আমি সম্মানের ভিখার নই।, 

২২৪ 


তাক আম জানিনাঃ এ সম্মান গোৌর-নতাইকে। সং্কণর্তনকে। 
চলুন আমার ছাউনিতে কীর্তন করবেন চলুন, 

কর্তনের নাম শুনলে কে স্থির থাকে? চলো দয়ালদাসের ছাউনিতে 
ভিক্ষে নিই গে। নামগানের বন্যা আ'ন। 

চড়ার উপর 'দয়ে যাচ্ছেন দেখতে পেলেন তাঁবুর একধারে তন্তপোষের 
উপর মখমলের গাঁদতে এক সাধু বসে আছে। রাজার মত চেহারা, রাজার 
মত সাজগোজ । গলায় হীরে-মন্তোর মালা, মাথায় দাম সিল্কের পাগাঁড়, 
গায়ে গেরুয়া রঙের আলখালা। এপাশে ওপাশে পিছনে মোটাসোটা মখমলের 
তাঁকিয়া। তাঁবুর ভিতরে বাইরে ধন মাড়োয়ারী শিষ্যদের ভিড়। পৃঞ্জশকৃত 
উপহারের দুব্য। 

“এ রকম বিলাসী আবার সন্্যাসী নাক? এক ভন্ত নালিশ করল 
গোঁসাইয়ের কাছে : 'কোথায় ত্যাগের আগুন হয়ে থাকবে, তা নয়, আসান্তর 
আঠা হয়ে আছে।, 

গোঁসাইীজ কোনো কথা কইলেন না। 

'নবাব সাধুর নাম জানেন? 

“নাম জানি। তবে সাধু নবাব কিনা তা জান না। 

“কী নাম? 

'নাম সঙকরাণ্য। 

সোঁদন সন্ধ্যায় চারাদক আঁধার করে দুর্দান্ত ঝড় উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
নামল প্রচণ্ড বৃষ্টি। সমস্ত ছাউনি-ছাতা উড়ে গেল। হাজার-হাজার সাধু 
সৈই অনাবৃত আকাশের নিচে শুয়ে রইল। কোথায় বা কম্বল, কোথায় 
বা ধুনি। 

পরাঁদন ঝড় থামলেও বৃন্টি থামল না। 

তাঁবুর বাইরে এক দীর্ঘাকৃতি গোৌরবর্ণ সন্ব্যাসী এসে হাঁজর। বললে, 
'আপনাদের ভাণ্ডারে কোনো জিনিস লাগবে 2 বাম্টতে সব তছনছ করে 
দিয়েছে । যাঁদ লাগে তো বলুন পাঠিয়ে দেব। সমস্ত রাত ধরে সকলের 
কাছে গিয়ে গিয়ে জানছি কার কী লাগবে, আর যার যা দরকার তাই 'দিচ্ছি 
পাঠিয়ে । সবর্ষিণ ছুটোছুটির উপর আছ, বলুন, দোর করবেন না।' 

দরুণ চাল লাগবে আর কাঠ আর ঘি-- ভন্ত বলতে গিরে থমকে 
দাঁড়াল। শুধোল : এ কী, আপনার পায়ে রন্ত কেন? 

"ও কিছু নয়।, সাধু পাশ কাটাতে চাইল : “জলকাদায় ছুটোছনটি 
করতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে গোছি বারকতক, তাই খাঁনক কেটেকুটে 
গিয়েছে। ও কিছ নয়। এ নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলে আর কাজ হয় না। 
যত শিগগির সম্ভব আপনাদের জিনিস আম পাঠিয়ে দিচ্ছি। বৃম্টিতে 
িজতে-ভিজতেই বোরয়ে গেল সন্ন্যাসী । 

“এ কে মহাপ্রুষ ? ভন্ত জিজ্ঞেস করলে গোঁসাইকে : শনজের শরীরকে 
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তুচ্ছ করে পরোপকার করে বেড়াচ্ছে। আঘাতের দিকে পর্বন্তি তাকাচ্ছে 
না। কে এ? 

'সেকী? একে চিনতে পারলে না? 

'আগে দেখেছ কি কখনো? 

'দেখেছ বৈ কি। হাঁনই তোমার সেই বিলাসী সাধু সঙ্করাণ্য। ধাকে 
তোমার সম্গ্যাসের অনুপযুত্ত মনে হয়োছিল।, 

'বলেন কাঁ! এত বড় ত্যাগ, এত বড় পরোপকারা ! 

হ্যাঁ, শুধু বাইরেটা দেখেই বিচার কোরো না।॥” বললেন গোঁসাই প্রভু, 
ভন্তাশষ্যেরা যদ গুরুকে সাজিয়ে সুখ পায় তা হলে গুরু কি তাদেরকে 
বঞ্চনা করবে? নিরাসন্ত পুরুষের কী আসে যায় দুটো তুচ্ছ সাজসজ্জায় ? 
শুধু ভত্তাচত্তাবনোদের জন্যেই গুরুর এই বিলাসভাব । 

সঞ্করাণ্যের উদ্দেশে প্রণাম করল ভন্ত। যেন কাউকে বিচার না কাঁর। 
যেন চোখের দেখাকেই না সার বলে মাঁন। 

এ আবার কে এল তাঁব্তে; রাত তখন প্রায় এগারোটা, তখনো সমানে 
বৃন্টি চলছে। ধুর সামনে গোঁসাইীজ আসনে বসে আছেন, আর সকলে 
কেউ ঘুমুচ্ছে নয়তো বসে বসে ঢুলছে। এ অসময়ে কে এই রসময় ? 

সাধু-সন্্যাসপী নয়, মাথায় টুপি, কোট-প্যান্ট পরা সাধারণ এক দাশ 
সাহেব। 

কিন্তু ঠাকুরের এ কী ব্যবহার! একেবারে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, 
বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন সাহেবকে, আর যা অসাধারণ, নিজের আসনে তাকে 
বসালেন। 

তারপর দুজনে ঘন হয়ে বসে নিম্নস্বরে কথা বলতে লাগলেন। বাইরে 
তখনো ঝমঝাময়ে বৃম্টি হচ্ছে, লৃম্টর শব্দে তাদের কথা ভন্তেরা কেউ শুনতে 
পেল না। 

'দিশি সাহেব হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বললে, আম এখন যাব। 

সে কি, এই বৃম্টির মধ্যেই? ভভন্তদল চণ্চল হয়ে উঠল। যাঁদ একান্তই 
যাবেন, ছাতা দিই. ছাতা 'নয়ে যান। 

একজন ছাতা 'দতে যাচ্ছল, ঠাকুর বাধা দলেন। বললেন, “গর ছাতার 
দরকার হবে না। দেখলে না বাঁন্টর মধ্যে এলেন, গায়ে এক ফোঁটাও জল 
লাগোন ! 

সাঁত্যই তো, এ আমরা লক্ষ্য করিনি এতক্ষণ । 

ইনি কে? নাম কা? 

ইনি আমার গুরুভাই। নাম সা-সাহেব।' বললেন গোঁসাইজি। 

ণমসলমান ?' 

শছলেন। বলতেন, 'হন্দু-মুসলমান সকলেরই সেই এক উৎস। যিনি 
বন্দাবনে ধেনু চরিয়োছিলেন তিনিই আবার আরবদেশে ছাগল চাঁরয়োছলেন। 
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বললেন গোঁসাইজি, “এখন পরমহংস অবস্থা । এখন গুর শান্ত অসাধারণ । 
জল গুকে সন্ত করতে পারে না। আগুন পারে না দগ্ধ করতে । এলাহাবাদে 
খুব গোপনে আছেন, আমরা কী ভাবে আছি, খবর নিতে এসোঁছলেন।, 

তারপর মেলার শেষে গোঁসাইজি যখন কলকাতার ফিরছেন ছুটতে- 
ছুটতে রেল স্টেশনে সা-সাহেব এসে হাজির 

একটা কামরায় সবাইকে নিয়ে গোঁসাইজি উঠেছেন, সা-সাহেব সেখানে 
গিয়ে পড়ল। এ করেছেন ক? এ কামরায় নয়, পিছনের কামরায় গিয়ে 
উঠুন । 

সে আবার কী কথা! তাছাড়া গাঁড় ছাড়তে চার পাঁচামানট মাত্র বাকি 
আছে। এখন কাঁ আর এ হাঙ্গামা পোষায় ঃ মোটঘাটই বা কত! 

কিন্তু ঠাকুর উঠে পড়লেন! গুরু ভাইয়ের, সা-সাহেবের, নির্দেশ তিনি 
অগ্রাহ্য করতে রাজ নন । 

মগরা স্টেশনে মুখোমুখি একটা ট্রেনের সঙ্গে ঠাকুরদের ডাউন ট্রেনের 
প্রচণ্ড কলিশন হল । ঠাকুরদের কামরার আগের ও পিছের কামরা দুটো 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, মাঝখানের কামরাটার 'িচ্ছু হল না। যেমন নিটুট, 
তেমান নিখত রইল। 

এখন বুঝতে পারলে সা-সাহেবের কতখানি শান্ত! গুর্ভাইয়ের জন্যে 
কতখানি ব্যাকুলতা। 
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কাঁলশনে গোঁসাই ও তাঁর শিষ্যদের কামরাটা অটুট থাকল বটে কিন্তু গোঁসাই 
তাঁর পদতলে আঘাত পেলেন। কেন, তাঁর আবার আঘাত কেন ? 

রহস্যটা কী? 

গোঁসাই বললেন বটে সা-সাহেবের আশ্চর্য শান্ত, লোকেও তাই জানল 
বটে, কিন্তু আসল শান্ত গোঁসাইয়ের। যখন সঙ্ঘর্যষ হল গোঁসাই-ই পদভরে 
সমস্ত শান্ত নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে কামরাটাকে 'স্থর রাখলেন। তাইতেই 
তাঁর পায়ে আঘাত। সা-সাহেবের তিনি অমর্যাদা ঘটাতে পারেন না বলেই 
সা-সাহেবের শান্তর প্রশংসা করলেন, আত্মপ্রচার করলেন না। 

কলকাতায় এসে উঠলেন কবিরাজ বিজয়রত্ব সেনের বাঁড়। সেখানে 
কাঁদন থেকে গেলেন কালনা। কালনা থেকে নবদ্বীপে এসে সাঁশিষ্য উঠলেন 
টোলবাঁড়তে, ব্রজনাথ 'বদ্যারত্ের হরিসভায়। 

হরিসভায় মহাপ্রভুর বিগ্রহ। এমন মনোহর ভাঙ্গমা তো দৌখাঁন 
কোথাও । 

কণ করে দেখবে? যে ভঙ্গিমায় বিদ্যারত্লের অন্তরে প্রকাশিত হয়েছিলেন 
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এ বিগ্রহ তারই প্রাতিরূপ। 

আজ ফাল্গুনী পৃর্ণমা। তার উপর আবার সম্ধ্যাতেই চন্দ্গ্রহণ। 

আজ একেবারে হুবহু মহাপ্রভুর অবতরণের লগ্ন । 

কী নাজান হয়! কেনা জান আসে! হাজার হাজার ভন্ত স্নানার্থণ 
গঙ্গাতীরে এসে জমেছে । শতশত দলে সুরু হয়েছে কীর্তন, আতনাদ, 
হঙ্কার-গজন- তুমি এস, তুমি দেখা দাও, তুমি আবার সেই হরিনামের 
বন্যা আনো। 

জয় শচীনন্দন! জয় শচীনন্দন! গদগদ কন্ঠে মহাপ্রভুকে আহবান করতে- 
করতে গঙ্গাতীরে এসে দাঁড়ালেন গোঁসাই। 

তরি সঙ্গের শিষ্যভন্তদল সনত্য কীর্তনে মুখর হয়ে উঠল। 

লোকারণ্য গঙ্গার ঘাট, সকলে অনুভব করল সপার্ধদ মহাপ্রভূুই সংকীর্তন 
করছেন। 

আর কথা নেই, সর্বব্যাপী আনন্দ-ক্রন্দন, এ আমাদের মহাপ্রভূরই 
নবাবর্ভাব। এ আবার তাঁর নতুন করুণা । 

দু-বাহ? প্রসারিত করে সাধ হরবোলানন্দ ছুটে এলেন। গোঁসাইও দু- 
বাহু মেলে ধরলেন। পরস্পরের আলিঙ্গনে গাড়বদ্ধ হলেন দুজনে । 

তারপর সর; করলেন উত্তাল নৃত্য। 

"গো আমাদের সেই গোর-নিতাই নাচছে গো।' সকলে বলে উঠল এক- 
বাক্যে : "ওগো এই যে আমাদের দুই আরাধনার ধন।, 

'এই যে এ্যাদ্দন পরে পেয়েছি সামনে” কোথেকে একটা লোক ছে 
এল গোঁসাইয়ের দিকে । তার হাতে একটা বাঁশ। বলছে, 'তোকে আজ 
বাঁশ 'দিয়ে পাঁটয়ে ঠিক করব ।, 

কী হল? কী হল? ভভ্তদল তাকে রুখতে এাগয়ে এল। কেন, কা 
ব্যাপার ? 

'কা ব্যাপার! ও এ্যাদ্দিন আসেনি কেন? কেন এত দেরি করল; 
কোথায় ছিল এ্যাদদন ? আজ ওর একাদন কি আমার একাঁদন ! 

গোঁসাই 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। বাঁশকে কী করে বাঁশি করতে হয় 
গোঁসাই ছাড়া আর কে জানে! 

ক্ষিপ্তপ্রায় লোকটা হঠাৎ বাঁশ ফেলে দিয়ে গোঁসাইয়ের পায়ের নিচে লুটিয়ে 
পড়ল। কোথায় তর্জন-গরজন, হাউ-হাউ করে কাঁদিতে লাগল । কতক্ষণ পরে 
উঠে পড়ে নাচতে সুরু করল। গান ধরল স্বতঃস্ফুর্ত। 

'গোলোক হতে অবনীতে, জশবে প্রেম বিলাইতে 
উদয় হল রে। 
উত্তম অধম নাই, যারে দেখে আপন ঠাঁই 
ধরিয়া ধরিয়া প্রেম করে &॥ 
' শুধু বাঁশকেই বাঁশি করেন না ঠাকুর, উদ্ধাতকে নিয়ে আসেন শ্রদ্ধায় 
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হুঙকারকে ক্ুন্দনে, আস্ফালনকে নৃত্যে, সমস্ত আস্তত্বকে নম শরণাগাঁতিতে। 
গ্রহণ লেগেছে । গ্রহণ লেগেছে। 

'এ দ্যাখ, এ দ্যাখ । গোঁসাই আঙুল তুলে দেখালেন চাঁদের ?দকে । নিজেই 
আনমেষে তাকিয়ে রইলেন। কা দেখলেন কী দেখালেন কে বলবে । দেখতে 
দেখতে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

শিষ্যভন্তেরা তাঁকে ধরে বসিয়ে দিল। 

চাঁদ যতক্ষণ রাহঃগ্রস্ত, রাহুস্পৃঙ্ট থাকল, উঠলেন না সমাঁধ থেকে। 
তিন ঘন্টা পর চাঁদের মোচন হল। তখন গোঁসাই জাগ্রত হলেন। 

চলো চলো এবার সকলে স্নান কারি। 

শুধুই ক স্নানঃ সুরু হল সেই জলকোল, এর ওর গায়ে জল 
ছিটোনোর খেলা । বালকের মতই গোঁসাইয়ের দৌরাত্ম, বালকের মতই আবার 
আনন্দে ভোলানাথ। 

স্নানান্তে তীরে উঠতেই কে একটি বাঁলকা গোঁসাইয়ের জন্যে সরবং 
নিয়ে এল। নাও, প্রসাদ পাও । 

কেরে মাতুইঃ 

মেয়েটি কিছ বলে না, মুখ টিপে টিপে হাসে। 

শুধু আমাকেই দিবি, আমার ভত্তদের বিনে 2" 

'বা, সবাইকে দেব। ভয় নেই, আমার টান পড়বে না।' 

ভন্তরাও প্রসাদ পেল। কিন্তু এ যে কে, কার মেয়ে, কেউ বলতে পারে 
না। সরবৎ খাইয়ে চলে গেল মেয়ে। কোথায় তুমি থাকো? কোথাও না। 

পরাদন সকালে এক বুড়ি এক ভাঁড় দুধ নিয়ে উপস্থিত। 

এ আবার কী মূর্তি! 

গোঁসাইয়ের ভন্তুশিষ্যদের 'দকে তাকিয়ে বললে, এ কী, তোরা এখানে 
কী করে এীল?ঃ তোরা যে সব রজের লোক। কা আশ্চর্য, তোদেরই দেখব 
বলে কবে থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তোরা এখানে? বোস, তোদেরকে দুধ 
খাওয়াচ্ছ।' 

একটা গ্লাসে ভাঁড় থেকে দুধ ঢালল বুড়। আগে গোঁসাইকে খাওয়াল। 
পরে আবার এক গ্লাস ভরল। এক ভক্ত খেতে আবার আরেক গলাস। 

কতজন ভন্ত এখানে দেখেছ ?' 

“দেখেছি। আমার টান পড়বে না। আমার ভাঁড় অফুরন্ত ।" 

ভন্তদের মধ্যে বসে আছে হিমোহন পণ্ডিত। সে বললে, 'আঁম খাব 
না।' 

কেন? 

'পান্র এটো হয়ে গেছে। বললে পণ্ডিত। 

এটো কি হে? এ ষেপ্রসাদ। প্রসাদ কখনো এটো হয়? বললেন 
গোঁসাই, নন, খেয়ে নিন।' 


॥ 
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তখন পণ্ডিত চোখ বুজে খেয়ে নিল। 

“পাতে মোড়া ও কী? গয়লানকে জিজ্ঞেস করল এক ভন্ত। 

“ও আছে এক জিনিস ।' 

“দেখি না! 

“ও তোমাদের দেব না। তোমরা দুধ খাও ।, 

€ কাকে দেবে? 
চায়। এই ক্ষণরটুকু ওদের জন্যে রেখেছ । এখানেও তো ওরা আসে-_তাই 
না? গয়লানি তাকাল গোঁসাইয়ের দিকে। 

“আসে । গোঁসাই সম্মাতিতে মাথা নাড়লেন। 

“আজ এলে একটু তাড়াতাঁড় পাঠিয়ে দও।' বাঁড় পরে আপন মনে 
বললে, 'বড় ছেলেটি বোশ ভালো, কেমন আলাভোলা, হাকিডাক করে খায়। 
আর ছোটটি ঠাণ্ডা ।, 

“দেব পাঠিয়ে ।, 

বুঁড় চলে গেল ডগমগ হয়ে। গোঁসাই বললেন, 'যশোদাভাবে আছেন। 
খুব উচ্চ স্তরের সাধকা ।, 

মহাপ্রভুর বাড়তে রাঁসক দাসের কীর্তন হবে। গোঁসাই সেখানে চললেন 
সদলে। 

পেশছুতেই রসিক এসে সাম্টাঙ্গ প্রণাম করল ঠাকুরকে । আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করল সঙ্কীর্তন যেন সার্থক হয়। 

গোঁসাই, তার মাথায় হাত রেখে বললেন, মঙ্গল হোক। 

আর রাঁসককে পায় কে। কয়েক মিনিটের মধ্যে কীর্তন তুমুল জাঁময়ে 
ফেলল রাঁসক। এ তো, এঁ তো--মহাপ্রভুর বিগ্রহের দিকে আঙুল দৌঁখিয়ে 
লাফিয়ে উঠলেন গোঁসাই-যেন পলকে সকলের 'দব্যদৃষ্টি খুলে গেল, 
সভামধ্যে দেখতে পেল মহাপ্রভুকে। আকাশস্পর্শী হারধবান উঠল। জয় 
শচীনল্দন। জয় শচঈনল্দন! 

রাঁসক সার্থক। রসিকের কীর্তন সার্থক। রাঁসকের সবর মঙ্গল। 

চলো রাইমাতার বাঁড় যাই। 

সে আবার কে? 

এক তপাঁস্বনী বৈষবী। শুনে ক বুঝবে? দেখবে চলো । 

“ওগো আমার বাঁড় অদ্বৈত এসেছে গো। সাঁশষ্য ভন্ত গোঁসাইকে দেখে 
বৃদ্ধা বৈষণবী রাইমাতা উল্লাসে হাঁক পাড়ল : 'তোরা কে কোথায় আছিস 
দেখে যা-যার ডাকে মহাপ্রভু নেমে এসেছিলেন বৈকুন্ঠ থেকে ওরে সে. 
সে আমার বাঁড় এসেছে_ 

কী করবে, লোক ডাকবে না আগে বসতে দেবে, কোথায় বা বসতে 
দেবে- ব্যাকুল হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল রাইমা। 
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গোঁপাই নিজের থেকে সকলকে নিয়ে দাওয়ায় বসলেন। বললেন, 
'আমরা বেশ বসোঁছ। তুমিও বোসো চুপচাপ ।' 

'ওরে তুইই তো মহাপ্রভুকে এনেছিলি, আচণ্ডালে হারনাম বালয়ে 
জাঁবোদ্ধার করেছিলি-ওরে তোকে পেয়ে আমি স্থির থাঁক কি করে? 
আমার ছেলেদের মুখ শুকনো-তাদের আম কী খেতে দিই ঃ তুইও তো 
এ দলে। বল কী খেতে তোর ইচ্ছে করছে? সোঁদন দূর থেকে তোদের 
দেখে এলাম। বড় আকাঙ্ক্ষা হয়ৌছল সবাইকে 'নয়ে আমার বাঁড়তে এক- 
দন আসস। তুই আমার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করাল, চলে এল সদলবলে, 
আপনজনের মত বলি আমার ঘরের দাওয়ায়। এখন আমি তোদের কী 
খেতে দিই, আম গাঁরব মানুষ, আমার কী আছে! 

গোঁপাই বললেন, “তোমার ঠাকুরঘরে প্রসাদ বলতে যা আছে তাই 
আমাদের দাও, আমরা কণা কণা করে ভাগ করে খাব।" 

রাইমাতা ঠাকুরঘরে প্রবেশ করল। 

ফিরে এল হাতে এক থালা রসগোল্লা। নিজেই সবাইকে দিল বিতরণ 
করে। 

সাহস বেড়ে গিয়েছে রাইমার। বললে, ওঠা চলবে না। এখানে দুটি অন্ন 
পেয়ে যেতে হবে। 

কত মেয়েছেলে এসে জড়ো হয়েছে বাড়তে, রাইমা নিজের হাতে সব 
রান্না করল। চোখ দুটি উধের্য টানা, ভাবের ঘোরে ঢুলুঢুলু ছদটোছহাটি 
করে একাই একশো হয়ে কাজ করতে লাগল। কখন যে নিজের থেকে দু- 
চোখ জলে ভরে ভরে ওঠে, টের পায় না, বুকের আঁচল ভেসে যায়। দুহাত 
কাজ করছে বটে কিন্তু চোখ রয়েছে কোন ভাবলোকে, কী দেখছে, কেন 
এত সুখেও তার কান্না, তা কে বলবে। 

বেলা বারোটার মধ্যে ভোগ হয়ে গেল। সবাই তারপর বসল আসন 
করে। 

এর মধ্যে কত কণ ব্যঞ্জন তৈরি করেছে রাইমা । তৃপ্তি করে সবাই আকন্ঠ 
খেল_ এত বিস্তৃত আয়োজন যে ফেলব না ফেলব না করেও ফেলল 'কছ; 
িছ্‌। সে সব অবাঁশন্ট একত্র করে নাড়ু পাকাল রাইমা, আশ্রমে যত লোক 
তত নাড়ু। প্রত্যেকে পেল একটা করে। 

উচ্ছিন্ট পাতা কাউকে তুলতে দিল না রাইমা । যাঁদ কেউ তোলো তো 
ভালো হবে না বলে দিচ্ছি। 

বদ্যারত্নের ছেলে মথুরানাথ পদরত্র বললে, 'একটি অদ্ভুত তমাল গাছ 
দেখবেন আসুন? 

বাঁড়র মধ্যে নিয়ে গেল পদরত্ব। 

একটা গাছ নয় তো শ্যামসমারোহের মন্দির! চূড়া তুলে উঠে গেছে 
উপরে আর শাখা-প্রশাখা এমন ছত্রাকারে ছাঁড়য়ে রয়েছে যেন মাটির উপরে 
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একটি নিভৃত ঘর তৈরি হয়েছে। গাছের নিচেটা দিনের বেলাও অন্ধকার। 
রহস্যস্‌ন্দর। মনে হয় এ গোপনের ঘরে ঢুকলে কোন এক আঁনবচনীয়ের 
সঙ্গে চেনা হয়ে যাবে। 

কিন্তু লতামণ্ডপের বাইরে ও কে দাঁড়য়ে! 

একাঁট তিন বছরের ছেলে । পদরর়র বললে, আমার ছেলের ঘরে নাতি। 

ণিল্তু গোঁসাইকে দেখে ছেলেটি লজ্জায় হাত 'দয়ে চোখ ঢাকছে কেন, 
আবার হাত একটু সাঁরয়ে নিয়ে আড়চোখে মুচকে হাসছে কেন? ও কে? 
কই শুধু হাসছেই না তো! এখন যে দেখছি কাঁদছে নিঃশব্দে। 

“তোমরা এই ছেলোটকে ভালো করে দেখে রাখো । শিষ্যভন্তদের 
বললেন গোঁসাই, 'যার জন্যে লোকে ছুটোছুটি করছে তান যে কখন, কোন 
আঁলতে-গাঁলতে কণ ভাবে লশলা করছেন, তাঁর কৃপা ছাড়া কারু সাধ্য নেই 
জানতে পারে। তোমরা ধন্য হলে । 

সময়বসী একট মেয়ে এসে দড়াল ছেলেটির গা ঘে*ষে। 


মেয়েটি ডান হাত "দিয়ে ছেলোটর গলা জাঁড়য়ে ধরে দাঁড়াল বাঁ ?দিকে। 
কত যেন খেলার সাথ, কত তাকে ভালোবাসে, এমাঁন স্নেহঢালা সেই 
দাঁড়াবার ভাঙ্গ। 

'জয় রাধারাণী।' এক ভন্ত উল্লাস করে উঠল! 

মেয়োট ছুট দিল। পদরত্র নাঁতিকে নিয়ে এল গোঁসাইয়ের কাছে। সে 
গোঁপাইকে প্রণাম করল। গোঁসাই তাকে বুকে তুলে 'লেন। গায়ে পিঠে 
মাথায় আশীর্বাদের হাত বুলিয়ে দিলেন। আর কাউকে প্রণাম করতে হবে 
না। "তুমিই নমস্য হয়ে থাকবে। 

ছেলোটি কাঁদন পরেই মরদেহ ত্যাগ করল। 

কিন্তু শ্রীবাসের আঙিনায় ভেট চায় কেন১ এ কী অনাচার! 

যারা দ্বারে দ্বারে বিনামূল্যে প্রেম বেচে গেল তাদের বিগ্রহ দেখতে পয়সা 
লাগবে 2 যাদের পয়সা নেই যারা কাঙাল, তারা কাঙালের ঠাকুরকে দেখতে 
পাবে নাঃ 

দরকার নেই দেখে। আঁম বাইরে থেকেই প্রণাম করাছি। 

তার চেয়ে চলো পুরোনো বন্ধ রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড় যাই। 
রাজকুমার ব্রাহ্মগদমাজে গান গায়, আমার কত দিনের চেনা । 

গোঁসাইকে পেয়ে রাজকুমার আনন্দে উৎলে উঠল । রাজকুমারের মা এসে 
প্রণাম করল গোঁসাইকে। 

সে কী? গোঁসাই বললে, 'রাজকুমার আমার ভাই। সে সূত্রে আপানি 
আমার মা। মা কি ছেলেকে প্রণাম করে 2, 

রাজকুমারের মা বললেন, 'বাবা, আমি যে তোমাকে মহাদেবের মত 
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দেখাছি।' 

গোঁসাই বললেন, 'তা হলে আপাঁন মহাদেবকে প্রণাম করুন, আম মাকে 
প্রণাম করি।' 

রাজকুমার বললে, 'রামপুরহাটে ব্রা্মসমাজের উৎসবে আপাঁন আমাকে 
হোক। কই আমার হৃদয়ে তো আপনার হৃদয়ের ছায়াটুকুও পড়ল না। আম 
যেমন ছিলাম তেমনিই রয়ে গেলাম। আমার দুর্গাততে আপন আর চুপ 
করে থাকতে পাবেন না। একটা 'বাহত আপনাকে করতেই হবে।' 

“কী চান বলুন।' 

“আমাকে এমন কোনো সহজ উপদেশ দন ধা পালন করে আমার কলাষিত 
চিত্ত অন্তত এক 'মানটের জন্যে ভগবতাচন্তায় 'নিমগ্ন হতে পারে? 

“বেশ, তাই 'দিচ্ছি' বরাভয়ময় কন্ঠে বললেন গোঁসাই, 'সহজও বটে 
আবার শন্তও বটে। সহজ কেননা অল্প মনোযোগেই পালন করা সম্ভব 
আর শন্ত কেননা লোকে জেনেও এতে আকৃষ্ট হয় না।, 

'আপাঁন বলুন। আম করব।' 

'আপানি ওকার সাধন করুন ।' 

ওঙকার!' 

হ্যাঁ, ওগকার কী? অ,উ আর ম। অস্যাষ্ট, উ স্থিতি আর ম প্রলয়। 
মানে কঃ যা আগে ছিল না, এখন আছে, পরে থাকবে না। যা দেখছেন 
সূর্য চন্দ্র গ্রহ তারা স্থল জল মানুষ পশু পাখি কট পতঙ্গ বৃক্ষ লতা তৃণ 
গুল্ম- সমস্ত স্থাবর জঙ্গম- আগে কিছুই ছিল না, এখন আছে, পরে আবার 
থাকবে না। চরাচরে যা দেখবেন তাতে এই ভাব এই অর্থ আরোপ করুন। 
ছিল না, আছে, থাকবে না- শুধু এই মন্ত্র এই ধ্যানজ্ঞানে নীবষ্ট হতে হতে 
আপনার চোখ খুলে যাবে। কিছুতেই আর মমতা থাকবে না, সব অসার 
মিথ্যে বলে মনে হবে। ক্রমে ক্রমে হদয় শূন্য বোধ হবে। কাঁসে চিরস্থায়ী 
[জনিস যা দিয়ে এই শুন্যতা পুরণ করা যাবে আর অভাববোধ থাকবে না? 
তখনই আপনার ব্যাকলতা জাগবে ।' গোঁসপাই আশ্বাসে বদান্য হলেন : 
তখনই বুঝবেন আপনার দীক্ষা নেবার সময় হয়েছে। ওঙকার মন্দের সাধনে 
আপনার ঠাকুরঘরের আবর্জনা আগে দূর করুন ।' 

ঠাকুরঘর 2, 

হ্যাঁ, আমাদের হদয়ই আমাদের ঠাকুরঘর ।' 
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সুন্দরের আলয়ে এসে উঠলেন। যে শান্তিপূর একদিন নির্যাতনের একশেষ 
করেছিল, আজ বরণডালা সাজিয়ে আনল । মুস্তকন্ঠে জয় দল সকলে । সঙ্জন 
সুহৃদ গোস্বামীদের সম্মান 'দলেন, মাতৃস্থানীয়াদের পা ধুয়ে দিলেন স্বহস্তে। 

শ্রীমৃর্তখান দেখ! দেখলেই মন-প্রাণ ভীন্ততে ভরে ওতঠে। 

এই আমার শ্যারসল্দর! প্রণাম করলেন গোঁসাই। বললেন, “কত খেলাই 
খেলল আমার সঙ্গে । ব্রাহ্মষদমাজে উপাসনা করাছ, হঠাৎ চোখের সামনে এসে 
হাঁজর হত, বলত, কৃষ্ণ-কৃষ বলো তো। আমি বলতাম, আম ব্রহ্মজ্ঞানণ, 
আমি কৃষ্ণ-কৃষ বিশ্বাস করি না। শ্যামসুন্দর ছাড়ত না, আবার আসত, 
আবার কুষ্ণনাম গুঞ্জন করত। শেষে একাদন মরায়া হয়ে জিগগেস করলাম, 
তবে আমাকে ব্রাহ্মসমাজে আনলে কেন? শ্যামস্‌ন্দর বললে, আবার তোকে 
ভেঙে গড়ব বলে। ভেঙে গড়লেই জিনিস স্ন্দরের চেয়েও সুন্দর হয়ে ওঠে) 

চোদ্দমাদলের নগরকীর্তন করে গোঁয়াই-প্রভুকে নিয়ে গেল বাবলায়। 
শোনা গেল আবার সেই অপ্রাকৃত কীর্তন। গৌরহরি এখানে যে সপার্ষদ 
কীর্তন করেছিলেন তাই যেন প্রকৃতিতে রেকর্ড হয়ে আছে, গোঁসাইয়ের মত 
শান্তশালশ সাউণ্ড-বক্স পাওয়া যেতেই ভন্তবৃন্দের একাগ্রতার 'পন-এ লেগে 
বেজে উঠেছে। কোনো শব্দই হাঁরয়ে যায়ান। কার্যকারণের যথার্থ সংযোগ 
হলেই শুনতে পাবে সে উজ্জীবিত হরিনাম। 

অদ্বৈতপ্রভুর ভজনস্থান কোথায় ? 

সকলে ইতস্তত খঠজছেন, বিচার করে দেখছেন, গকন্তু একমত হতে 
পারছেন না। কোথাকার একটা কুকুর কখন থেকে সঙ্গ ধরেছে, কিছুতেই 
ফিরে যাচ্ছে না, সে হঠাৎ একটা আঁচাহুত জায়গা আঁচড়াতে সুরু করল। এ 
কী আচরণ! জায়গাটা খোঁড়ো তো, গোঁসাইপ্রভৃু আদেশ করলেন। খখ্ডড়ে 
মাঁটর 'নচে একখানা খড়ম, পণ্চপান্ত ও একটি পেতলের হাঁড় পাওয়া গেল। 
এ সমস্তই অদ্বৈতপ্রভুর ব্যবহৃত জিনিস। সূতরাং, সন্দেহ নেই, এ আঁচড়কাটা 
জায়গাই তাঁর ভজনস্থান। 

গকল্তু কুকুরবেশে এ কে দেখা দল ? 

গোঁসাইীজি বললেন, 'পৃবজল্মে সাধক ছিলেন, সাধনান্রষ্ট হয়ে কুকুর হয়ে 
জল্মেছেন। কিন্তু ভয় নেই, শিগগিরই এ দেহ ছেড়ে দেবেন 

পরাঁদন সকলে দেখল দেহের অর্ধাংশ গঙ্গায় ডুবিয়ে দিয়ে তীরে মরে 
পড়ে আছে কুকুর । 

তারপর কলকাতায় এলেন গোঁসাই। উঠলেন সয়া স্ট্রিটে রাখাল রায়ের 
বাঁড়তে। প্রয়াগে পতিগৃহে ছিল, বাবার সঙ্গে দেখা করতে চলে এল প্রেমসখা । 
এসেই জ্বরে পড়ল। সে জবর আর ছাড়ল না। 

প্রেমসখীর মৃত্যু আসন্ন, পাশের ঘরে গোস্বামী-প্রভূ যেমন রোজ করেন. 
তেমান পাঠ করে চলেছেন। কান্নার রোল উঠেছে তবু অর্ধপথে পাঠ 
থামালেন না। পাঠ শেষ করে যখন রূগণর ঘরে এলেন, তখন সামান্য কটা 
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নিশবাসই আর বাঁক আছে। বললেন, কীর্তন সূর্‌ করো। কীর্তন সুরু 
হতেই গোঁসাই নাচতে লাগলেন। কতক্ষণ পরে প্রেমসখীর মাথায় ডান পা 
রেখে দাঁড়ালেন স্থির হয়ে। একটা পবিত্র 'বিভায় সমস্ত ঘর আলোকিত 
হয়ে উঠল। 

তুমি কী নিজ্ঞুর!' প্রেমসখীর 'দাদমা, গোঁসাইীজর শাশুঁড় কেদে 
উঠলেন : “মেয়েটা মরে যাচ্ছে আর তুমি নাচছ? তুম আনন্দ করার আর 
সময় পেলে নাঃ 

গোস্বামী-প্রভূ বললেন, 'আম যে দেখাঁছ কুতুর মা এসেছেন, তাঁর সঙ্গে 
বৃন্দাবনের নিত্যলশলার সহচরণীরা, তাঁরা যে কুতুকে কোলে করে নতাধামে 
নিয়ে যাচ্ছেন-_এ দেখে আম কাঁদব, না, নৃত্য করব ?, 

সমস্ত শোক শান্ত হয়ে গেল। মা এসে নিয়ে গেলেন মেয়েকে রাধা- 
গোবিন্দের পায়ে সমর্পণ করে দিতে, এর পরে কার কী কথা? 

রাখাল রায়ের খুব ইচ্ছে প্রভুর একখানা মূর্তি তোর করে রাখে । সেই 
উদ্দেশে কৃনগরের এক কুম্ভকারকে ডেকে এনেছে। সরাসার সামনে বসে 
গড়তে গেলে প্রভু বিরন্ত হবেন অনুমান করে কুম্ভকারকে বলেছে গোপনে 
সম্পূর্ণ করতে । কা, পারবে তোঃ দক্ষ কুম্ভকার একবাক্যে স্বীকার পেল 
_পারব। প্রভুকে এক নজর দেখলেই মূর্তি মনের মধ্যে বসে যায় দাগ কেটে। 
আপাঁন ভাববেন না, গোপনে থেকেই নির্মাণ করে দেবো আপনাকে । 

প্রভুর কাছে গোপন কিছুই নেই। তান রাখালকে ডেকে পাঠালেন। 
বললেন, “মূর্তি কদ্দুর হয়েছে 2 

রাখাল অগপ্রাতিভ হয়ে গেল। বললে, 'প্রায় সম্পূর্ণ 

মৃর্ত ভেঙে ফেল।' 

রাখাল হয়তো ভাবল মূর্ত আঁবকল হয়াঁন বা কারগর কুশলী নয়, প্রভু 
তারই ইঙ্গিত করছেন। তাই বললে, 'মৃর্ত খুব সুন্দর হয়েছে । একেবারে 
আপনার প্রাতিরূপ। আপাঁন একবার দেখবেন আসুন । 

'না, আমি দেখব না।' বললেন গোঁসাইীজ, "তুমি মূর্তি ভেঙে ফেল।' 

ভেঙে ফেলব 2 মর্মাহতের মত বললে রাখাল । 

“হ্যাঁ ভেঙে ফেলবে! এ নশ্বর দেহ কিসের গৌরব করে, সের অহওকার ? 
কখটের চেয়েও নীচ, ধুলোর চেয়েও মূল্যহীন তাকে কে চায় পাথরে ধরে 
রাখতে ১ ওসব কপটতা ছাড়ো, মূর্তি ধুলো করে দাও)? 

দেহই খন ধুলো হয়ে যাবে তখন মৃর্তিও ধুলো হোক। কুম্ভকার 
মূর্ত ভেঙে ফেলল। 

'আভমান যাবে কিসে? গোঁসাইীজকে শিষ্যভন্ত জিগগেস করলে । 

আঁভমান যাওয়া কি সহজ কথা?” বললেন গোঁসাইজি, “একেবারে মনস্ত 
না হওয়া পর্যন্ত অভিমানের মোচন নেই। তবু, অভিমান তাড়াবার জন্যে 
সাধন দরকার। সকলের চেয়ে নিজেকে হান বলে জানতে হয়, কাঙাল বলে। 
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মুটে মজুর এমন কি জঘন্য ইতর জনও আমার চেয়ে শ্রেম্ঠ এই অকপট 
শ্রদ্ধাভন্তি রাখতে হয় মনের মধ্যে। সকলের কাছেই মাথা নত করে থাকতে 
হয়। তা হলেই যাঁদ শাসন হয় আঁভমানের।' 

'বড় কঠিন শাসন । 

ধনিশ্চয়। ধর্ম বিষয়ে আভমান তো সব চেয়ে খারাপ। সামান্য ধর্ম- 
আঁভমানে কত যোগী-ধাঁষর পতন হয়েছে ।' 

“আমাদের তাহলে কী হবে? 

“একটা সাধারণ সহজ উপায় বলে দি।' 

'কী? শিষ্যভন্ত উৎসাহত হয়ে উঠল। 

শুধু নিজের সাধন ভজন নিয়ে পড়ে থাকো । আর নির্জনে চলে যাও। 
লোকালয়ে থাকলেই অভিমানের কারণ এসে দেখা দেয়। পাহাড়-পর্বতে 
থাকতে পারলেই শান্তি।' 

শকন্তু খাওয়া জুটবে কী করে?' 

'জাঁন এই আহারের জন্যেই আবার লোকালয়ে ফিরতে হয়। এক আহার- 
চন্তাতেই সাধন নম্ট। তাই সর্ব প্রথমে আহার সংযম করতে হয়, পরে 
ধীরে ধীরে আহারত্যাগ। প্রথমে ডালভাত তরকারি, তারপরে শুধু ডালভাত 
বা তরকারি-ভাত, তারপরে সেদ্ধ ভাত। তারপরে জল ভাত। তারপরে নুন 
ত্যাগ। নুন ত্যাগ হলে জল ভাতের সঙ্গে ফল। শেষে ভাত ফেলে 'দয়ে শুধু 
জল ফল। তারপরে ফলের পাঁরমাণ কাময়ে নিমপাতা ও বেলপাতা ধরবে । 
তারপরে শুধু জল আর পাতা । 'মন্টি কদাচ নয়। 'মম্টি বলতে শুধু 
ফলের 'মাম্ট। আসল রহস্য কী জানোঃ আসল রহস্য হচ্ছে বীর্ধধারণ। 
যার বীর্ঘ আছে তার অন্য আঁভমানে কী দরকার? 

সুকিয়া স্ট্রিট ছেড়ে গোঁসাইজি কম্বুলিটোলায় এসে বাসা 'ানলেন। 

'গোৌর-নাচা বাবা এখানে আছে?" 

'আরে এ যে দেখি আমার ক্ষ্যাপাচাঁদ।, গোস্বামী-প্রভু হাত বাঁড়য়ে 
ক্ষ্যাপাচাঁদকে বুকের মধ্যে আলিঙ্গন করে ধরলেন : "তুমি কোখেকে এলে ?' 

সেই প্রয়াগে দেখা হয়োছল। ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পর থেকেই মনে 
আকাক্ক্ষা আবার সেই গৌর-নাচা বাবাকে দেখে । গোস্বামী-প্রভূর নাম ভুলে 
গিয়েছে, একমাত্র পারচয় সংগ্রহ করে রেখেছে, গৌর-নাচা। অর্থাৎ যে 
গৌরনাম শুনলেই নাচতে সুরু করে। কিন্তু তার ঠিকানাও তো জানা নেই। 
কোথায় গেলে গৌর-নাচা বাবার সংবাদ পাবঃ কিছ হাঁদস দিতে পারে 
ভেবে ক্ষ্যাপাচাঁদ পায়ে হে*টে চলে এসেছে বাঙলাদেশে। গিয়েছে নবদ্বীপে, 
গিয়েছে শান্তিপুরে- গৌর-নাচাকেই লোকে 'নার্দন্ট করতে পারে না, তারপর 
তার ঠিকানা দেবে! 

শেষ পর্যন্ত ক্ষ্যাপাচাঁদ কলকাতায় চলে এল । কলকাতা তো আরো 

$ জটিল আরো কুটিল। তারা গৌরকেই চেনে না তো গৌর-নাচাকে চিনবে। 
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তব, এমন প্রাণের টান, সন্ধান ছাড়ছে না ক্ষ্যাপাচাঁদ। যাকে পাচ্ছে তাকেই 
জিগগেস করছে। আমার শোৌর-নাচা বাবাজি কোথায় আছে বলতে পারো? 

শেষে একদিন রাস্তায় বাণীতোষ বাগচীর সঙ্গে দেখা । গোস্বামণ-প্রভুর 
জামাই বাণীতোষ। 

বুঝতে পারল কাকে চায়। বললে, আসুন আমার সঙ্গে। 

সটান নিয়ে এল কম্বালটোলায়, গোঁসাইীজর কাছে। আরে এই তো 
আমার সেই গৌর-নাচা বাবা । 

'গোঁসাইজি, হাম তুমহারা হো গিয়া।' ক্ষাপাচাঁদ প্রভুর কাছে কে“দে 
পড়ল। 

“কী যে বলেন, আমিই আপনার হয়ে গিয়েছি।' প্রভু বললেন বিনীত 
হয়ে। 

'নোহি। তু মেরা রামজি হো। তুহার লিয়ে হাম ভ্রেতাযুগমে পড় রহা 
হ্যায়। তিন যুগ হামার গুজাড় গিয়া। আবতো কৃপা করতে তু হামকো 
সাক্ষাৎ দর্শন দিয়া। আব হামকো কৃপা কর। হামকো তোহার কর লে। 

গোস্বামী-প্রভু কদিতে লাগলেন। 

'মেরা বাত শুন । হাম তুমহারা মাফিক জটা রাখেঙ্গে, মালা-তিলক 
ধারণ করেঙ্গে, আউর সব দেশমে এছা বাত হাজির করেঙ্গে কি. নবদ্বীপমে 
শ্রীকচৈতন্য মহাপ্রভু অবতপর্ণ হুয়ে হ্যায়, উনকো ভজন করো 

প্রেমাশ্রুতে উদ্বেল হয়ে উঠলেন প্রভু । 

রান্ম মৃহূর্তে উঠে গোঁসাইজির সঙ্গে রামনাম করতে সুরু করল 
ক্ষ্যাপাচাঁদ। সোঁদন তো গলা মিলিয়ে কথা মিলিয়ে ভরপুর গলায় গান 
ধরল রনীতিমত। 

চল ভাই ভার নিয়ে যাই অযোধ্যায় রাম রাজা হবে। 

দিব তার চরণে ভার, রাম বিনে ভার কে বা লবে ॥ 

পাপে হয়েছি ভারী, আর তো ভার সইতে নাঁর। 

ণবনা সেই ভূ-ভারহারী, সে বিনে ভার আর কে ববে ॥ 

দিয়ে ভার নিয়ে শরণ, বলব দু ধরে চরণ, 

এবার যেমন বইলেম ভার এমন ভার আর দিও না ভবে ॥' 

কারা ঠোঙায় করে গোঁসাইজর জন্যে সন্দেশ 'িনয়ে এসেছে। বাঁড়র 

ঝয়ের হাতে ঠোঙাটা দিয়ে বললে, প্রভুকে 'দয়ে এস। বোলো এক ভন্তবন্ক 
পাঠিয়েছে। 

গঙ্গাম্নান করে ফিরেছেন, প্রভু ঠোঙা নিলেন হাতে করে। ভন্তবন্ধবর 
পাঠানো, নিঃসন্দেহে খেলেন একটা সন্দেশ। খেয়েই কী হল, প্রভু অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন। 

ক্ষ্যাপাচাঁদ বললে, সন্দেশের মধ্যে বিষ 'দিয়েছে। 

তা হলে কণ হবে? কে দিল সন্দেশঃ িকে ধরো। প্ালশ ডাকো । 
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"ও সব কিছ? হাঙ্গামা করতে হবে না। আমি যোগক্রয়ায় সারিয়ে 'দাচ্ছি। 
বললে ক্ষ্যাপাচাঁদ। 

ক্ষ্যাপাচাঁদের যোগপ্রভাবে বিষশান্ত খর্ব হল, প্রভু নিরাময় হয়ে উঠলেন। 

কম্বুলিটোলা ছেড়ে চলে এলেন সাঁতারাম ঘোষ স্ট্রিটে। 

কিন্তু সেখানে আবার অন্য উপদ্ুব। সামনে বাঁড়র ভাড়াটের হরনামে 
আপাস্ত। রান্রেও যাঁদ ওরা ধেই-ধেই করে নাচে আর চেণ্চায় তা হলে বেচারার 
মদের নেশাটা ঘন হয়ে জমতে পারে না। 

দু বাঁড়র একই বাঁড়ওয়ালা। তাকে ডাকিয়ে সামনের ভাড়াটে বললে, 
ওদের চেশ্চামেচি বন্ধ করে না দিলে তো প্রাণে বাঁচিনা। রান্লেও যাঁদ কেলে- 
কার চালায় তাহলে ঘুমুই কী করে? ওদের থামতে বলন, না থামে 
তো থাময়ে দন। 

“কেলেন্কারি ক মশাই। কণর্তন হচ্ছে। আমার বাঁড়ঘর পল্লী শহর 
ধন্য হয়ে যাচ্ছে। হিন্দ হয়ে 'হন্দুর ধর্মীয় আচরণ বন্ধ করে দেব? 

ধর্ম না মূন্ডু!' লোকটা খেশকয়ে উঠল; 'হার হার বলে না চেপ্চালে 
ধর্ম হয় নাঃ মনে মনে ইন্ট নাম করুক না যত খুশি। পাড়ার লোকের 
শান্তভঙ্গ করা কেন মশাই ? 

'আপনার না পোষায় আপাঁন অন্য পাড়ায় উঠে যান। আম কিছু করতে 
পারব না।' চলে গেল বাঁড়ওলা। 

আচ্ছা, আম একাই পারব । নিজের মেয়েকে 'শাঁখয়ে দিল কুলকুচো করে 
মূখের জল ওদের রান্নাঘরের মধ্যে ছিটিয়ে দিতে। 

খুব ঘে"ষাঘেপষ রাল্লাঘর। জল 'ছটিয়ে ফেলা কঠিন নয়। বাপের 
কথামত মেয়ে মূখের উচ্ছিষ্ট জল গোঁসাইদের রান্নাঘরে ছংড়ে 'দিল। পড়ল 
শয়ে রান্নাকরা জানসের উপর । দনের খাওয়াই নম্ট হয়ে গেল। 

এই মহৎ-লাঞ্ছনার প্রাতিকার কী £ 

লোকটা তার মনিবের কাজে বাইরে বদলি হয়ে গেল। সেখানে একাঁদন 
ঠৈসে মদ খেল। এত খেল যে হার্ট ফেল করে মারা গেল। শবদেহ বাক্সে 
পূরে কলকাতায় আনা হল। যে-সে ধরল সেই বাক্স, কুলির মাথায় করে 
নিয়ে গেল শমশানে। 

ভন্তকে দ্রোহ করলে ভন্ত ক্ষমা করতে পারে 'কন্তু ভন্তবংসল ভগবান সেই 
ভন্তদ্রোহীকে ক্ষমা করেন না। 

পার্বতীচরণ রায় গোঁসাইজির সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 

আরো একবার এসেছিল গেনণ্ডোরয়ায়। বলোছল, 'গোঁসাই, ভগবানের 
অস্তত্বে আমার বিশ্বাস নেই কিন্তু তোমার প্রতি আমার অগাধ বিশ্বাস। 
তুমি যাঁদ বলো ভগবান আছেন তা হলেই মানব, নচে মানব না।' 

স্থর শান্ত সহজ স্বরে গোঁসাইীজ বললেন, 'ভগবান আছেন । 

'তাঁকে দেখা যায় 2, 
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হ্যাঁ, দেখা বায়! 

তুমি তাঁকে দেখেছ 2' 

“হ্যাঁ, দেখোছ।, 

“আমাকে দেখতে পারো ? 

'পাঁর। কিন্তু তুমি তা বিশবাস করবে না। বলবে ভৌঙ্কবাঁজ। তার 
বলে।' 

পার্বতশচরণ ব্রাহ্ম ছিল, ডেপুটাগার করত। রিটায়ার করে বিলেত গেল 
আর সেখানে এক ইংরেজ মহিলাকে বিয়ে করল। কিসের ধর্মকর্ম! যতাঁদন 
আছি, ঘুরি ফিরি আর স্ফুর্ত কার। 

কিন্তু সহজে শ্রাণ পেল না পার্বতীচরণ। 

একাঁদন রাতে শোবার ঘরে দেখতে পেল এক জ্যোতিময়ী "হন্দু দেবী 
ঘর আলো করে বসে আছে। কে দুর্গা না লক্ষী না জগদ্ধাত্ী! এ আবার 
কেমনতরো দর্শন! ব্রাহ্ম অবস্থায় নিরাকার মানত, তারপর মেম বিয়ে করে 
নাস্তিক হয়েছে, তার কাছে কেন এক হিন্দু দেবীর আবর্ভাব পারতীচরণ 
ভাবনায় পড়ল । 

তারপর আরেকদিন দেখল তিনজন ভারতীয় সাধূ তার ঘরে বসে 
আছেন। তাদের মধ্যে একজন, কী আশ্চর্য, আমাদের গোঁসাইজি। তাঁরা 
বললেন, স্পস্ট ইংরোঁজতে বললেন, গো ব্যাক টু ইশ্ডিয়া। ভারতে ফিরে 
যাও। 

মন চাইল না আদেশ উপেক্ষা করে। বিলেত থেকে চলে এল তাড়াতাঁড়, 
ধরল এসে গোঁসাইকে। জিগগেস করল, “আর দুজন সাধু কে? কোথায় 
গেলে তাঁদের দেখা পাব 2 

'হ'রদ্বারে যাও। গঙ্গাতীরে দেখা পাবে) 

গোঁসাইকে বিশ্বাস করে পার্বতীচরণ তক্ষুনি হরিদ্বারে যাত্রা করল। 
গঙ্গাতীরে দেখতে পেল সেই দুই বিলেত-যাওয়া সাধ; বসে আছেন। 

তাঁদের কাছে উপদেশ চাইল পার্বতীচরণ। তাঁরা বললেন, 'গোঁসাইয়ের 
কাছে যাও।' 

গোঁসাইয়ের কাছে ফিরে এল । বললে, 'তোমার কথাই ঠিক। বাকি দুই 
সাধুর দেখা পেলাম হরিদ্বারে। তাঁরা আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 
বলো আম কাঁ করব? 

ণবলেতেই ফিরে যাও।' বললেন গোঁসাই। 

পার্বতীচরণের সমস্ত ভার নেমে গেল। বললে, 'গোঁসাই, তুমি আমার 
মর্মের কথাটাই বলেছ, আম 'ফরে যাব। আমি বুঝতে পারছি আমার এই 
দেহে এই জন্মে সাধনভজন কিছুই হবে না। কত যে কদাচার করেছি অখাদ্য 
খেয়েছি পাপে কল্‌ষে ডুবোছি তার শেষ নেই। শেষে বৃদ্ধ বয়সে বিধর্ম 
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বিবাহ। তব তোমার যেটুকু কৃপা পেয়েছি এ জীবনে সেই আমার পরম 
পাথেয়। একটা ভ্রম্টাচারী নাস্তিক এর বোশ আর কী আশা করতে পারে ? 
গোঁসাই, আর যা হবার তা হোক, তুমি আমাকে ভুলো না। 

গোঁসাই কাউকে ভোলেন না। শুধু মন পাবি ও প্রফুল্ল রাখবে । আর 
মনের মধ্যে সব সময়ে একা প্রার্থন্বার ভাব জাগিয়ে রাখবে । সব সময়েই, 
লেখাপড়া করছ 'কি কথাবার্তা বলছ বা পথে ঘাটে চলছ, কতক্ষণ অন্তর- 
অন্তর একট অবসর নিয়ে ভগবানকে একট. স্মরণ করে নেবে। তিনি সর্বদা 
সঙ্গে আছেন, আমাকে কত ভালোবাসছেন, কত ভাবে দয়া করছেন, এই ভেবে 
মনে মনে তাঁকে প্রণাম করবে । যত বেশি প্রণাম করবে তত বোশ মঙ্গল। 

ভরতের মনে হল, প্রভু বিনে আমার সুখ কী। কিসের আমার 
ভোগবিলাস, রাজসিংহাসন! যাঁদ আমার প্রভুকেই সংসারের রাজা করতে না 
পারলাম তাহলে আমার সংসারে কী হবে? হযতাঁদন তাঁকে বনবাস থেকে 
শফারয়ে আনা না যাবে ততাঁদন আমিও বনবাসী হয়ে থাকব। প্রভু ছাড়া 
আমার সংসার বন ছাড়া আর কিছু নয়। বলো আমার প্রভুকে কোন দিকে 
তাঁড়য়ে দিলে? আঁমও সেই দিকে যাব। আমার সংসারের রাজা, সখের 
রাজা চলে গেল আর আম হরিহারা হয়ে পড়ে থাকব এ হতেই পারে না। 
আমার প্রাণারাম রামকে ফিরিয়ে আনো । 


॥৩৪ ॥ 


দপ্তার পাড়ায় থাকে, ধান্রীগার করে, নাম ক্ষীরোদা সুন্দরী দাসী । গোঁসাই- 
প্রভুর শিষ্যত্ব নিয়েছে। তার এ কী ভাব হল! দেখল, এ গোঁসাই কোথায়, এ 
ষড়ভূজ শ্রীগৌরাঙ্গ । দেখামান্রই অচৈতন্য হয়ে পড়ল। 

তখন আবার তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে সুরু করো নামকীর্তন। 

ব্রাহ্ম জ্ঞানেন্দ্র হালদারের মা, ইনিও ব্রাক্িকা, গোঁসাইজর কাছ থেকে দীক্ষা 
নিয়ে বসলেন। দণক্ষান্তে তাঁর মহাভাব উপস্থিত হল। তিনিও বাহ্যজ্ঞান 
হারালেন। 

প্রভু তাঁকে সুস্থ করে তুলতেই তিনি বলে উঠলেন 'আম পেয়েছি, আম 
দেখোছি-_” 

'তাই তো আপনার দেহও চলে গিয়েছিল।' বললেন গোঁসাইজি। 

'তবে আবার বাঁচালেন কেন?' 

“এ শহর কলকাতা, না বাঁচালে ষে পুলিশ এসে ধরত।' গোঁসাইজি 
হাসলেন : 'পাহাড় জঙ্গল হত দেহটা টেনে ফেলে 'দতে বাধত না। তুমিও 
তখন মায়ামুস্ত হয়ে যেতে । 

[বিশ্বাস কি কখনো দেখেশুনে হয়ঃ অনেকে বলে অলৌকিক 'কিছ_ 
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দেখলেই বিশ্বাস হবে। অলৌকিক কিছু দেখলেও অলোৌকিকত্ব সম্পর্কে 
তর্ক করবে। বিশ্বাস পেতে গেলেও, যাকে বিশবাস করব, সেই ভগবানের কৃপা 
দরকার । 

কালীকৃষ্ণ ঠাকুর গোঁসাইীজর সঙ্গে দেখা করতে চান। বলে পাঠিয়েছেন, 
একটু নিজনে বসে আলাপ করব। 

গোঁসাইজ বললেন, “এখানে নাজনিতা নেই । যে যখন চাইছে অবাধে চলে 
আসছে । একজনের জন্যে আরেকজনকে ঠেকাব কী করেঃ এমাঁন চলে 
আসুন), 

তাই এলেন কালীকৃষণ। 

তাঁর ঘরে এত ভোগ এত এম্বর্য তবু তাঁর সুখ নেই। শত যশে নামেও 
তাঁর প্রাণের জবালার নিবারণ হচ্ছে না। কী করে শান্তি পাব বলুন। 

প্রভু বললেন, “ভগবান যাকে ঘা দিয়েছেন তার সদ্ধ্যবহার করলেই শান্তি ।' 

কালণকৃষ্ণ নিজের অন্তরের মধ্যে তাকালেন। আমাকে ভগবান কী 
[দয়েছেন 2 

“আপনাকে ভগবান অগাধ ধনৈশ্বর্য দেনান ? 

শদয়েছেন।” সাঁবনয়ে স্বীকার করলেন কালনকৃষণ। 

তার সদ্ধবহার করুন ।' 

'কেন, আম তো দান করি।, 

'দান করেন, কিন্তু খবরের কাগজের দিকে তাকিয়ে। খবরের কাগজে 
নামটা ছাপা না হলে খুশি হন না।' প্রভূ বললেন স্নিগ্ধ স্বরে, প্রতিষ্ঠার 
আশা ত্যাগ করে সঙ্গোপনে দিতে পারলেই শান্তি পাবেন।' 

'মান-অর্ডারে বা রেজোম্ট্র করে পাঠাতে গেলেও তো নাম সই করতে 
হবে। 

'না, না, আপনি সরাসাঁর খামে পুরে পাঠিয়ে দিন।' 

'যাঁদ মারা যায়? 

যাবে না, ভগবানের জন্যে দান করছেন, ভগবানই সে দান বহন করবেন।' 

সম্পূর্ণ স্বত্বত্যাগই দান। কোনো সর্ত সংযুন্ত করে দিলে সে আর দান 
রইলনা। দত্ত বস্তু হয়ে গেল। দত্ত দ্রব্য আগুনে দগ্ধ হলে হবে, জলে পড়লে 
পড়বে, পথে মারা গেলে যাবে, আমার শুধু দানেই পারিতৃপ্তি। দানেরও একটা 
পপাসা থাকা দরকার । ভয় বা স্নেহ লজ্জা বা মান, বংশমর্ধাদা বা প্রত্যুপকার 
এরকম কোনো প্ররোচনায় যে দান সেটা খাঁট দান নয়। দান করে যাঁদ 
অনূতাপ হয়, তাও নয়। যে দান ফলাভিসন্বিহীন, দানের পান্রকে দেখলেই যা 
আপান থেকে উৎসারিত হয়ে ওঠে তাই দানপদবাচ্য। 

প্রভু ঠিক করলেন আবার বৃন্দাবনে যাবেন। 

'আপনি বৃন্দাবনে গেলে আমার কা উপায় হবে ৮ এক সাধ, এসে কেদে 
পড়ল। 
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“কেন, আপনার অসুবিধে কী! 
প্রতাদন আপনি আমাকে খেতে দিতেন।' বললে সাধু, “আপনার যাবার 
পর কেউ আমার দিকে মুখ তুলেও চাইবে না।' 
“তা হলে কী করবেন? 
“আমি হরিদ্বারে চলে যাব।' সাধু '্বিধাগ্রস্তের মত বললে, কিন্তু আঁম 
কর্পদকশন্য, আমাকে ভাড়ার টাকাটা জোগাড় করে দন 
প্রভু ধ্যানমগন হলেন। 
কতক্ষণ পরে ভোলাগাঁরর এক ভন্ত এসে উপাঁস্থত! এসে প্রভুর পায়ের 
কাছে পাঁচটি টাকা রাখল । প্রভূ চোখ মেলে বললেন, 'এই যে আপনার প্রাপ্য 
টাকা ভগবান রেখে গেলেন ।' 
সাধ্‌ টাকা নিয়ে চলে গেল। 
প্রভু বললেন, 'যখন সাধু এসে টাকা চাইল মনে হল নিজের পথের সম্বল 
যা আছে তার থেকে সাধুকে দিয়ে দিই। গুরুদেব তখাীন ধ্যানে এসে নিষেধ 
করলেন, সাধুকে কিছ দিয়ে কাজ নেই। কিন্তু আমার প্রাণ যে কিছ সাহায্য 
করবার জন্যে কাঁদছে। তখন ভগবান এই ব্যবস্থা করলেন। তাঁর দয়া নিরন্তর, 
নিরবধি! 
বৃন্দাবনে যাচ্ছেন, সবার থেকে বিদায় নিয়ে বাড় থেকে বোরয়েছেন, 
বাঁড়র মেথর এসে প্রণাম করলে প্রভূকে। 
গোঁপাইীজ সেই প্রণাম ফিরিয়ে দিলেন। করজোড়ে বললেন, “আশীর্বাদ 
করূন যেন রাধারাণণর দর্শন পাই।' 
মেথর কাঁদতে লাগল। শিষ্যভন্তের দল অভিভূত হয়ে গেল। 
এতে আঁভভূত হবার কী আছে? গোস্বামী-প্রভু বললেন, সমস্ত মানুষের 
চরণতলেই ভগবধপ্রাপ্তির সরাণ। 
কেশীঘাটে কালাবাবূর কুঞ্জে এসে উঠলেন গোঁসাইীজ। সেখানে কিছ 
দিন থেকে চলে এলেন তর্থমাঁণকুঞ্জে। বললেন, 'শ্রীবন্দাবন অপ্রাকৃতধাম। 
এর এক একটি রজকণা এক একাঁট মহ্যাঁবঞ্কুতুল্য। এই ধামের তরুগুল্ম 
সাধারণ তরুগুল্ম নয়। সকলেই ছদ্মবেশী দেবতা । শহধদ একটি সক্ষ্য 
যবাঁনকা এই 'দব্ধামকে আবৃত করে আছে। একটু চোখের আড়াল ভাঙলেই 
সমস্ত প্রতাক্ষ হয়ে যায়। থাকো, দেখ আর দেখতে শেখ। এখানে এলেই 
তো সমস্ত পাপনাশ, সমস্ত প্রারব্ধক্ষয়। 
গোস্বামী-ীশষা বেণীমাধব গৌরলশীলার গান ধরেছেন : 
গৌর অনুগত না হলে কি তাপিত প্রাণ জ-ড়ায় 
আমরা জেনে শুনে প্রাণ স*পোছ শ্রীগোরাঙ্গের পায়। 
নয়নরপ্জন খঞ্জন আঁখ কত দুঃখী তাপীর দঃখ পাসরায় 
নবদ্বীপের নবগোরা দেখাব যাঁদ আয় ॥ 
'দ্বজ গোঁসাই চাঁদে বলে, শ্রীগোরাঙ্গের নাম না নিলে, 
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কি করবে তার বিদ্যা-কুলে, বৃথা জনম যায়॥ 

এক শিষ্য এসে গোঁসাইজিকে বললে, “আপনার সাধন আপাঁন 'ফারয়ে 
নন।' 

'কেন, কী হল? গোঁসাইজি শান্তনেত্রে তাকালেন। 

“আমরা সংসারী লোক, আমরা ফি এ সব সাধন করতে পার? 

'কেন, বৌশ কিছু তো নিয়ম নেই, শুধু মদ মাংস উীচ্ছিম্টমান্ত খেতে 
নষেধ। মদ মাংস না খেয়ে পারো না? 

“কী করে পারব বলুন। চিরকাল ও দুটো খেয়ে এলাম, এখন কি আর 
ছাড়া যায়? ভদ্রলোকদের সঙ্গে ভদ্রতা রাখতে গেলেই ওসব খেতে হয়। 
আর উচ্ছিষ্ট ঃ সমাজের মধ্যে বাস করি, দশ বাঁড়তে নেমন্তন্ন খেতে হয়, 
তাতে উী্ছন্ট 'বচার চলে কী করে? 

গোস্বামী-প্রভু হতাশ হলেন না, সস্নেহে বললেন, “আচ্ছা একটু চেষ্টা 
করো। তারপর না পারলে আর কী করবে ।' 

শিষ্য স্পম্টকণ্ঠে বললে, 'ও সব চেম্টা-টেজ্টার ভণ্ডাঁম আর করতে পারব 
না। সাঁত্য কথা বলতে কী, কোনো চেম্টাই আসেনা মনের থেকে । আজ 
আপনাকে সত্য কথাটা বলে ফেলে পাঁরজ্কার হতে এসোছি।' 

“একটু অন্তত নাম তো করতে পারো ।' 

নামেও রুচি নেই। কখনো-কখনো নামও মনে আসে না। নাম যে 
করতে হবে সেকথাটাও ভুলে যাই ।' 

“বেশ, আমাকে শুধু স্মরণ কোরো ।' বললেন প্রভু, 'আরও তুমি জেনে 
রাখো যা তুমি অপরাধ করবে সমস্ত দণ্ড আমি ভোগ করব। কোনো অপরাধই 
তোমাকে স্পর্শ করবে না। তুমি দণ্ডমূক্ত দায়মূস্ত হয়ে গেলে ।' 

এত দয়া এত স্নেহ! শিষ্য প্রভুর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল : 'আমার 
অপরাধের দণ্ড আপাঁন ভোগ করবেন! আর আম নিরঙ্কুশ ধর্মের ষাঁড় 
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অঝোরে কাদিতে লাগল শিব্য। আর বুঝি তার ভূল হবে না, ঘটবে না 
বিচ্যাতি। 

ভগবানে িত্তসমর্পণ ও অচলা ভান্ত আসবে কিসে? 

স্বাধ্যায়ে অর্থাৎ ধমগ্রল্থপাঠে ও নামজপে, সংসঙ্গে, বিচারে আর দানে। 
ধবচার_কী বিচার? বিচার অর্থ সর্বদা আত্মীনরীক্ষণ। যাঁদ বোঝো 
আত্মপ্রশংসা ভালো লাগে, পরনিন্দায় আমোদ হয়, তা হলে মনে করবে 
ধর্মীবচ্যাতি ঘটল, নরকের দ্বার প্রশস্ত হল। আর দানের অর্থ দয়া, কারু 
প্রাণে কম্ট না দেওয়া । শুধু মানুষকেই নয়, পশু পক্ষী, কাট, পতঙ্গ কাউকেও 
কম্ট দেবে না। সব চেয়ে বড় শত্রু হচ্ছে অহঙ্কার। লোকের কাছ থেকে 
সম্মান নিতে নিতে শুধু নিজের কাপট্যই বাড়ে, তাই লোকের সামনে যত 
হীন ও মান রূপে পরিচিত হওয়া যায় ততই মঙ্গল। 
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বৃন্দাবনে যমুনা তীরে কতগুলো প্রেত এসে গোঁসাইজির কাছে উপাস্থত 
হল। বললে, "আমাদের সদ্গাতি করুন । 
প্রভু বললেন, 'আমি কিছুই জানিনা। আমার গুরুদেব জানেন । 
“ও সব কথায় কাজ নেই। আপনি যমুনার জলে নামুন ।, 
ঠাকুর নামলেন। উঠে এলে প্রেতগুলো তাঁর পা থেকে জল নিয়ে খেতে 
লাগল। দেখতে দেখতে ওদের কালো মূর্তি জ্যোতিম্মান হয়ে উঠল। 
খবর পেশছুল ভত্ত মহেন্দ্র মিত্রের কাছে। বললে, “প্রেত উদ্ধার হল, 
আমরাও বা চরণামৃত ছাড়ি কেন? 
জোর করে মহেন্দ্র নিল চরণামৃত। পিপাসু ভক্তদের বিতরণ করল। 
সবাই সেই অমৃতে আতরের গন্ধ পেল। 
এই মহেন্দ্র মি্ই গোঁসাইজিকে নিয়ে গান বাঁধল : 
ভালো ভালো জটে বুঁড় গিয়োছল বৃন্দাবন, 
লং সাহেবের গির্জা দেখে বলে গার গোবর্ধন। 
কেশব সেনের চশমা দেখে বলে কালনীর বাঁকা নয়ন ॥' 
শুনে গোঁসাইজির কী আনন্দ! 
এবারে বৃন্দাবনে ময়রমুকুট বাবাকে লাভ করলেন ঠাকুর । 
বাবাঁজ ন-বছর বয়সে বৈরাগণ হয়ে 'হমালয়ে চলে যান। সেখানে চার- 
পাঁচ বছর ঘুরে বেড়াবার পরে এক বৈষ্ণব সন্ব্যাসীর কাছে দঁক্ষা নেন। 
[হমালয়ে বহ্‌ বছর কঠোর সাধনা করে কৈলাসে চলে যান। সেখানে কৈলাস- 
পাঁতির দর্শন লাভ করেন। কিন্তু আপনা থেকেই অন্তরে বৃন্দাবনের মধুর 
লশলা স্ফার্ত পেতে থাকে । আদেশ হয় বৃন্দাবনে গিয়ে রাধাকৃষ্ণতত্ব লাভ 
করো। চলে এলেন বৃন্দাবন। কিন্তু কোথায় সেই সদগুরু "যান তাঁকে 
ব্রজলশলা উপলান্ধা করাবেন। ঘুরতে ঘুরতে রাধাকুণ্ডে এসে উপাস্থিত 
হলেন। তাঁকে রাধারাণী স্বপ্ন দিলেন, বললেন, কেশনঘাটে বিজয়কৃ্ণ 
গোস্বামী আছেন। তাঁর শরণাপন্ন হলেই তোমার বাসনা চরিতার্থ হবে । 
কেশীঘাটে এসে গোঁসাইজির দেখা পেলেন সাধু । শিবের কথা, রাধারাণনর 
কথা সব বললেন তাঁকে । প্রভু তার মধ্যে শান্তসণ্ঠার করে দিলেন। তার 
ফলে সাধুর কৃষণদর্শন হল। 
তুমি যে হার তা বাাঁঝ কী করে? তখনই ভন্তবংসল কৃষ্ণ একটি ময়ূর 
হয়ে গেলেন আর ঝোলা ঝাড়া 'দয়ে কতগুলো পালক ফেলে দিয়ে অন্তহত 
হয়ে গেলেন। বাবাঁজ পালকগুলো কুড়িয়ে নিয়ে একটা মুকুট তোর করে 
মাথায় পরলেন। সেই থেকে তাঁর নাম হয়ে গেল ময়ূরমুকুট বাবাজি । 
পান্ডা গোঁবন্দীজির প্রসাদ এনে 'দয়েছে গোঁসাইকে। বাঁড়র আবর্জনা 
সাফ করে যে মেথরানি তাকে প্রভূ কাছে ডাকলেন। বললেন, তুমি মার সমান। 
মার মতন তুমিই সন্তানের সেবা করছ, এই নাও তোমার জন্যে গোবিন্দজর 
প্রসাদ রেখোছ। 
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দুই হাত একত্র করে মেথরানি প্রসাদ নিল। বললে, 'কেউ আমাদের 
এমন করে ডাকে না, বলে না- 
নামেই সব- বললেন গোস্বামী-প্রভু। শরীর থেকে অহংকে বিচ্ছিন্ন 
করার কৌশলই নাম। শরীর হতে আম পৃথক এ উপলান্ধ করতে হলে 
শবাস-প্রশ্বাসে নাম করতে হয়। *বাস-প্রশ্বাসে নাম করা খুব কঠিন কিন্তু 
শবাস-প্রশ্বাস লক্ষ্য রেখে নাম করার মত উপকার আর কিছুতেই পাওয়া যায় 
না। সহজ শ্বাস-প্রশ্বাসে নামটি একবার ঠিকমত গেথে নিতে পারলেই 
আত্মদর্শন। 
বৃন্দাবনে ছ সাত মাস থেকে প্রভু ফিরলেন কলকাতা, সেখান থেকে কয়েক 
দিন পরে ঢাকায় চলে এলেন। সেখানে মাঘমাসে, ধুলোট হবে বলে জানালেন 
সকলকে । 
হাজারে হাজারে লোক এসে জড়ো হল গেন্ডারিয়ায়। উৎসবের আনন্দ- 
বাজার বসে গেল। স্থানাভাবের দরুন কত যে তাবু পড়ল তারও 'হসেব 
নেই। কত যে কীর্তটনের দল এসেছে তারই বা কে খোঁজ করে? 
কীর্তন আর কীর্তন চলেছে অন্তহীন অমৃতানর্ঝর। কীর্তনের মধ্যে 
মাঝে মাঝে প্রভূ জয় শচীনন্দন বলে হুঙ্কার দিয়ে উঠছেন, কখনো বা নাচছেন 
উন্মত্ত হয়ে। ধূলোটের শেষাঁদনে নগরকীর্তন বেরুল। আর গান উঠল 
ভূবলমাতানো : 
দয়াল নিতাই ডাকে আয় 
প্রেমধন বিলায় গৌর রায় 
(এই ধর প্রেম লও বাঁয়ে ) 
সমস্ত চাকা শহর কীত্নে উল্মাদ হয়ে উঠল। শরীর অসুস্থ বলে 
গোস্বাম” প্রভূ ঘোড়ার গাঁড় করে যাচ্ছেন মিছিলের পিছনে, কিন্তু তিনি একাই 
সমস্ত অগ্রপশ্চাৎ জ্যোতির্ময় করে রেখেছেন। তাঁকে ঘিরেই একটা আনন্দ- 
অম্বুধি উল্লাসত হয়ে উঠেছে। শ্রীধর নাচছে আর উধের্ব আঙুল দেখিয়ে 
বলছে, এ দেখ ক্ষীরোদসাগর! এ দেখ শ্বেতদ্বীপ। যে যাকে দেখছে তারই 
পদধূঁলি নিচ্ছে_-ভন্ত-পদধূিই জীবনের পরম সম্পদ- রাস্তায় গাঁড়য়ে পড়ে 
সর্বাঙ্গে লো মাখছে। কীর্তন বোরয়ে যাবার পর, যারা কীর্তনে যোগ দেয়নি, 
তারা রাস্তায় এসে মুঠো-মুঠো ধুলো কুঁড়য়ে নিচ্ছে, গায়ে মাথায় মেখে পাবিভ্ 
হচ্ছে। চলেছে এক পরমপাবনন উন্মাদনা । 
রাস্তা ?দয়ে যাচ্ছিল এক সৈন্যবাহনী, তারা কীর্তনের জন্যে পথ করে 
দিল, কেউ 'কছু বলে নি, কাঁধের বন্দুক অবনত করল। 
আশ্রমে ফিরে এল কর্তনের দল। প্রভূ বললেন, 'আজ যে চাইবে সেই 
সাধন পাবে 
সকাল নটা থেকে রাত একটা পধন্তি চলল সাধন-বিতরণ। প্রায় পাঁচশো 
লোক পেয়ে গেল কৃপামন্ত। 
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আশ্রমের গাছগুলো মধুক্ষরণ করতে লাগল। গাছের সমস্ত পাতা ভিজে 
রয়েছে, মেঘের থেকে বর্ষণ নেই, তবে কেন এই আর্দ্রতা । গাছের গা ফেটেও 
রস ঝরছে। সকলে আস্বাদ করে দেখছে, মধু । গাছের কাতনাশ্রু। 

ঢাকায় এই শেষ ধূলোট। 

উৎসবশেষে প্রভু বললেন, কলকাতায় যাব। 

কফ বুঝ মথুরায় চললেন। "কিন্তু তাঁর ললাস্থল গেন্ডোরয়ায় 'তাঁন ফি 
আর ফিরবেন নাঃ ব্লজবার্সীরা যেমন কৃষ্ণের জন্যে কাতর তেমাঁন ঢাকা- 
বাসীরা 'বিজয়কৃষ্ধের জন্যে কাতর হয়ে উঠল। 

কোথায় প্রভুর কোন লশলা হবে তা কে বলবে? 

হরিদাস বসু বোলপুরে ওকালাত করে। হিন্দুধর্ম আগাগোড়া 
কুসংসকারে জঁড়ত এই জ্ঞানে সে ব্রাহ্ম হয়েছে। কিন্তু ব্রা্মাবাধ পালন 
করেও তার মনে সুখ নেই। পরব্রহ্ধ শুধু একটা কথার কথা । পাপ পণ্য 
শুধু সামাজিক সংস্কার। এই সব বিবেচনা করে ধর্মকর্ম জলাঞ্জাল 'দয়ে 
সে পুরোদস্তুর বিষয়াবলাসে ম্ত হয়েছে। হায়, সেখানেই বা শান্তি 
কোথায় £ হীন্দ্রয়সেবায় শুধু স্বাস্থ্যের অপচয় । 

বোলপুরে তার বন্ধুরা প্রেততত্ব আলোচনা করে, চক্র তোর করে বসে 
পরলোকবাসীদের নামায়, তাদের সঙ্গে আলাপ করে। বন্ধুর এক যুবতী 
স্ত্রী এ-চক্রের মধ্যস্থ বা মিডিয়ম। তার মুখ 'দিয়েই কথা কয় আত্মারা । 

হাঁরদাস বলে, গাঁজা । 

একাঁদন বৈঠকে দেখা গেল, যুবতাঁর মুখ অত্যন্ত গম্ভীর, সবাঙ্গে 
জ্যোতচ্ছটা। এই গাম্ভীর্যলাবণ্য তো যুবতীর নিজস্ব নয়। তবে আজ 
কে এল? 

যুবতাঁর মুখ দিয়ে কথা বেরুল : 'আমি অঘোরনাথ। হিদাসকে 
ডাকো । 

হরিদাসকে ডেকে আনা হল। 

হরিদাস স্বকর্ণে শুনল অঘোরনাথ বলছে, 'কলকাতায় যাও। বিজয়কৃফণ 
গোস্বামীর কাছে গিয়ে দশক্ষা নাও ।, 

স্বকর্ণে শুনেও হাঁরদাস যেতে চায় না। বলে, ভূতের মুখের কথা শুনে 
যেতে প্রস্তুত নই। 

কিন্তু না গিয়েও তো শান্তি পাচ্ছে না। ভূত কেবলই তাড়া 'দিয়ে 
ফিরছে । এ যে সে ভূত নয়। স্বয়ং অঘোরনাথ। 

তারপর একাঁদন গেল হরিদাস। বিজয়কৃষণের সঙ্গে দেখা করল। প্রভু 
বললেন, 'কাল এস।" 

'কখন ৯ 

সময় ঠিক করে 'দিলেন। কিন্তু হরিদাসের যেতে দোঁর হয়ে গেল। 
দু-দশ 'মানটের ব্যবধানে কী আর এসে যায়? 
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প্রভু তাকে ফিরিয়ে দিলেন। বললেন, 'ধর্মের প্রথম কথাই হচ্ছে সময়- 
নিষ্ঠা। যার সময়-নিষ্ঠা নেই তার তো শ্রদ্ধাও নেই। হবে হচ্ছে এই গয়ং 
গচ্ছ ভাবে ওকালাতি চলে কিন্তু কৃষসাক্ষাংকার চলে না।' 

হরিদাস বোলপুরে ফিরে এল । 


৩৫ ॥ 


বোলপুরে ফিরে এসে হরিদাস বললে, দীক্ষা দলে না। 

আবার যাও। বারে বারে যাও। না পাওয়া পযন্ত নিবৃত্ত হবে না। 

আবার গিয়ে উপস্থিত হল হরিদাস। 

'আবার এসেছ ?, 

'আম কি নিজের ইচ্ছের আঁসঃ আমাকে জোর করে বারে বারে 
পাঠায় ।, 

“কে পাঠায় 2 

'অঘোরনাথ । 

নাম শুনে গোঁসাই-প্রভু শিহরিত হলেন। বুঝলেন মমকথা। বললেন, 
'তোমার সাধন মিলতে আরো কিছাাঁদন বাঁক আছে। এখন যাও, আমি 
পরে খবর পাঠাব ।' 

আবার ফিরে গেল হরিদাস। 

পরে খবর পাঠাবে! যেন খবর পাঠালেই ছুটতে হবে আমাকে। 

কিন্তু সাঁত্য সাঁত্ই খবর যখন পাঠালেন গোঁসাইীজ, হরিদাস স্থির 
থাকতে পারলনা । ছুটে চলে এল কলকাতা । নীরবে প্রভুর কাছে এসে 
দাঁড়াল। 

'বোসো। আজ দীক্ষা হবে।, 

আসনে বসল হারদাস। বসেও সে বুঝি নিঃসন্দেহ হতে পারছে না। 
বললে, "আগে আমার একটা প্রশ্নের মীমাংসা চাই । মানুষ কী করে মানুষের 
গুরু হয় 2 

প্রভু বললেন, 'মন্দাতা গুরু মানুষ নন, তিনি ভগবান । 

হরিদাস আভভূতের মত তাকিয়ে রইল। শান্ত হল। পূর্ণ হল। 
দীক্ষিত হল। 

আগুন তো সর্বত্র আছে, এমন কি শৃন্যেও আছে, কিন্তু তাকে ধরি 
কী করে? যেখানে প্রদীপ জহলছে বা চুল্লি জহলছে সেইখানেই আগুন 
ণবশেষর্পে প্রকাশিত। সেখানে গিয়ে আগুনকে ধরো। বলছেন প্রভূ, তেঘান 
ঈশ্বর সর্বব্যাপী হলেও কেউ তাঁকে ধরতে পারে না। গুরূতেই তাঁর 
চিংশান্তর সাবশেষ প্রকাশ । সুতরাং সেখানে গিয়ে আশ্রয় নাও। গুরুই 

২৪৭ 


ঈশ্বর । গুরুর পুজাই ঈশ্বরের পুজা । 

গুরুদাক্ষিণা কী? 

মোক্ষার্থীদের গুরুদক্ষিণা নেই। বলেছেন প্রভু, সদগুর্‌ তাদের আত্মসাৎ 
করে নেন। যে আপনার জিনিস হয়ে যায় সে কাকে দক্ষিণা দেবে? নিজের 
থেকে নিজের কি কোনো দক্ষিণা নেওয়া চলে? 

সাধন-উল্লাসে হরদাস দেখল প্রভুর আসনে হরেকৃষ্ণ নাম ফুটে উঠেছে। 
কতক্ষণ পরে নাম নেই, আসনে যুগলমূর্তি। যুগলমৃূর্তি আবার আসন 
ছেড়ে প্রভুর উরুর উপর। 

আগে শুনলে হারদাস গাঁজাখুরি বলত, এখন স্বচক্ষে দেখে কী বলবে 
বুঝে উঠতে পারছে না। শুধু চোখকে বলছে, চোখ, তুমি নিম্পলক হয়ে 
যাও। 

দীক্ষা-অন্তে হরিদাস অন্য রকম হয়ে গেল। নামে রুচি জল্মাল, কর্তন 
আনন্দ। তার বাঁড় কুলীনগ্রাম, যে গ্রামের রামানন্দ বসু মহাপ্রভুর 'প্রয়পান্র 
ছিল, যার দরুন কুলীনগ্রামের সামান্য কুকুরকেও তিনি "প্রয় বলে অনুভব 
করেছিলেন, সেই গ্রামে হারদাস খবর পাঠাল, গোঁসাই-প্রভূর কাছ থেকে 
দীক্ষা নেবে তো কলকাতায় চলে এস। যাওয়া আসার খরচ আম দেব। 

প্রভূ তখন ১৪।২ সাতারাম ঘোষ স্ট্রটের বাঁড় ছেড়ে ৪৫ হ্যারসন 
রোডের বাঁড়তে আছেন। একাঁদন এক দঙ্গল মেয়ে-পুরুষ সেখানে এসে 
উপাস্থত হল। 

“আমরা কুলীনগ্রামের লোক-_”' 

বোশর ভাগই বেশে-বাসে অসম্দ্রান্ত। কয়েকজন গণ্যমান্য পোশাকের 
লোকও আছে দলের মধ্যে। 

ওরা কারা? গণ্যমান্যদের জিগগেস করলে কেউ । আর আপনারা 2 

"ওরা, যাকে বলে ছোটজাত, হাড় মুচি ডোম দুলে বাগাঁদ- কামার 
কুমোর ছুতোর 'মিস্তিও আছে আর আমরা ক-জন বামুন কায়েত। কিন্তু 
এখন আর ওরা-আপনারা নেই। আমরা এখন সকলে এক গাঁ-আমরা সবাই 
কুলীনগ্রামের ।' 

'তাতো হল, কিন্তু আপনাদের মতলবখানা কী 2" 

“বোলপুরের উকিল হরিদাস বসু এখানে আছেন না? তাকে ডাকুন।' 

হরিদাসের তো চক্ষু স্থির! কী সর্বনাশ। এত লোক! 

শুধু সংখ্যাঃ এদের অনেকের অপকীর্ত তো অজানা নয়। ওটা তো 
নামকরা গুণ্ডা। ওটা তো চুরি করে জেল খেটে এসেছে। আর, ছি ছি. 
শ্যামাকান্ত চাটুজ্জ্যের কানে কানে বলে হরিদাস, “ও মেয়েটা পাঁতিতা।, 

ভন্ত শ্যামাকান্ত বললে, “পাতকীরাই তো বেশি করে আসবে ঠাকুরের 
কাছে।' 

ণকন্তু গোঁসাইকে গিয়ে বাল এমন সাধ্য নেই। হরিদাস ফাঁপরে পড়ল : 
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'যাঁদ বিরন্ত হন যাঁদ এক কথায় বিদায় করে দেন।' 

“কন্তু এরা যাঁর জিনিস তাঁর কাছে তো এদের একবার পৌছে দিতে 
হবে। 

হরিদাস ভয়ে-ভয়ে উঠে গেল উপরে । দেখল প্রভু তখন ভন্তদের কাছে 
শিবচতুর্শশীর কথা বলছেন। বলছেন কী করে পশৃঘাতক ব্যাধকে উদ্ধার 
করলেন মহাদেব। 

কথাশেষে হরিদাস বললে, মহাদেব কৃপা করে শুধু একটি ব্যাধকে 
উদ্ধার করেছিলেন, আজ একশোরও বোশ ব্যাধ কুলীনগ্লাম থেকে এসেছে 
উদ্ধার পেতে । আমাদের শিবসুন্দর কি কৃপা করবেন না? 

কুলীনগ্রাম! সেই প্রিয় নাম! প্রভু চণ্চল হয়ে উঠলেন, 'কাল দণক্ষা 
হবে।' 

হবে, হবে, আমাদের হবে। আমরাও প্রভুর মনোনীতি। আমাদেরও 
তিনি পারের কড় জুটিয়ে দেবেন। 

পরাদন লোক যেন আরো বোশি দেখাল। রাত ভোর হতে না হতেই 
সবাই গঙ্গাস্নান করে হাঁজর হয়েছে! কেউ বা অন্ধকার না কাটতেই ভিড় 
করেছে। তাদের সূর্য আজ আলো হয়ে দেখা দেবে না, শব্দ হয়ে ধরা দেবে। 

প্রশস্ত হলঘরেও কুলিয়ে উঠছে না সকলকে । মেয়েরা একদিকে, 
পুরুষেরা আরেক দিকে, দু-দিকেই স্তৃপীভূত ওৎসৃক্য। 

প্রভু এসে আসন নিলেন। প্রারম্ভক উপদেশ বিতরণ করে দশক্ষা দিলেন 
জনতাকে । 

মুহূর্তে তুমুল তরঙ্গ উঠে গেল। কেউ আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল, 
কেউ বা হাসতে লাগল উদ্বেল হয়ে। কেউ নাচতে লাগল, কেউ বা পড়ে 
রইল অজ্ঞান হয়ে। কে ছোট জাত কে বড় জাত কোনো সীমারেখা রইল 
না, বামূনে মুচিতে হাঁড়তে কায়েতে কোলাকুলি চলল। ভক্তির দেশে 
আবার জাত কণ। ভান্তুর কোলীন্যেই তো কুলীনগ্রাম ! 

যাও ঘরে গিয়ে কীর্তন করো গে? 

কীর্তন শোনাতে এল নীলকন্ঠ, এল গণেশদাস। গণেশদাসের সঙ্গে 
বৃন্দাবনের বলরাম দাস বাবাঁজ। 

সেই বলরাম দাস, বৃন্দাবনে যার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল গোঁসাইজির। 
কঁর্তনে “সুখময় বৃন্দাবন" কথাটি শুনে ভাবাবেশে তিনাঁদন অচৈতন্য অবস্থায় 
কাটিয়োছলেন। রোমক্‌প থেকে রন্তক্ষরণ হয়েছিল। সবাই ভেবেছিল দেহ 
ছেড়ে দেবেন বোধহয়। গোঁসাইীঁজ তাঁর বুকে কান পেতে শুনতে পেলেন 
ভিতরে সুখময় বৃন্দাবন ধ্বনিত হয়ে চলেছে। তখন গোঁসাইজি নিজেই 
কীর্তন সুরু করলেন : সুখময় বৃন্দাবন, সুখময় বৃন্দাবন, আর অমনি 
হুঙ্কার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন বলরামদাস। 

বীরভূমের সূর্যনারায়ণ রায়ও কীতন শুনিয়ে যান। 
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“ও যমুনে, তোর তারে শ্যাম আমার বাশিশ বাজাত। 
ভুবনমোহন তানে ভূবন ভুলাত। 
আমার না হয় 'হয়া পাষাণ 
তরলে, তোর তো তরল প্রাণ, 
না হেরে সে চাঁদ বয়ান, কেমনে আছ জীবিত ।' 
কৃষলীলার আরো গান গাইতে যাচ্ছিল, গোঁসাই-প্রভূ সূর্যনারায়ণকে বাধা 
দিয়ে সকাতর বিনয়ে বললেন, “দয়া করে একটি শ্যামার গান করুন ।' 
সূর্যনারায়ণ তক্ষুনি গলা ছেড়ে গান ধরল : 
'জাননা রে মন পরম কারণ 
শ্যামা কভু মেয়ে নয় 
সে যে মেঘের বরণ কারয়ে ধারণ 
কখন কখন পুরুষ হয়।, 

'আচ্ছা একটা কথা জিগগেস করতে পারি? কীর্তনশেষে প্রশ্ন করল 
সূর্যনারায়ণ। 

'করুন। 

'আপাঁন ওরকম বিনয় করে গানের জন্যে প্রার্থনা করলেন কেন ১? আমাকে 
আদেশ করলেই তো হত। আপনার একটা আদেশই তো যথেম্ট।' 

'না।” বললেন গোঁসাইজি, "তুমি কৃষ্ণের গান গাইছিলে, জাম তোমাকে 
কালীর গান গাইতে বললাম। ভাব থেকে হঠাৎ ভাবান্তর ঘটালে ভাবের 
কাছে অপরাধ হয়, তাই তোমার ভাবের কাছে ক্ষমা পাবার আশায় এ ভাবে 
বলোছলাম ।' 

সূর্যনারায়ণ মুগ্ধ হয়ে গেল। অমন করে ক-জন ভাবে। 

'ভাবাঁট যেন কেমন লঙ্জাবতণ লতা ।' বললেন গোঁসাইজি, "স্পর্শ করলেই 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। সামান্য অনাদর অমর্যাদা সইতে পারেনা, শুকিয়ে 
যায়। সৃতরাং দেখতে হয় কারু ভাবের কাছে না অপরাধী হই 

'নটবর বেশে বৃন্দাবনে এসে কালী হলি মা রাসাবহারখ?' সূর্যনারায়ণ 
আবার গান ধরল। 

সাবজজ চণ্ডীঁচরণ সেন এসে জিগগেস করলে, "সমাজের মঙ্গল হবে 
কিসে ?” 

'ধাষ-প্রকাশিত শাস্মতে চললে ॥ 

“আমাদের ব্রা্গসমাজ তো সেই রকমই চলেন।' বললেন চণ্ডীবাবু। 

'না, চলেন না। শাস্তের যে অংশটুকু মতের সঙ্গে মেলে তাই শুধু মানেন, 
যা মেলে না তা ফেলে দেন। তাতে হবে না। মানতে হলে শাস্তের সমস্তটাই 
মানতে হবে। হ্যাঁ, সমস্ত- আগাগোড়া । বললেন গোস্বামী-প্রভু, 'আগে 
আঁভিধান দেখে শাস্দের মর্ম নিরূপণ করতাম, বহু অংশ পরিত্যাজ্য মনে 
হত। শীকন্তু একাঁদন গুরুকপা হল, গুরুকপায় ধাঁষরা প্রকাঁশত হলেন, 
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আশীর্বাদ করে বললেন, তোমার অন্তরে শাস্তস্ফৃর্তি হোক। সেই থেকে 
শাস্-অর্থের রহস্যভেদ হল। বুঝলাম শাস্তের একটি অক্ষরও ত্যাগ করবার 
নয়।' 

“একট অক্ষরও নয়? 

'না, একাঁট অক্ষরও নয়। গোস্বামী-প্রভু জোর 'দয়ে বললেন, 'শাস্ত 
কি অক্ষর, না কালি না কাগজ? শাস্ত্র জীবন্ত, স্বপ্রকাশ। শাস্ত স্বসম্পর্ণে। 
তবে শুধু দেশ-কাল-পাত্র ভেদে ব্যবস্থা, অধিকারী ভেদে উপদেশ ।' 

্রাহ্ষপর্মের ভবিষ্যং কী ?' প্রভুর শিষ্য মণীন্দ্র মজুমদার জিগগেস করলে । 

'যার দ্বারা ষে প্রয়োজন সাঁধত হবার কথা তা হয়ে গেলে তার আর 
দরকার থাকে না। যেমন কুরুক্ষেত্র বিজয়ের পর গাণ্ডীবের আর দরকার 
ছিল না।' 

'হ্যাঁ, কৃষের অন্তর্ধানের পর অজজুন লাঠি-হাতে সাধারণ একটা ডাকাতের 
কাছে হেরে গেলেন ।' 

'গান্ডীব তুলতে গেলেন, তুলতে পারলেন না।' বললেন প্রভু, 'যাঁদ বা 
তুললেন গুণ দিতে পারলেন না। পরাজত হয়ে চলে গেলেন বদারিকাশ্রম। 
সেখানে গিয়ে বাসদেবকে প্রশ্ন করলেন, এরকম কেন হল ?' 

'ব্যাসদেব কা বললেন ?' 

'বললেন, যাঁদ্দন কৃষ্ণ ছিলেন তাদ্দন তাঁর শীন্তৃতে তুমি শান্তমান ছিলে 
আর সে শান্তর বাহন ছিল গান্ডীব। এখন কৃষ্ণ নেই, কুরুক্ষেত্রের যদ্ধও 
শেষ হয়েছে, এখন আর গাণ্ডীবের কী দরকার? এখন পরলোকে দিসে 
মঙ্গল হয় তার চিন্তা করো। তপস্যানিরত হও।' গোস্বামী-প্রভৃ বললেন, 
'তেমান ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়ে গেছে। এখন আর প্রচার-বন্তৃতা 
করা বৃথা, এখন ব্রাক্মরা যে যার মঙ্গলের জন্যে তপস্যা করো।, 

'ব্লাহ্গসমাজের প্রয়োজন কী ছিল? ' 

ুস্টধর্ম থেকে ভারতবর্ষকে বাঁচানো, দেশে সুনগতির প্রচার আর 
দুনাীতির উচ্ছেদ ।, 

প্রতাপ মজুমদার এসেছেন। কথায় কথায় বললেন, "শুধু মানুষের মুখ 
চেয়ে-চেয়ে জীবন নম্ট করলাম। কে কী বলবে কে কী ভাববে, শুধু লোক- 
লঙ্জার ভয়ে মারা গেলাম। লোকে বড়লোক বলুক বড়লোক ভাবুক শুধু 
এই অভিমানে আর ধর্ম হল না।' 

গোস্বার্মী-প্রভু বললেন, “আপাঁন গীতা ও ভাগবত পড়বেন। শদধ, 
ইংরেজ ভাবে থাকবেন না। আর যারা শুধু টাকা পয়সা দিয়ে টানতে যায় 
তারা শুধ্্‌য অহঙ্কারকেই প্রশ্রয় দেয়, আত্মাকে পায় না। 

অর্থ আর স্তীলোক দুইই ভয়ানক। 

বললেন প্রভু “দুইই ভয়ানক। তবে স্তীলোকে আসন্তির চেয়ে অর্থে 
আসান্ত বোশ আনন্টকর। সম্ভোগে অনেক সময়ে স্তীলোকে আসীন্ত কমে, 

২৫১ 


অর্থে আসান্ত সহজে কাটতে চায় না। অর্থ যতই পাওনা কেন কিছুতেই 
তস্ত নেই। আরো পাও আরো চাও। আবার চাও। কেবল চাও। দরকার 
নেই ক্ষমতা নেই তবুও চাও। এ আসন্তি ভয়ঙ্কর ।' 

এক অঘোরপন্থী সাধ এসে উপাঁস্থত। 

গোস্বামী-প্রভু তাঁকে খেয়ে যেতে বললেন। 

সাধু বললে, 'কারণ চাই। কারণ ছাড়া আমি আহার কাঁরনা।, 

তাকে মদ আনিয়ে 'দলেন প্রভু । সাধু তা খেল আনন্দ করে। প্রভু 
বললেন, “এ সধাপান নয় এ কুলকুণ্ডালনীমুখে আহুতি ।' 

মদ পেয়েও সাধু তক্ষনি আহারে বসল না, তার বু অন্য কিছুতে 
আকর্ষণ। 

সাধু যোগজাবনের ঘরে ঢুকল। প্রশ্ন করলে, 'তোমার বাক্সে কত টাকা 
আছে? 

'নার্ঘধায় যোগজীবন বললে, 'দুশো টাকা ।' 

প্রভুর কাছে এসে বললে, "আমার দুশো টাকার বিশেষ দরকার । 
যোগজাবনের বাক্সে দুশো টাকাই আছে। ওকে ও টাকাটা আমাকে দিয়ে 
দিতে বলুন । 

যোগজীবনের টাকা মানে আশ্রমের টাকা । 

যোগজঁবনকে ডাকলেন প্রভু। বললেন, ক্যাশবাক্সে যত টাকা আছে সব 
দিয়ে দাও সাধূকে।' 

সমস্ত কুঁড়য়ে কাচিয়ে দুশো টাকার কিছ বোশ হল। তাই সব দেয়া 
হল সাধুকে। 

সাধু বললে, 'আম আসাছি।' 

“সে কি, খেয়ে যাবেন না? 

'এই আসাঁছ, এসেই খাব।' 

আর এল না সাধু । 'বজয়কৃ্ণ সমস্ত দন তার ফেরার প্রতীক্ষায় উপবাস 
করে রইলেন। 

সাধু না জোচ্চোর! 

বাঁসন্দেরা সাধুর নিন্দা করছে শুনে প্রভূ দুঃখিত। বললেন, “এ টাকা 
ক আমার? আমার তো অযাচক বৃত্ত। যা দেন ঈশ্বর দেন, তাই ও টাকা 
ঈশ্বরের ।” 

'তাই বলে ও টাকা ও সাধ্‌ নেবে কেন? 

'সাধু নিয়েছে কে বলছে; টাকা ঈশবরই নিয়েছেন। দিলেও তানি 
নিলেও তিনি। পূর্ণশন্য সমস্ত তিনি।' 

একেই বলে অনাসান্ত। 

“সেবা বন্দনা আউর অধীঁনতা সহজে িলয়ে গোঁসাই 

দশনহশন বিনীত হওয়া ছাড়া ভগবানলাভের আর দ্বিতীয় পথ নেই। 
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অধীনতা-অধীন থাকবার ভাব, হ্যাঁ, সবাই আমার শিক্ষক সবাই আমার 
গুরুজন এই অর্থে আমি সবার অধীন। সেবার মধ্যেও এই দাস্য, এই 
অনুরাগ । দয়ার ভাব না থাকলে সহানুভূতি না থাকলে সেবা হবে কী 
করে? পতি-সেবা পত্রী-সেবা সন্তান-সেবা, প্রভু-সেবা ভূত্য-সেবা। সেবায় 
অভিমান হলেই সর্বনাশ। যাদের সেবা করাছি সবাই আমার ঈশ্বর 

যে কারো থেকে বা যা কিছ্‌র থেকে সত্য পাওয়া যায়, সত্যের সন্ধান পাওয়া 
ধায়, তাকেই বন্দনা করো। কেননা সেই তোমার ঈশ্বরের বার্তাবহ ৷ কাঁয়ক, 
বাঁচক মানাসক--তিন রকম বন্দনা । যুস্তকরে নমস্কার বা ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম কাঁয়ক বন্দনা, স্তবস্তুতি বাঁচিক, আর মনে একটি প্রণীতি-উজ্জবল 
পূজার ভাব জাগিয়ে রাখাই মানাসক বন্দনা। আর অধীনতা- অধীনতাই 
তো আত্মীয় করে তোলে, ব্যবধান দূর করে দেয়। 

“আচ্ছা, মানুষের স্বাধীনতা বলে কি কিছ আছে? 

শকছু আছে। দাঁড়বাঁধা স্বাধীনতা ।' বললেন বিজয়কৃষণ। 

'দড়িবাঁধা ?, 

'এর চেয়ে ভালো আর কী বলতে পারো! যেন গরুর গলায় দাঁড় কে 
বে'ধে দিয়েছে। দাঁড় যতটা লম্বা, ঘুঁরয়ে ফিরিয়ে ততদূর যাবারই তার 
স্বাধীনতা আছে- সেই দঁড়বাঁধা স্বাধীনতাই মানুষের। দাঁড়র আতিরিস্ত 
যাবার তার ক্ষমতা নেই। তাই বলাছি মানুষ দাঁড়বাঁধা গরুর মতই স্বাধীন ।' 

ভন্ত এসে দারুণ হাহাকার করে পড়ল গোঁসাইজর কাছে। বললে, 
শভতরের যল্্রণা যে আর সহ্য করতে পারাছনে। নাম ধ্যান সাধনভজন সব 
ছুটে গিয়েছে, দিন-রাত জহলে-পুড়ে যাচ্ছি। এবার বোধহয় নাস্তিক হলাম ।' 

প্রভু শান্তস্বরে বললেন, 'না, নাস্তিক হবে না।, 

তবে কী করব? 

দন কতক অন্য কোথাও চলে যাও ॥ বললেন প্রভু, এখানে লোকের 
দৃষ্টি তোমাকে শুকিয়ে 'দচ্ছে।, 

“লোকের দৃন্টি?' ভন্ত চারাদকে তাকাল। 

'লোকের দৃষ্টি বড় বিষম। দেখান জীবন্ত গাছ পর্য্ত লোকের দৃষ্টিতে 
শুকিয়ে যায়।' 

তা আমার ক করবে? ভন্ত বললে, আমি তো সবসময়ে আপনার 


স্নেহদৃষ্টিতে সূরাক্ষত।, 

'তবে তোমার আর ভয় কণ!' প্রভু প্রসন্ন মুখে বললেন, যেখানেই যাও, 
যাঁদ নরকেও যাও, নিশ্চয় জেনো সেখানেও তোমাকে বুকে করে রাখবার 
একজন আছেন । 


তবে আর কিসের অন্তর্বাহ্ন! কিসের নাঁস্তক্য ! 
চলো আমার সঙ্গে পুরী চলো।, গোঁসাইজি ঘোষণা করে উঠলেন। 
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সবাই উল্লাসত হয়ে উঠল। 
কিন্তু কুলদানন্দের মনে ধাক্কা লাগল। পুরণ! প্রভুর জননী স্বর্ণময় 
দেবী যে বলেছিলেন, পুরী গেলে বিজয় আর ফিরবে না। 


॥ ৩৬ ॥ 


তেরো শ চার সনের চবিবশে ফাল্গুন, স্টিম-লণ্ের সঙ্গে দুখানি বজরা বাঁধা, 
একখানাতে সশিষ্য গোস্বামী-প্রভু, আরেকখানাতে আত্মীয়-স্বজন । পঃরাী-যান্রা 
সধরদ হল। 

বদায়কালে প্রভূ করজোড়ে ভক্তদের উদ্দেশ করে বললেন, “আশীর্বাদ 
করুন, আমার যেন ধামপ্রাপ্ত হয়) 

এ কী নিদারুণ কথা, সকলে বিদীর্ণবক্ষে হায় হায় করে উঠল। 

'আমরা তবে কী করব, কী 'নয়ে থাকব ?" 

সেই মহাপ্রভুর কথাই বললেন আবার গোঁসাইজী : "ঘরে কর নাম- 
সঙকীর্তন, শ্রীগুরু বৈষ্ণব সেবন।' 

[বিকেল চারটে কয়লাঘাটা থেকে স্টিমার ছাড়ল। পরাঁদন দুপুর বারোটায় 
নোঙর করল গেয়োখাঁলতে। ডাকবাংলায় এসে উঠলেন গোঁসাইীজ। সঙ্গে 
কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী । 

সোঁদন দোলপৃর্ণিমা। প্রভুর চরণে আঁবর দেবার জন্যে ভন্তদল আবেগে 
রাঙন হয়ে উঠল। আবির "দিয়ে রাঁঞ্জত হল অনুরাগে । 

চারাদন পরে স্টিমার কটকে পেশছুল। ন-মাইল দূরে বারং স্টেশন, 
সেখান থেকে পুরীর ট্রেন। গোঁসাইজ ঘোড়ার গাঁড়তে করে বারং এলেন, 
স্তরী-ভন্তরা গরুর গাঁড়তে আর অবাঁশম্টের দল পদব্রজে। 

দুপুরের ট্রেন, পুরী পেশছুতে পেশছুতে বেলা গাঁড়য়ে গেল। ট্রেন 
দাঁড়াল পুরোনো স্টেশনে, এখান থেকে শহর দু মাইলেরও বেশি । বেশ, 
তো, ঘোড়ার গাঁড় ডাকি। 

প্রভু বললেন, 'না। পূুরীধামে যানারোহণ করব না।' 

1কন্তু প্রভু হাঁটবেন কী করেঃ 'দিবানাশ একাসনে থাকার দরুন তাঁর 
পায়ে বাত হয়েছে, লাঁঠ কিংবা মানুষের কাঁধ ছাড়া চলতে-ফরতে পারেন 
না। তা কী করা যাবে. যান কলকাতা থেকে এতদূরে এনেছেন তানিই 
হাত ধরে নিয়ে যাবেন। 

দু শিষ্যের কাঁধে ভর 'দিয়ে এগোলেন প্রভু । কিছুদূর গিয়ে পথের 
পাশের একটা বড় বাঁড়র বারান্দায় বসলেন বিশ্রাম করতে । হঠাৎ ক-জন 
পান্ডা এসে উপাস্থত হল, বললে, প্রণামী দাও। তাদের সকলের পদধুঁল 
মাথায় নিলেন প্রভু, প্রণামী দিলেন। পান্ডার দল যেমন এসোছিল তেমাঁন 
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চলে গেল। 

এ কা, প্রভু নিজের পায়েই সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। না, লাঠি লাগবে 
না, কারূর কধি লাগবে না, প্রভু একলাই যেতে পারবেন হেটে । হাঁটবেন কা, 
প্রভু ছটলেন, কোথায় তাঁর বাতের ব্যথা, কোথায় বা শরীরের দৌর্বল্য। মুখে 
হকার, জয় জগন্লাথ, শরীরে মত্ত মাতঙ্গের বল আবিভূতি হল। প্রভু ছ্‌উলেন 
তো পিছু-পিছু আর সকলেও ছুটল--তুলল বিপুল হরিধৰান। সকলের 
মনে হল সপার্ষদ মহাপ্রভুই বুঝি এলেন আবার নীলাচলে। 

আঠার-নালার কাছে আসতেই শ্রীমান্দরের ধজা চোখে পড়ল । মহাভাবে 
বিভোর হয়ে গেলেন গোঁসাইজি, উঠল হরিকীর্তনের সংহনাদ। প্রভূ নাচতে 
সুরু করলেন। ভন্ত বিধ ঘোষ গাইতে লাগল : “যাদের হরি বলতে নয়ন 
ঝরে, এ দেখ তারা দু ভাই এসেছে রে, গৌর 'নতাই ভভ্তসঙ্গে এসেছে রে-- 

সে কী উন্মাদনা! প্রভুর চরণযুগল কঙকরবিদ্ধ হচ্ছে সেই যন্ত্রণায় বিধু 
বারে-বারে পথের উপর শুয়ে বক পেতে 'দচ্ছে আর ইশারায় বলছে, আমার 
বুকের উপর দিয়ে হেটে যান। এমন সময় আরেক পাগল এসে উপাঁস্থত, 
কাঁলয়া-পাগল, সে নাচতে নাচতে বলতে লাগল, ও পথে নয় এ পথে, যেন 
মন্দিরের পথ একলা ওরই চেনা । চারাঁদকে ভাবের হারর ল্‌উ পড়ে 'গয়েছে। 
গৌরবর্ণনা লোকে এতাঁদন কানেই শুনে এসোঁছল, এবার দেখতে পেল 
স্বচক্ষে । 

বড়দান্ডে নীলমাণ বর্মনের দোতলা বাড়িতে প্রভুর থাকবার জায়গা হল। 
কিন্তু জগন্নাথকে দর্শন করবার আগে স্থির হতে পারছেন না। ধূলো-পায়েই 
বেরিয়ে পড়তে চান কিন্তু তীর্থগুরু হরেকৃষ্ণ খুটিয়া বললেন, আগে 
মহাপ্রসাদ, পরে জগন্নাথদর্শন । শ্রীক্ষেত্রে এই পদ্ধতি। 

মহাপ্রভুর পাণ্ডাঠাকুর কানাই খ্দাটয়ার বংশধর হরেকুষণ। 

গোস্বামী-প্রভূ হরেকৃফ-র পদপূজা করলেন। শিষ্যভন্তের দল তাঁর 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করল। তীর্থগুরুর আশীর্বাদ ছাড়া তীর্ঘফল জন্টবে 
কী করে? 

এবার তবে সবাই বসে যাও, জগন্নাথের মহাপ্রসাদ বিতারত হবে। না, 
প্ন্তি নেই, জাতি নেই, বর্ণ নেই, এমনাক উীচ্ছিম্টীবচার নেই, মহাপ্রসাদ মহা- 
প্রসাদ। সমস্ত কিছুর বাইরে, সমস্ত কিছুর উপরে । 

গোঁসাইজির শাশাঁড়ঠাকরুনের কী ঘোরতর সংস্কার ছিল! সারা পথ 
কত তিনি বলে এসোঁছলেন, তাঁকে নিজের হাতে রান্না করে খেতে হবে, 
অন্যের ছোঁয়া কিছুতেই খেতে পারবেন না। উচ্ছিন্ট তো কল্পনার অতাত। 
সেই শৃদ্ধাচাঁরণী বিধবা ব্রাঙ্মণী আজন্মের সংস্কার এক মুহূর্তে বিসর্জন 
দিল। কই দাও মহাপ্রসাদ. আমিও খাব। শাশুঁড়ঠাকরুনও বসে পড়লেন 
পাতা নিয়ে। 

ক স্বতন্ত্র শান্ত এই মহাপ্রসাদের । 
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ব্ন্দাবনের যেমন রজ তেমনি শ্রীক্ষেত্রের মহাপ্রসাদ। 

মহাপ্রসাদ ভোজনের পর গোঁসাইজি আবার চণ্চল হয়ে উঠলেন, চলো, 
জগদ্বন্ধুর মুখচন্দ্রমা দেখে আঁস। 

পান্ডারা নিরস্ত করতে চাইল । বললে, “আজ পাঁরিশ্রান্ত আছেন. আজ 
থাক, কাল দর্শন করবেন 

'কাল 2 প্রভু বললেন, 'কালের কথা কিছুই বলা যায় না। মৃত্যু কখন 
এসে পড়ে তা কে বলতে পারে? সুতরাং আজই এই মুহুতেই দর্শন 
করব? 

রাত হয়েছে, হোক, দলবল নিয়ে প্রভু চললেন শ্রীমন্দির। বিগ্রহ দর্শন 
করা মান্ই ভাববিহল হয়ে বসে পড়লেন, যেন কত আপনার জনের সঙ্গে 
সাক্ষাং হয়েছে এমনি স্নেহাবেশে হাত মুখ নেড়ে অস্ফুটে কত কা বলতে 
লাগলেন। কত মনের কথা, কত প্রাণের ব্যথা জমে ছিল এতাঁদন--সব প্রেমাশ্র 
হয়ে প্রকাশিত হল, প্রবাহিত হল। লোকে জগন্নাথকে দেখবে না জগদগুরূকে 
দেখবে। দুইই বুঝি একবস্তু। 

্্রীক্ষেত্রে আছেন কিন্তু গৃহস্থের নিত্যকর্ম থেকে তাঁর বিরতি নেই। 
ধর্মালোচনা, পৃজা পাঠ ও কীর্তন সমানেই চলেছে। চলেছে ভিক্ষুক বিদায়, 
আঁতাঁথ সংকার, বৃক্ষসেবা, পশুসেবা এমনাঁক কীটসেবা। বইয়ের নিচে 
বাতাসার গংড়ো রেখে দেন যাতে 'িষ্পড়েরা এসে খায়। আরশুলা, ইপ্দুরকেও 
ভোলেননি। শস্য ছড়ানো দেখে তো পাঁখরা আসছেই ঝাঁক বেধে । আর 
আসে বানরের পাল। তাদের সব 'বাচত নাম রেখেছেন প্রভূ। কেউ বুড়ো, 
কেউ গোদা, কেউ নাককাটা, লেজকাটা, হাঁদাপেটা, কেউ বা শুধু দাদামশাই। 
একাঁদন একটা ষাঁড় এসে উপাস্থত। সেও খেয়ে গেল পেট ভরে। 

কী বলছে ভাগবত £ গৃহস্থের ধর্ম কী? 

গৃহস্থ কৃষ্ণারপণ করে যথাযোগ্য ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠান করবে, সর্বদা 
অমৃতস্বরূপ ভগবানের অবতার-কথায় অবাহত ও শ্রদ্ধান্বিত থাকবে। যাবং 
অর্থে প্রয়োজন তাবল্মান্নর বিষয়সেবা করবে, অন্তরে থাকবে দেহ ও গেহের 
প্রীত 'বরান্ত, বাইরে আসন্তবং আচরণ করে প্রকাশিত করবে পৌরুষ। 
আত্মীয়দের নিয়ে আমোদ করবে কিন্তু গিছ_তেই মমতা রাখবে না। দৈবাং 
যাঁদ প্রয়োজনের আতীর্ত উপার্জন হয়, সেই আতাঁরন্তে কদাচ অভিমান 
করবে না, কেননা, যে পরিমাণে উদরপবীর্ত হয় সেইটুকুতেই গৃহস্থের স্বত্ব, 
যে ব্যান্ত তার চেয়ে বৌশ দ্বব্যের আঁভিলাষ করে সে চোর, সে দশ্ডাহ্। 
অতএব মূ, উত্ট্র, পর্বত, মক্ট, ইশ্দুর, সাপ, পাঁখ, মাঁক্ষকা ইত্যাদ যে 
কোনো প্রাণী গৃহে বা ক্ষেত্রে প্রবেশ করে শস্যাদ ভোজন করলে তা 'নবারণ 
করা উচিত নয়, বরং নিজের পুত্রের মতই তাদের দর্শন করা উচত। সমস্তকে 
নিয়েই ভগবানের শ্রীঅঙ্গের পূর্ণতা, কাউকে বাদ দেবার বা তুচ্ছ করবার 
আঁধকার নেই। পণ্চযজ্ঞ নির্বাহ অবশ্য 'বিধেয়, পণ্চযজ্ঞ করে যা অবশিষ্ট 
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থাকবে তা দিয়েই জীবিকা নির্বাহ করবে। মানুষ পশু পাঁখ দেবতা খাঁষ 
_সমস্ত শরারই ভগবানের সশ্ট, সকল পরেই তিনি জীবরূপে শয়ন করে 
আছেন, সমস্ত স্‌ম্টিই ঈশ্বরের অবয়ব, কাকে ছোট কাকে বড় বলবে- 
সমস্তই হারর শরীর, হরির মাঁন্দর। 

শান্তিস্ধা তার ছেলে কোলে নিয়ে এসেছে, তাকে গোঁসাইজি খেতে 
দিয়েছেন, অমাঁন এক বানরের বাচ্চা এসে হাজির। দৌহত্রের দিকে তাকিয়ে 
গোঁসাইজি বললেন, 'তুম যেমন গোপাল এ বানর-শশুও তেমান গোপাল। 
একেও খেতে দিতে হয়। দুই গোপাল একই থালা থেকে খেল ভাগ করে। 

ছোট একটি কাঠের মন্দির এল ঠাকুরের জন্যে। তাতে তিন বিগ্রহ 
প্রীতম্ঠিত, জগন্নাথ বলরাম আর সূভদ্রা। গোঁসাইজি নিত্য সেই তন 
বগ্রহের পুজো করতে লাগলেন। 
সমাধি, সদ্ধবকুল, গোবর্ধন মঠ, টোটা গোপীনাথ। তারপর বৈশাখে চন্দন- 
যাত্রা, জ্যৈজ্ঠে স্নানযান্রা, আষাঢ়ে রথযাল্রা-সকল যাত্রার যাত্রী হলেন বিজয়কৃফণ। 

চন্দনযান্রা নরেন্দ্র সরোবরে। চতুর্দোলায় চড়ে লক্ষমী-সরস্বতঈসহ 
মদনমোহন আসে । অন্য দোলায় আসে পটশিব-যমেশ্বর, নীলকন্ঠ, মাকশ্ডি 
লোকনাথ আর কপালমোচন। দুই নৌকো করে দুই দল সরোবর পাঁরক্রমা 
করে। পারিক্রমার পর সরোবরস্থ মন্দিরে বিগ্রহদের ভোগ-পুজা হয়--সঙ্গে 
কত ন্ত্যগীত কত কথাকীর্তন। তারপর ভোগ-অন্তে বিগ্রহেরা যে যার 
মন্দিরে প্রস্থান করে। 

অক্ষয় তৃতীয়া থেকে সুরু করে একুশাঁদন ধরে এ উৎসব চলে । প্রভূ তাই 
দেখেন আঅনিমেষে, ভক্তদের বলেন, তোমরা নরেন্দ্র স্নান করো, এ সময় এখানে 
গঙ্গাঘমূনা এসে মিশেছে । একসাথে গঙ্গাযমুনাস্নান হয়ে যাবে। 

আনন্দের তুফান তুলে স্নান করে সকলে। 

একাদিন উত্তর-পশ্চিম কোণের বটগাছের দিকে সকলের দৃম্ট ফেরালেন 
প্রভী। বললেন, 'কতাঁদন এই গাছের নিচে সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে মহাপ্রভু এসে 
বসেছেন। আরেকদিন উত্তর তারের বন দোঁখয়ে বললেন, 'কখনো-কখনো 
'াঁপনভোজন করে গেছেন ওখানে ।” আরেক দিন সেই উত্তর দিকেই অঙ্গযীল- 
সঙ্কেত করে বললেন, 'দেখ দেখ কেমন সুন্দর মান্দর। কেমন সোনার চুড়ো 
তুলে দাঁড়য়ে আছে। সে কী, দেখতে পাচ্ছনা তোমরা ? 

কশ করে দেখবে; কণ করে বূঝবে এটিই প্রভুর ভাবী সমাধমান্দর ? 

স্নানযাত্রার দন দয়িতা-পাশ্ডরা প্রভুর কাছে আতরিন্ত অর্থ দাবি করে 
বসল। প্রার্থিত অর্থ না দলে স্নানবেদীর কাছে যেতে দেওয়া হবে না। 
অন্যায় দাবি মেনে নিতে প্রভু রাঁজ হলেন না, দরকার নেই তোমাদের অনুষ্ঠান 
দেখতে । আম মান্দিরে চললাম, মান্দরে বসেই আমি জগন্নাথের অপ্রাকৃত 
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স্নানযান্না দর্শন করব। 

পান্ডারা তখন বুঝল তাদের অনুষ্ঠান ব্যর্থ হবে, জগন্নাথ মান্দর ছেড়ে 
যাবেন না স্নানবেদীতে। তাদের দেওয়া জলে স্নান না করে মন্দাঁকনীতেই 
আজ স্নান করবেন। 

তখন পাণ্ডারা এসে প্রভুর পায়ে পড়ল। চলুন স্নানবেদীতে, আমাদের 
অপরাধ মার্জনা করুন। আপনার যা খাঁশ তাই দেবেন। 

স্নানবেদীর ধারে "গিয়ে প্রভু দেখলেন স্নানযান্রা। তাঁর্থের সম্মান রাখতে 
প্রভু যে অর্থ 'দিলেন, পাণ্ডারা দেখল, তা তাদের প্রার্থনারও আতিরিস্ত। 

কিন্তু রথযান্রার দিন অন্যরকম বিপদ ঘটল। প্রভুর পায়ে ব্যথা উপপাস্থত 
হল, এত ব্যথা যে চলা দূরের কথা, উঠে দাঁড়ানো কষ্টকর হল। রথযান্নরা 
দেখা বুঝি অদৃষ্টে নেই। ভন্ত-শষ্যরা বললে, ভাবছেন কেন, আপনার জন্যে 
আমরা তাপ্জাম নিয়ে আসব, তাতে চড়ে বামন দর্শন করবেন। 

রথে তু বামনং দৃম্টবা পুনজন্মি ন বিদ্যতে। শাস্তে আছে, আষাঢ় মাসের 
শুক্রুপক্ষের দ্বিতীয়া 'তাঁথতে পুষ্যানক্ষত্রে রথে জগন্নাথকে দেখলে পৃনজরন্সের 
খণ্ডন হয়। কিন্তু পাশ্ডাদের নিজেদের মধ্যে টাকা পয়সার বাঁটোয়ারা নিয়ে 
ঝগড়া সুরু হয়েছে, বামনকে রথস্থ করা হচ্ছে না। এঁদকে দ্বিতীয়া বুঝি 
কেটে যায়। 

শিষ্যকে পাঠিয়েছেন প্রভু, বামন রথস্থ হলে যেন খবর পাঠায়। খবর 
পেশছূলে তিনি তাঞ্জামে করে রওনা হবেন। 

শিষ্য খবর নিয়ে এল, দ্বিতীয়া প্রায় শেষ হতে চলল বিগ্রহকে এখনো 
রথে বসানো হয়ান। তবে আর গিয়ে কী হবে, তাঞ্জাম ফিরিয়ে দাও, যেতে 
যেতে ফুঁরয়ে যাবে "দ্বিতীয়া । 

“এখনো তো কিছ:ক্ষণ দ্বিতীয়া আছে, আপাঁন আপনার বিগ্রহ 'নিয়ে 
তাঞ্জামে উঠে বসুন, সেই আমাদের রথস্থ বামন দেখা হবে।, শিষাভক্তের দল 
প্রভুর কাছে সকাতর প্রার্থনা জানাল। 

প্রভু উঠে বসলেন তাঞ্জামে। সঙ্গে তাঁর নিজের জগন্নাথ । শিষ্যরা তাঞ্জাম 
কাঁধে নিয়ে ঘুরতে লাগল। না, দ্বিতীয়ার এখনো অবসান হয়নি। কে আছ 
রথস্থ বামনকে দেখে জল্মশঙ্খল ছিন্ন করো। জয় প্রভু বিজয়কৃ্ণ। 

[শিবচতুর্দশীর দিন গেলেন লোকনাথ মহাদেবকে দর্শন করতে । 'হারহর' 
'হরিহর' বলে উল্মত্ত নৃত্য করলেন। বললেন, নমঃ শিবায়, এই নাম সর্বদা 
জপ করো, এতেই 'সা্ধিলাভ হবে । স্বয়ং দ্বারকানাথ এই নাম জপ করে 'সিদ্ধকাম 
হয়েছিলেন। যে কৃফকে পূজা করে অথচ 'শবকে মানেনা কিংবা যে 'শিবকে 
পুজো করে অথচ কৃষকে মানে না, উভয়েই নরকস্থ হয়। বায় 'বিফু- 
রূপায় শিবরূপায় বিষবে। শিবসা হৃদয়ং বিষ বিষোস্তু হৃদয়ং শিবঃ।' 

আর দোলযান্রার দিন মান্দিরে দোলবেদী "ঘরে প্রভুর সে কী মহাভাবময় 
নৃত্য ! লোকে বিগ্রহ দেখবে । স্বয়ং ছত্র্পাতি বলে উঠল, এই তো স্বয়ং এসেছেন 

২৫৮ 


১81058418৮৮ 


জগন্নাথ। বলে প্রভুর মাথায়ই ছাতা ধরল। 

কত লালা কত ভাব কত আত্মপ্রকাশ। নিত্য সমযদ্রস্নান করেন, সৌদন 
অতরতে এক ঢেউ প্রভুর বাঁ হাঁটুতে আছড়ে পড়ে আঁস্থসন্ধি ভেঙে দিল, 
আবার তক্ষমনি আরেকটা ঢেউ এসে অনুরূপ আছড়ে পড়ে ভাঙা আঁস্থতে 
জোড়া লাগিয়ে দিল। কেউ জানতেও পারল না কী ঘটে গেল। 'শষ্যস্কন্ধে 
ভর দিয়ে গৃহে ফিরলেন। বললেন, ঢেউয়ের বাড় লেগে হাঁটুতে ব্যথা পেয়েছ, 
প্রলেপ লাগাতে হবে। 

সামান্য ব্যথা, প্রলেপ লাগাতেই সেরে গেল। কিন্তু সৌদন কে হঠাৎ 
এসে প্রভুর পা টিপতে বসল । হাঁটুর যেখানটায় ব্যথা পেয়োছিলেন সেখানটায় 
হাত ব্দলমতে লাগল। তারপরে খাঁনকক্ষণ ডমর্‌ বাঁজয়ে নৃত্য করলে। 
প্রভুর ব্যথা সেরে গেছে তাতেই যেন তার আনন্দ। নাচতে নাচতে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

কে এই 'দব্যকান্তি পুরুষ? 

প্রভূ বললেন, ইনি সমুদ্রের আঁধন্ঠাতা বরুণদেব। অতাঁক্তে সৌঁদন 
সমুদ্র আমাকে আঘাত করেছিল বলে তিনি নিজেকে অপরাধী মনে করে 
আমার সেবা করতে এসৌছলেন। যারা ভভ্ত দেবতারাও তাদের সেবা 
করেন । 

কখনো কখনো সমুদ্রে গিয়ে স্নান না হলেও আসনে বসেই প্রভুর স্নান 
হয়ে যায়। ভভ্তরা সবিস্ময়ে তাকিয়ে দেখে প্রভূর সর্ব শরীর আর জটা 
থেকে টপ টপ করে আবিরল জল পড়ছে। এ কী অঘটন! প্রভূ বললেন, 
“সমুদ্রস্নান করে এলাম।' 

আসন থেকে উঠলেন না, ভন্তরা অবাক হয়ে ভাবতে বসল, সমুদ্রে গেলেন 
কখন? প্রভু বললেন, “আসনে বসেই সমদদ্র্নান করলাম ।' 

পুরীতে তখন বানরনিধন চলেছে । বানররো শস্যফল নস্ট করে, সুতরাং 
এদের মেরে ফেল- সরকার জার করেছে ফতোয়া । শহরে শিকাররা বন্দুক 
নিয়ে ঘুরছে, গুলি ছতড়ছে যন্রতত্। একাঁদন তো প্রভুর চোখের সামনেই 
একটা বানর গুল খেয়ে মারা পড়ল, রন্তে ভেসে গেল রাস্তা । প্রভূ বালকের 
মত অঝোরে কাঁদতে লাগলেন। পরক্ষণে বললেন দঢ়স্বরে, বিষ্ক্ষেত্র 
বানররন্তে কলাষত হতে দেব না। 

প্রভু তুমুল আন্দোলন আরম্ভ করলেন। 'শকাঁররা লুকিয়ে লুকিয়ে 
ফিরতে লাগল- গোঁসাইীজ ও তাঁর শিষ্যদের নজরে যেন না পড়ে। কিন্তু 
বানরের দল কী উপায়ে কে জানে বুঝতে পেরেছে প্রভু তাদের সহায়-সহৃং। 
বন্দুক হাতে শিকারি দেখতে পেলেই বানরের দল ছুটে আসে প্রভুর কাছে, 
একেবারে প্রভুর পা চেপে ধরে মিনাতি জানায়। প্রভু বুঝতে পারলেন আসন্ন 
বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্যেই তারা ডাকছে প্রভুকে। কী করে তারা টের 
পেয়েছে প্রভুই একমাত্র পারন্রাতা। 
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প্রভুর কাছে খবর পেপছে গিয়েছে বুঝতে পেরে শিকার সরে পড়ে। 
কিন্তু একটা স্থায়ী নিষেধাজ্ঞা বার করা না পষন্তি গোঁসাইজি ও তাঁর 
শিষ্যদের স্বস্তি নেই। 
মউনাসপ্যালিটির কাছে প্রভূ লাখত আবেদন পাঠালেন। 

সে আবেদন সরাসরি অগ্রাহ্য হয়ে গেল। 

বানরেরা কী করে বুঝল তাদের পক্ষের আবেদন অগ্রাহ্য হয়ে গেছে। 
তাই তারা দলে দলে প্রতুর অঙ্গনে এসে ভিড় জাময়ে বসল। সে এক বিরাট 
চপলতা, নেই, সব গম্ভীর ব্যাথত মুখে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে, যেন বিপদের 
মুহূর্তে চাইছে উদ্ধারের উপায়। প্রভুই সমুদ্ধতণ। 

ছোটলাট উডবারন্নের কাছে আবেদন পাঠানো হল। বানরবথ অবৈধ, 
অশাস্ত্রীয়। উডবার্ন বানরবধ রদ করে 'দিল। 
আনন্দের প্লাবন নামল পুরীতে। প্রভুকে ঘিরে বানরযৃথের সে কী 
চল্‌ মহাবীর ঠাকুরের পূজা দিই গে। 


৩৭ ॥ 


হৃদয় যাঁদ শুজ্ক মনে হয়, অন্তরে যদি ভাব না থাকে, তবে কাউকে কিছ; 
দান করে এস। গোস্বামী প্রভু বললেন, “লোককে খুব দেবে । দিলেই সব 
খখলে যুব ।' 

দানের স্পরেই খুলে যাবে কাঠিন্যের কারাগার, সরে যাবে কার্পণ্যের 
অবরোধ । 

পান্রাপান্নের বিচার উঠে গেল। কার কী অভাব বলো, সাধ্যমত মোচন 
করে যাই। যোদন কিছু দান হয় না সোঁদন বন্ধ্যা দিন। 

শ্রীমন্দিরের কাছে এক মিঠাইওলা হাত পাতিল। বললে, 'ছেলের পৈতে 
দিতে পাচ্ছিনা, যাঁদ ছু দেন-- 

প্রভূ দশটাকা 'দয়ে দিলেন। বললেন, "পত্র পুষ্প দিয়ে কোনো রকমে ।' 

আনন্দে ভরে উঠল মিঠাইওলা। বললে, 'রাধারাণ তোমকে বনায়ে 
রাখে । পাশের লোককে টাকা দোৌখয়ে বললে, “বাবা মহারাজজিকা জয়। 
যমুনামাই উনকে বনায়ে রাখে ।' 

“ঝড়ে ঘর ভেঙে পড়েছে, মেরামত করবার পয়স। নেই। আরেকজন হাত 
পাতল। 

কুঁড় টাকা 'দিয়ে দিলেন গোঁসাইজি। 

'দেশে ফিরে যাবার রেলভাড়া জুটছে না।' 
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দিয়ে দিলেন যা দরকার। ভাণ্ডারে যাঁদ একটি পয়সাও থাকে তা দান 
করে যাবে। 

সোঁদন যে একটি পয়সাও নেই। না, দিন বন্ধ্যা হতে দেব না। দুটি 
ঘঁটর একটি বেচে দিলেন প্রভূ। সেই পয়সা বিতরণ করলেন। 

কাঁলতে শুধু দুই বস্তু। দান আর নাম। সম্পূর্ণ স্বত্বত্যাগই দান। 
যাকে দেবে সে যাঁদ তক্ষ্যান তা ন্ট করে ফেলে, কিছু বলতে পারবে না। 
আগুনে দগ্ধ করে ফেললেও না। তুমি যাঁদ মনে করো তোমার সর্ত-মত 
দ্রব্য ব্যবহার করতে হবে, তা হলে সেটা আর দান নয়, সেটা ন্যাস- গাঁচ্ছত 
রাখা । তেমন দান পাপ। সমস্ত নিঃশেষ করে দেওয়ার নামই দান। 

যে চেয়েছে তাকে দেওয়ার চেয়ে যে চায়নি তাকে দেওয়া মহত্তর। কিন্তু 
যে যাচ্ঞাও করোনি, দান পেয়ে স্বীকারও করবে না অথচ ফিরিয়েও দেবে না 
তাকে দেওয়াই মহত্তম। সামান্য স্বীকৃতির আশাটুকুও রাখবে না। 

চেয়েছে তাই শদয়েছ-_সেটা দানমান্। কিন্তু চায়নি অথচ 'দয়েছ সেটা 
ইম্টঈদেবের পুজা । সে দানের মত আনন্দ নেই। 

'যা খাবেন সমস্ত ভগবানের কাছে ধরবেন।, বললেন প্রভু, প্রহম্নাদ যখন 
বিষ খায় তখন তাও ভগবানকে নিবেদন করেছিল। জলটুকু খেতে হলেও 
মনে মনে ভগবানে নিবেদন করে নেবেন। বৃন্দাবনে গৌর শিরোমণির নাতিটির 
কী সুন্দর ভাব দেখোঁছলাম। প্রসাদ বস্তু ছাড়া আর কিছু সে মুখে তুলবে 
না। এমনাঁক জল পর্য্ত না।' 

ধিষয়ের স্পর্শে মালনতা আসে। প্রহ্মাদ যে প্রহমাদ, তারও মতিভ্রম 
হল। এ 

তার মধ্যে দৈত্যভাব জাগ্রত করবার জন্যে দৈত্যরা খাবারের মধ্যে মদ 
মাংস মিশিয়ে দিতে লাগল। মদ-মাংসের স্পর্শে তার মধ্যে জেগে উঠল 
তমোভাব। ফলে সে বেরুল 'দিগ্বিজয়ে। যে রাজ্যে যায় সে রাজ্যেই সকলে 
তাকে নানা উপচারে পরিতুম্ট করতে লাগল। শেষকালে বৈকুন্ঠে এসে 
উপাঁস্থত হল প্রহাদ। একেবারে ভগবানের সিংহাসনে গিয়ে বসল। লক্ষী 
জিগ্গেস করল, ঠাকুর, প্রহ্নাদ এ কী করল? নারায়ণ বললে, প্রহ্াদকে আম 
আগুনে জলে পতনে পেষণে সর্ব কোলে করে রক্ষা করেছি। ও আমার 
সিংহাসনে বসেছে এ এমন কাঁ বোশ অপরাধ! নারায়ণ প্রহাদের সামনে 
এসে দাঁড়াল। নারায়ণে দৃষ্টি পড়ামান্ই প্রহনাদের তমোভাব কেটে গিয়ে 
সত্তভাব প্রকাশ পেল। এ আম কী করোছি, বলে কাঁদতে লাগল প্রহন়াদ। 
নারায়ণ বললে, ভয় নেই। দৈত্যরা তোমাকে চালাক করে মদ-মাংস খাইয়ে 
তমোভাবান্বিত করেছিল। তুমি সেসব খাদ্য আমাকে নিবেদন করে গ্রহণ 
করলে এমন বিভ্রান্তি ঘটত না। প্রহন্নাদ বললে. ঠাকুর, আমার ওসব নিবেদন 
করতে কেন ইচ্ছে হয়নি কে বলবে? নারায়ণ বললে, বিষয়ের স্পর্শে মাঁলনতা 
আসে, সেই মলিনতাতেই এই বিদ্রান্তি। 


২৬৯ 


আহারদোষ স্বয়ং প্রহ়্াদকে পধন্তি টলিয়ে দিতে পারে। 

“আহারের সঙ্গে ধর্মের যোগ আছে? বললেন গোঁসাইীজি, শরীর আর 
আত্মার একন্র উপস্থিতি। আর শরীরের পারণতিই তো মন। তাই আহারই 
সবশ্রেঘ্ঠ ভজন। আহারের দোষেই রোগ, আহারের দোষেই ধর্মনাশ। শুধু 
প্রণালী মত আহার করো, তাইতেই সব হবে। আর কিছু করতে হবে 
না।' 

ছান্দগ্য উপানিষদ বলছে, আহারশুদ্ধেঃ সতৃশুদ্ধিঃ সত্বশুদ্ধেঃ প্রুবা 
স্মৃতিঃ, স্মৃতিলম্ভে সর্ব গ্রল্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ--আহার শুদ্ধ হলে অন্তঃ- 
করণের বিশ্দ্ধি ঘটে, অন্তঃকরণ বিশুদ্ধ হলে 'িশ্চলা স্মৃতি হয়। স্মাতিলাভ 
হলেই সমস্ত হৃদয়গ্রন্থির বিমোচন। 

অযাচিত দান প্রত্যাখ্যান করতে হয় না। করলেই অপরাধ । 

প্রভূ যখন বন্দাবনে, পাঁরক্রমা করছেন, দেখতে পেলেন একাঁট সাধু 
অনাবৃত শরীরে শীতে র্লেশ পাচ্ছে। তাকে একখানা কম্বল দিয়ে নমস্কার 
করলেন প্রভু, বললেন, আপাঁন এই কম্বলখানা গায়ে দিন। সাধারণ মামুল 
কম্বল সাধুর পছন্দ হল না। ছত্ড়ে ফেলে 'দয়ে বললে, এমন বাজে কম্বল 
আমি নিই না, এ বাজারে বিক্ি করে দাও। কত অনুনয়-বিনয় করলেন প্রভু, 
সাধু গ্রাহ্য করল না। আরেক সাধূকে দিতেই সে তা হাত বাঁড়য়ে তুলে 
নিল। 

কয়েক দিন পরে সুরু হল তুমুল বর্ষণ । যমুনার চড়ায় যাবে, সাধূদের 
শারীরিক দুরগগাতর শেষ রইল না। কম্বল ফিরিয়ে দিয়েছিল যেই সাধু 
তার বাঁঝ বোশ কম্ট। সে শীতে আঁস্থর হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। 
ধান জেলে যে শরীরটাকে গরম করবে তার পধন্তি কাঠ নেই। তখন কাঠের 
সন্ধানে দিশেহারা হয়ে লকাঁড়র গোলা থেকে কয়েকটা কু'দো চুরি করল। 
লকাঁড়ওয়ালা ছাড়লেনা, চোর বলে ধাঁরয়ে দিল। বিচারে সাধুর জেল হল। 
কম্বল ফিরিয়ে দিয়েই তার এই দুদৈবি। 

প্রভু বললেন, "অভাবে পড়লে অযাচিতভাবে যা আসে তাই ভগবানের 
দান মনে করে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে হয়। ভগবানের দান অগ্রাহ্য করলে 
বিষম অনর্থ ঘটে । দেখ এ সাধুর দশা । যখনই কম্বল ছতড়ে ফেলল, আমার 
মন বললে, আঁভমানী সাধু 'নির্ঘা বিপদে পড়বে। আঁভমান করে শ্রদ্ধার 
দান অগ্রাহ্য করতে নেই ।' 

াতীনজন পুলিশ কর্মচারী বারোজন সাধূকে ধরে এনেছে । অপরাধ 
[টিকিট না কেটেই ট্রেনে চড়েছে। বারো জনের ভাড়া পনেরো টাকা। এই 
টাকা না দলে সোজা হাজতবাস। 

গোঁসাইীঁজ পনেরো টাকা 'দয়ে দলেন। খালাস করে নিলেন সাধূদের। 
বললেন, 'কাল থেকে এদের ভোজন হয় নি, মহাপ্রসাদ পাইয়ে দাও । 

দুপুরে বাইরে বারান্দায় দাঁড়য়ে আছেন, একটি গুঁড়য়া সাধু রাস্তায় 
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লুটিয়ে পড়ে প্রভুকে প্রণাম করল। পরে উঠে দুই হাতে প্রভুকে আরাতি 
করতে করতে ওাঁড়য়া ভাষায় গান করতে লাগল । 

সাধুর প্রায় উলঙ্গ-বেশ, প্রভু বললেন, "ওকে একখানা গায়ের কাপড় দিলে 
হয়।' 

সাধু কিছু দূরে চলে গিয়েছে, সতীশ ছুটে গিয়ে তাকে একখানা কম্বল 
আর চার আনা পয়সা ?দয়ে এল। 

কম্বল আর পয়সা ফাঁরয়ে দিল সাধু । আবার গান ধরল গড়িয়া 
ভাষায়। গান শেষে চলে গেল হাসতে হাসতে। 

“এ দুটো গানের অর্থ কী?" একজন জিগগেস করল প্রভুকে। 

প্রভু বললেন, 'প্রথম গানের অর্থ, হে রাম, তোমাকে বহদন পর দেখলাম । 
কত তোমাকে খ*জেছি, পাইনি কোথাও । এত দন কোথায় ছিলে? কেন 
দেখা দাও নি ঃ আজ দেখলাম, দেহ-মন জাঁড়য়ে গেল। 

“আর "দ্বিতীয় গান £ 

পদ্ধতীয় গানের অর্থ হে রাম, হে দয়িত, আর ছলনা কেন? আবার 
এরশ্বর্য কেন? কম্বল কেনঃ আমার ক ছু অপ্রতুল আছেঃ আমাকে 
যে দুখানি হাত দিয়েছ তাই দিয়েই তো আম শত নিবারণ কার । পয়সার 
কী দরকার? আমার তো প্রসাদই আছে ।' 

সকলে মুগ্ধ হয়ে রইল। 

প্রভু বললেন, 'এই কম্বল আর পয়সা আর কাউকে দিয়ে এস। 

একাদিন সমদূদ্র স্নান করে ফিরছেন, দেখলেন এক নেংটসার সাধু রাস্তার 
পরিত্যন্ত হাঁড় থেকে মহাপ্রসাদ কুঁড়য়ে নিয়ে খাচ্ছে। প্রভু সতাঁশকে বললেন, 
চারটি পয়সা আর আমার এই গায়ের চাদরখানা ওকে দিয়ে এস ॥ 

সতঈশ কাছে যেতেই সাধু তৃণগচ্ছ হাতে করে প্রভুকে আরাতি করতে 
এল । গান ধরল : নীল চক্র, জগন্নাথ, মন ভজ না চৈতন্য, মন ভজ না চৈতন্য। 
প্রভৃকে লক্ষ্য করে বললে, “আম বৃন্দাবন গিয়োছলাম। বৃন্দাবন শন্য। 
এখন দেখাঁছি দণ্ড কমণ্ডল হাতে নিয়ে এখানে বিরাজ করছ।" 

গায়ের কাপড়, পয়সা, কিছুই নিলে না। বললে, “আমার প্রারন্ধ যা আছে 
তাই হবে। একশো বছরের উপর কেটে গেল। জগবন্ধু এখন এসব দিচ্ছেন 
কেন? চলে গেল আপন মনে। 

প্রভূ বললে, 'কাপড় ফেলে রেখে এস। যে নেবার নেবে ।' 

কতক্ষণ পরে সেই সাধু ফিরে এল। সবাই ভাবল কাপড় পয়সা নিয়ে 
যাবে বোধ হয়। কিন্তু, না, আবার গান ধরল “চৈতন্য ভজ না মন, দেখ 
মোর কেলে সোনা । প্রভুকে দেখে তার কী আনন্দ! আবার গান : কত 
রোজ দেখি নাই তোর চন্দ্রদন। আজ দেখছি। এতরূপ দেখি নাই, এমন 
প্রেম দেখি নাই।, 

নাচতে-নাচতে আবার চলে গেল পথ 'দিয়ে। কোথায় কাপড়, কোথায় 
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পয়সা, চেয়েও দেখল না। 

ঠাকুর বললেন, 'একেই বলে পণ্ঠম প্যরসার্থ।, 

“আমার আকাশবৃত্তি' বললেন আবার প্রভু, "ভগবান যোঁদন যেমন 
দেন তাতেই সন্তুষ্ট থাঁক। কছু না দলেও তাঁরই দয়া বলে অনুভব 
করি। অশনে যে সুখ অনশনেও সেই সুখ। যান অশন 'দিয়োছিলেন 
তিনিই রেখেছেন অনশনে ।' 

বৃন্দানে আরেকদিন যমুনার চড়ায় গিয়েছেন প্রভু, সাধ্দদের ভিড় ঠেলে 
চলেছেন দূর প্রান্তে, সেখানে ফাঁকায় একটি আকিগুন সাধু কয়েকজন 'জজ্ঞাসুর 
সঙ্গে বসে ধর্মালোচনা করছে, 

প্রভু এক পাশে বসলেন। অবসরমত জিগগেস করলেন, 'মহারাজ আজ 
আপকা সেবা হুয়া হ্যায় 2, 

সাধ্‌ বললে, “নোহ।, 

'কাল হুয়া হ্যায় ? 

সাধু স্বচ্ছ মুখে বললে, 'নোহ।॥ 

“পরশু হুয়া হ্যায়? 

স্বচ্ছতর মুখে সাধু বললে, 'নৌহ। 

ক্রমান্বিত জিজ্াসা করে প্রভূ জানলেন গত সাতাঁদন ধরে সাধু অভু্ত 
আছে। অথচ দেহে অবসাদ নেই মনে অপ্রসাদ নেই। কেন, কেন এই 
অনাহার ? সাধু বোঝাতে চাইল সব গোবিন্দের ইচ্ছা। চেষ্টা করলে কোথাও 
ক ভিক্ষে মিলত না? সাধু বললে, প্রাণ যায় যাবে তব কার কাছে যাচ্ঞা 
করতে পারব না। যার প্রাণ তান ইচ্ছা করলে রাখবেন, ইচ্ছা করলে নিয়ে 
নেবেন। 

এইট১কুই জানতে এসোছলেন প্রভু । তক্ষুনি তাঁর কুজে ফিরে এসে 
সাধূকে খাবার পাঠিয়ে দিলেন। 

সাধ্‌ তা প্রত্যাখ্যান করে কী করেঃ এ যে অযাচিত পাওয়া। এ যে 
গোবিন্দের পাঠানো । 

গেপ্ডারিয়ায় থাকতে 'একাদন গোঁসাইীজর শাশাঁড় বুড়ো-ঠাকুরাণী 
নবকুমার বিশ্বাসকে বললেন, 'আজ তো হাতে কিছু নেই, আশ্রমে এতগনাঁল 
প্রাণী, খাবার কী হবে? 

নবকুমার আশ্বাস দিয়ে বললেন, 'বাজার থেকে ধারে নিয়ে আঁস গে। 

চাল ডাল তেল যা দরকার নবকুমার সওদা করে নিয়ে এল। 

আহারান্তে প্রভু ডাকলেন নবকুমারকে। 'জিগগেস করলেন, 'বাজার থেকে 
ফিছ্‌ জিনিস ধারে এনেছেন বুঝি ? 

'বুড়ো ঠাকুরাণী বললেন তাঁর ভাঁড়ার শন্য- 

'তা আপনার কোনো দোষ নেই। কিন্তু আপনাকে আমার বলতের কথা 
জানাই । আমার আকাশবাত্ত, আমার আহবানও নেই বিসর্জনও নেই। ভগবান 
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যোঁদন যা মেলান তাই আশ্রমের সকলকে সমানভাবে খেতে হবে। নিজের 
থেকে উদ্যোগ করে সে ভার নিতে গেলে রতসাধন হয় না।, 

“আম জানি না। নবকুমার হাত জোর করল : “আমাকে মার্জনা 
করদন। 

কী বলছে গীতাঃ 'অনন্যশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পর্যযপাসতে। 
তেষাং নিত্যাভিযুন্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম। যারা অন্য সব কামনা ত্যাগ 
করে একমনে আমারই উপাসনা করে সেই 'নত্যযুস্ত ভক্তদের আম ভরণ- 
পোষণের ভার বহন কারি। 
তোমার ননিরাশ্রয় পাঁরবার অনাহারে শুকিয়ে মরবে। গোঁসাইজি বললেন, 
ভগবানের নাম প্রচারের জন্য ভগবান যাঁদ আমার পাঁরবারকে শুকিয়ে মারেন 
আমার আক্ষেপ করবার কী আছে! 

আসামে যাচ্ছেন, টাকা যা ছিল জাহাজ-ভাড়াতেই শেষ হয়ে গেল। দাদন 
চলে গেল, আহার কিছুই জোগাড় হল না। তৃতীয় দন 1খদের জহালায় 
নদীর পাড়ের খানিকটা পলিমাটি জল দিয়ে গুলে খেয়ে ফেললেন। যাত্রীদের 
মধ্যে সম্ভ্রান্ত কয়েকজন এ দৃশ্য দেখে বিমূঢ় হয়ে গেল। এ ক করলেন? 
গোঁপাইজি বললেন, 'তা আর কী করা! ভগবান যা দিলেন তাই প্রণাম করে 
সাদরে গ্রহণ করলাম |, 

'বা, আমাদেরও তো জানাতে পারতেন । 

গোঁসাইজি হাসলেন। বিনয়বচনে বললেন, 'আপনাদের উপর 'ানরভর 
করে তো বার হইনি। যাঁর উপর নির্ভর করে বার হয়েছি তান যা জুটিয়ে 
দিলেন তাই খেলাম তৃপ্তি করে? 

ঢাকা থেকে চাটগাঁ যাচ্ছেন পায়ে হেব্টে। যাঁদ শুধু শুকনো চাল জুটছে 
তো চাবয়েই খেয়ে নিচ্ছেন। কত দন তো শুধু রাস্তার দোপাঁটি ফুল 
খেয়েই কাটালেন। হাটিলেন দিনে আটচল্লিশ মাইল করে। যদি কখনো ভাত 
জুটেছে তো তাই সই, নূন জোটোনি বলে গ্রাহ্য করেননি। যা এসেছে তাই 
ভগবানের প্রসাদ। যা আসেনি তাও। 

আগে আগে বুড়ো ঠাকুরাণীর হাতে আশ্রমের ভার ছিল, 'তাঁন ভেবে- 
চিন্তে রয়ে-সয়ে খরচ করতেন, তাই বুঝি অর্থও কম আসত। পরে যোগ- 
জীবন যখন ভার নল তখন হিসেব উড়ে গেল, বাছাবিচারের সর্ত রইল না। 
যা পাঠিয়েছেন ভগবান পাঠিয়েছেন, আর তুমি যদি ভগবানের আশ্রত হও, 
নাও তোমার প্রয়োজন মত, ষত প্রয়োজন তত আয়োজন। ম্রোতের মত 
অর্থাগম হতে লাগল। ব্যয়ে কার্পণ্য নেই বলে আয়েও অজন্রতা। যেমন 
প্রভুর আকাশবৃত্তি তেমাঁন তাঁর ভান্ডারও ভগ্গবানের ভান্ডার । আমি 'নাচ্কিষ্চন 
কল্তু আমার ভগবান যে রাজরাজেশবর। 

«এসেছে ব্রজের বাঁকা কালো সখা দেখাব আয় 
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তোদেরি এই নদীয়ায়। 
এবার তার রং ফিরেছে ঢং ফিরেছে 
কালো এখন চেনা দায়॥ 
আর তার কালো বরণ নাই 
এবার রাই-অঙ্গ-সঙ্গ পেয়ে গৌর হয়ে তাই 
সেই বজের প্রেমের খেলা সেই ব্রজের রসের খেলা 
সেই ব্রজের ভাবের খেলা খেলতে এসেছে হেথায় ॥% 
ঝুলনপার্ণমার দিন সকলের ইচ্ছে হল প্রভুর জন্মোৎসব হোক। প্রভূ 
বললেন, 'যাঁদ কাঙালণীদের পেট ভরে ভালো করে খাওয়াতে পারো তাহলেই 
উৎসব হতে পারবে ।, 
কিন্তু অত টাকা কই? 
কোথেকে বিধ্‌ ঘোষ এসে বললে, 'এই উৎসবের সমস্ত খরচ আম দেব। 
ডাকো কাঙালীদের ৷ 
'জয় জটিয়াবাবার জয়।' কাঙালদল উল্লাস করে উঠল। এত িঠে- 
পায়েস কেউই আমাদের খাওয়ায় 'ন, তাও এত যত্ব করে। কত জম্বুর রাজা 
এল-গেল এমন কেউ করবে না। 
প্রভু বললেন, 'দেখছ প্রসাদ থেকে কী আশ্চর্য সুগন্ধ বেরুচ্ছে। যথার্থই 
আজ জগন্নাথের ভোজন হল। এ তাঁরই পরিতৃপ্তির সগন্ধ।' 
আর কী সুন্দর পাঁরবেশন! পাঁরবেশনে এতটুকু অসাম্য নেই। 
পারবেশনে অসাম্যও অপরাধ । 
আর পাঁরবেশনই তো আমাদের জীবে জীবে কৃষ্ণকে প্রণাম । 
গু কষ্ণায় বাসুদেবায় হরয়ে পরমাত্মনে। প্রণতরেশনাশার গোবিন্দায় 
নমোনমঃ+ এই তো প্রণাম মন্ত। 
রানে শয়নকালে এবং ঘুম থেকে ওঠবার সময়, সাধন করতে বসে এবং 
সাধনের পর ওঠবার সময় ভগবানকে স্মরণ করে এই মন্ক পড়ে নমস্কার 
কোরো । বললেন প্রভু, 'ভগবংবুদ্ধিতে যেখানে যখন নমস্কার করবে এই 
মন্ত্র পড়ে কোরো। ভগবানের অন্তর্ধানকালে 'িশ্বর্রক্গাণ্ডের মুনিখাঁষ 
দেবদেবণ প্রভাত যাবতায় প্রাণী এই মন্ত পড়ে ভগবানকে নমস্কার করোছলেন। 
এই মন্ত্র পড়ে ভগবানকে নমস্কার করলে সেই নমস্কার ভগবানের চরণে 
পেশছুবে এর্প বর আছে।' 
প্রভু পায়ে হেটে সমদ্রস্নানে যাচ্ছেন, তাঁর ক্লেশ দেখে একজন বাঙালি 
ভদ্রলোক বললেন, পপাজিক চড়েও তো যেতে পারেন_ 
প্রভু বললেন, 'এ স্থানের বালুকা সুবর্ণবাল্কা। এ গায়ে লাগলে 
শরশর পবিল্র হয়ে যায়। বরং শরীর পাত করে এ ধূলির সঙ্গে মিশে যাওয়া 
ভালো তবু পাঁজকতে চড়ে যাওয়া ঠিক নয়, 
“আসল কশ জানো! বলছেন গোঁসাইজি। “আসল হচ্ছে ভগবং-ইচ্ছা। 
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নিজের ইচ্ছায় চেষ্টায় কিছু হয় না, ভগবং-ইচ্ছায়ই সমস্ত। যখন চিকিৎসা 
করতাম, মনে ধারণা হত, এই ওষুধটা দিলেই রোগ আরাম হবে। দেখি তা 
হয় না। বারে বারেই হয় না। তখন বুঝলাম, ওষুধ কিছুই নয়, আসল 
হচ্ছে ভগবানের কৃপা । প্রথম প্রথম প্রচার করতে শিয়ে দোখ, লোকে একমনে 
শোনে, আমায় আনুকূল্য করে। শেষে দেখি সকলে উদাসীন, আমার কথায় 
কিছদ হবার নয়। বুঝলাম আমার শাস্ত্জ্ঞান, বন্তৃতার ক্ষমতা কিছুই নয়- 
ভগবৎকৃপায়ই সমস্ত। এমনিধারা পুরুষকারে আঘাত খেয়ে খেয়ে বুঝে 
এীহক পারন্রিক বিধাতা । ভেবে "চন্তে ইচ্ছে করে নিজের জীবনই ফি আম 
গড়তে পেরেছি! টোলে পড়তাম, গোঁড়া হিন্দ ছিলাম, হঠাৎ সংস্কৃত কলেজে 
গেলাম। হয়ে উঠলাম ঘোর বৈদান্তিক। পরে গেলাম ব্রা্গসমাজে। প্রচারক 
হলাম। ডান্তারি করলাম। তারপর ঘুরে ফিরে আবার এই অবস্থা । ভগবৎ- 
ইচ্ছাতেই সমস্ত সম্পন্ন হচ্ছে। এখন শুধু দেখাঁছ শিশুর মত অবস্থান । 
যাঁদ যথার্থ শিশুর মত থাকতে পাঁর তাহলে মা সর্বদাই দৃম্টি রাখেন। 

ফরমাস দিয়ে প্রসাদী লাভ্ড আনা হয়েছে। সবাইকে 'দয়েছ তোঃ 
জগ্‌গেস করলেন প্রভু । 

অনেককেই 'দিয়েছি। ভন্ত উত্তর করল। শুধু পাণ্ডাদের দিইনি । 
ওদেরকেও কি দেব? : 

প্রভু বললেন, “সকলকেই দেবে। চাকর, মেথর, বানর, গুরু কাউকে বাদ 
দেবে না। সকলকে দিলেই ভগবান পান।' 

কাকে বাদ দেবে? বাদ দিলে যে ভগবানই বাদ পড়ে যাবেন। 

মিউানাসপ্যাঁলাট থেকে টিকাদার টিকে দিতে এসেছে, মেয়ে নারায়ণণর 
গায়ের জামা খুলে টিকাদার দেখছে টিকে দেবে কি না, তাইতে জগবন্ধ ভীষণ 
চটে গিয়ে টিকাদারকে গালাগাল দিতে সুরু করেছে। প্রভূ বললেন, 'একটু 
ভাবে কাজ করাই মহত্ব । স্বাভাবক অবস্থায় স্থির হয়ে কাজ করার মধ্যে 
বাহাদুরি কী।, 

পরে আরো বললেন, 'যাঁদ শান্তি পেতে চাও সকলকে 'মাঁন্ট বাক্য বলবে । 
কাউকে নিন্দা করবে না।' 

শ্রীধর বললে, ঠাকুর আমাকে কী সুন্দর বলেছিলেন, যেখানে যাবি এমন 
বাক্য বলবি যেন প্রাণ শীতল হয়ে যায়।' 

'আমি দিই তা কে বলে? বললেন প্রভূ, 'সমস্ত জগন্নাথদেবই দেন। 
তিনি ভিতরে ইচ্ছা না দিলে কেই বা দিতে পারে; কে দাতাকে গ্রহীতা 
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“সেই এক পুরাতনে পুরুষ নিরঞ্জনে চিত্ত সমাধান কর রে। 
আদ সত্য তিনি কারণ-করণ প্রাণরূপে ব্যান্ত চরাচরে। 
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দেখে সেই, যে জন বিশ্বাস করে। 
জ্ঞান প্রেম পুণ্যে ভূষিত নানাগুণে যাহার চিল্তনে সন্তাপ হরে। 
চির ক্ষমাশীল কল্যাণদাতা নিকটসহায় দুঃখসাগরে। 
তাঁর মুখ দেখ সবে হও হে সুখী তৃষিত মনপ্রাণ যাঁর তরে। 
ভজন সাধন তাঁর কর রে নিরন্তর চিরভিখারী হয়ে তাঁর দ্বারে ॥, 
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গোস্বামী-প্রভু বিরাচত আশাবতাঁর উপাখ্যানে আবার একটু ফিরে যাওয়া যাক। 

আশাবতা বললে, এ বনপথে একা যেতে আমার সাহস হয় না। 

যোগীবর উত্তর করলেন : কেন মা, মানুষ কি কখনো একা থাকে? 
যিনি বিশ্বনাথ তিনিই তো সঙ্গে আছেন। 

আশাবতাী বললে, এ কথা সত্য, কিন্তু যতাঁদন আম তাঁকে সর্বস্থানে না 
দেখ ততাঁদন মুখের কথায় বইয়ের লেখায় সাহস হয় না। একটি পাঁচ বছরের 
বালক সঙ্গে থাকলে মনে বল থাকে । পরমেশ্বরকে সর্বব্যাপী বলাছি অথচ 
অন্ধকারে এ গাছতলায় যেতে শরীর রোমাণ্টিত হয়। একটা আলো সঙ্গে 
থাকলে ভয় যায়। জ্যোতির ঘরের মধ্যে আছ, তবু ভয়। অতএব পরমে*বর 
কাছে আছেন মুখে বলা না-বলা সমান। 

মা আশাবতাী, তুমি যা বললে তা ঠিক। যোগীবর সমর্থন করলেন : 
ঈশবরে দৃঢ় বিশবাস লাভ না করে যারা ধর্ম-ধর্ম বলে আন্দোলন করে বেড়ায়, 
তাদের দম্টান্তেই জগতে নাস্তকতা বেড়ে যাচ্ছে। যারা মুখে পরমেশ্বর 
বলে অথচ আচরণে নাস্তিকতা দেখায় তারা ভণ্ড ছাড়া আর কী! 

উত্তর আশাবতাীর মনঃপৃত হল না। বললে, কথার সঙ্গে আচরণ না 
মিললেই যে ভণ্ড হল তা নয়। যে লোক চেম্টা করেও কথা ও কাজ এক 
করতে পারছে না, কন্তু যত্ন করছে তাকে ভণ্ড বাল কী করে? যে জেনে- 
শুনে কপট ব্যবহার করে সেই ভণ্ড, সেই চোর, তার দ্বারা সকল পাপই সম্ভব৷ 

যোগীবর প্রসন্ন হয়ে বললে, হ্যাঁ মা, এটাই যথার্থ কথা । 

দুজনে মাতাঁজর আশ্রমে এসে উপাস্থিত হল। 

মায়ের চরণ ধারণ করে আশাবতা বললে, মা আজ আমার স-প্রভাত, 
জল্ম সার্থক। অনেক দিনের আশা পূর্ণ হল, মা। 

মাতাঁজ বললেন, কেন মা, এত দৈন্য কেন? ভন্তিভরে ভগবানের নাম 
করো, কোনো ফিছুর অভাব থাকবে না। যতাঁদন ভগবংপদারবিল্দসুধাস্বাদ 
না হয় ততাঁদন 'বিষয়তৃষ্ণার নিবৃত্ত হয় না। আর বিষয়তৃষ্কার নিবৃত্ত না 
হলে সুখ দুঃখ রোগ শোকের হাত থেকেও নিস্তার নেই। 
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উপায় কী? 

ভগবংলাভ। জানো তো অনন্তেই সুখ, অল্পে সুখ নেই। পরমেশ্বরই 
অনন্ত আর সমস্ত কিছুই অল্প। সেই অনন্তকে না পেলে আশার বিরাম 
হবে কেন £ দেখ না, শৈশব হতে আমরা বড় 'জানিসই ভালোবাস। কেবল 
যে বড় ভালোবাসি তাই নয়, বড়কে ভালোবাঁস। সুন্দরকে ভালোবাসি, 
মঙ্গলকে ভালোবাস, পুরাতনকে ভালোবাস, ভালোবাসাকে ভালোবাস। এ 
সকল বস্তু পাই না বলেই আশা মেটে না, ছুটোছুটি করতেই প্রাণ যায়। 

যোগীবর বললেন, শাস্তেও সেই কথাই বলছে। ভদ্যতে হদয়গ্রান্থি- 
শ্ছদ্যন্তে সর্ব সংশয়াঃ, ক্ষীয়ন্তে চাস্য কর্মাণ তস্মিন দৃস্টে পরাবরে। পরাংপর 
পরমে*বরকে দর্শন করলে হূদয়গ্রল্থি ছিন্ন হয়, সমস্ত সংশয় দূরে যায়, 
কর্মফলের ক্ষয় ঘটে। 

আহা, কী অপরূপ! শুনলেও প্রাণে আশা আসে । ঈশ্বরকে না দেখা 
পর্যন্ত প্রাণ সুস্থ হয় না। মাতাঁজ আশাবতীর 'দকে তাকালেন : মা, 
তোমার নাম কী? তুমি কি বাঙালি ? 

আশাবতাঁ বললে, এ দুঃাখনীর নাম আশাবত। বঙ্গদেশেই আমার গৃহ 
স্ছল। 

তেরো শ পাঁচ সালের ফাল্গুন, জগন্নাথের পদ্মবেশ। গত রাত একটা 
থেকে আজ সকাল দশটা পধন্তি শ্রীঅঙ্গে এই বেশ থাকবে। প্রভূ সবাইকে 
নিয়ে চলেছেন জগন্নাথদর্শনে। 

পথে বড়ছাতার মহান্তের সঙ্গে দেখা । সে প্রভুকে এগয়ে নিতে 
ণসেছে। 

মন্দির আজ লোকে লোকারণ্য। তবু ভিড় সাঁরয়ে প্রভুকে মাঁণকোঠায় 
'নিয়ে যাওয়া হল। প্রভু ভাবোন্মত্ত হয়ে উঠলেন, হরিধবানর পর হ'রিধবান 
তুলে বেদীতে মাথা ঠেকিয়ে অজন্ প্রণাম করলেন। কোনোরুমে একটু বাইরে 
এসে নাচতে লাগলেন ঘুরে ঘুরে, মুখে শুধু হরিজয়নাদ। জয় জগবন্ধু, জয় 
সওকর্ষণ, জয় মায় সুভদ্রা, জয় চক্রসুদর্শন- শুধুই জয় জয়। আর প্রণাম, 
পুনঃপুনঃ প্রণাম, মুহমহহ্ও প্রণাম । সমস্ত পান্ডা সেবক দর্শক ভন্ত, 
আপামর সাধারণ সমস্ত জনগণকে প্রণাম । 
৷ মন্দির থেকে বোরিয়ে 'সশড়র নিচে মদান্তমণ্ডপের সামনে বনে পড়লেন । 
ভিড় করে লোক আসতে লাগল প্রার্থনা নিয়ে। কম্পতরু ঠাকুর কাউকে 
"করালেন না। 

পাণ্ডারা পাঁচ শো টাকা চাইল। কপর্দক নেই, তব প্রভু সম্মত হলেন। 
বিশ টাকার সিকি দৃ-আ'ি ভাঙিয়ে নিয়ে এল সরলনাথ, তাই বসে বসে 

প্রভু, কোথেকে টাকা আসছে কে জানে। পরে কাউকে পাঁচ 
দশ কাউকে পণ্চান্তর টাকা 'দিলেন। 
রাধাকুণ্ডবাসী বেশ ব্রজবাসী পণ্চান্তরের কম নিতে রাজি হল না। 
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ঠাকুর যোগজশীবনকে জিগগেস করলেন, এক, পারবে দিতে ?, 

তুমি ইচ্ছা করলেই হয়। বললে যোগজীবন । 

প্রসন্ন স্বরে ঠাকুর বললেন, *তুই কিছু ভাবিসনে। অন্তরে সন্তোষ 
রাখলে যা চাইব তাই হবে ।, 

মান্দর থেকে বোরয়ে পথে যেতে-যেতেই বা কত দান। পট্রবস্ত, সাধারণ 
বস্তই বা কত। যে যা চাইছে তাই পাচ্ছে। শেষে বাঁক পয়সা হাতে হাতে 
ধদতে না পেরে পথের মধ্যে লুট দিয়ে দলেন। যে যা পাও নাও কুঁড়য়ে। 

বাঁড়তে ফিরে এসে সবাই জিগগেস করল এ ব্যাপারের অর্থ কী। 

প্রভূ বললেন, 'আজ দেখলাম জগন্নাথ গোঁবন্দ হয়ে রাখালবালকদের সঙ্গে 
গোচারণ করছে। আবার কিছুক্ষণ পরে দেখলাম রাজেশবর হয়ে যে যা চাইছে 
তাই িলোচ্ছে দুহাতে । আমাকে দেখে হেসে বললেন, আজ যে যা চাইবে 
যত পারিস দে। তাই 'নার্বচারে তাঁর আদেশ পালন করলাম ।' 

কিন্তু শুধু একাঁদন নয় নিত্য চলতে লাগল এই দানলটলা। 

জগন্নাথবল্লভ মঠের মহাবীরের কাছে মানাঁসক করেছিলেন প্রভু, সেই 
পূজা দেখতে গেলেন। বললেন, 'মহাবীরের কাছে যে দিন এই পূজা মানস 
করলাম তার পরের দিনই বানরবধ বন্ধ হল? 

মঠে এক পা-কাটা বাবাঁজ থাকেন তাকে রেশাম চাদর ও বস্ত্র দিলেন 
পুজারিকেও তাই। ছাড়িদাররাও বাদ পড়ল না। হাত পাতলেই টাকা, গামছা 
বস্ত- যেন উৎসবের ম্লোত চলেছে। দানের মত আনন্দ আর কোথায়! খণ 
যে কে দেয়, কেন দেয়, কী করে এর পরিশোধ হবে, কে তার হিসেব রাখে 
কে বা তা নিয়ে মাথা ঘামায়! 

প্রভূ বললেন, 'আম ছুই কার না। ভিতর থেকে স্পম্ট হুকুম আসে 
আমার কাঁ সাধ্য কাউকে কিছু দিই ! 

কে একজন বললে, 'গোঁসাইপ্রভু বড় নাম করলেন ।' 

প্রভু বললেন, 'নাম অতল জলে ডুবে যাক? 

গেণ্ডারিয়া আশ্রমের দাক্ষণের ঘরাটিতে সকাল-সন্ধ্যের় অনেক ভন্ত শি 
এসে জমায়েত হয়, তাদের গোলমালে কুলদার সাধনের ব্যাঘাত ঘটে। তা 
একাঁদন নালিশ করল প্রভুর কাছে। 

প্রভু বললেন, 'এাঁদকে ওাঁদকে আশ্রমে তো স্থানের অভাব নেই, গাছ 
তলায় বসেও তো নাম করতে পারো। নাম করা নিয়ে তো কথা, তা ডে 
যেখানে-সেখানেই হতে পারে। দশাঁট লোক যেখানে মিলোৌমশে আনন্দ করছে 
সেখানে তাদের বাধা দিয়ে নিজের সুবিধের চেম্টা করতে নেই।, 

কুলদা বাগ মানল না। বললে, 'ঘাঁদ বলেন তো আশ্রমের দক্ষিণ-পর্ব 
কোণে পুকুরধারে একখানা ছোট ঘর করে নিতে পাঁর। 

'তারপর 2 ঠাকুর তাকালেন মুখের দিকে : “কোথাও চলে যেতে হরে 
ঘরখানা উইল করে যাবে কার নামে! 
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এক কথায় দমে গেল কুলদা। 

শুনতে পেল প্রভু মহেন্দ্রকে বলছেন, “ওর কৃপণতাদোষে ওর সাধন-ভজন 
মাটি হয়ে যাচ্ছে। অনেক কলম্টে ও একশো টাকা জাময়েছে, তা কোনো উপায়ে 
খরচ করিয়ে দিতে পারেনঃ কৃপণতাই সঙ্কীর্ণতা। ধর্মার্থদের স্বভাবে 
একটিমান্র দোষ থাকলেই সমস্ত সাধন-ভজন পণ্ড হয়ে যেতে পারে। তাই 
এখন থেকেই সাবধান হওয়া ভালো ।' 

কুলদা শুনতে পেল সেই কথা । প্রভুর কাছে এসে বললে, 'কী করে 
আমার সঙ্কর্ণতা যাবে বলে দিন। আম তা হলে হাতের টাকা কটা দান 
করে ফেলি। 

প্রভু হাসলেন। বললেন, এখুনি দান করবার প্রয়োজন কী? কোনো 
কাজই সাময়িক উত্তেজনায় করতে নেই। সমস্ত কাজই স্বাভাবিক অবস্থায় 
ধীরে সুস্থে করতে হয়। এখন থেকে আর সণ্চয় কোরো না। তুমি যে পথে 
চলেছ তাতে সণ্য় নেই ।' 

আবার বললেন, 'ধনীদের মত যথার্থ বন্ধুহীন লোক আতি বিরল । সকলেই 
টাকার জন্যে ভালোবাসছে, হাসছে, মুখের দিকে চেয়ে আছে। রোগে শহশ্রুষা 
করছে, তাও অর্থের জন্যে। কোনো স্বার্থ নেই, এমন কেউ ভালোবাসতে 
পারে, তবে সংসারে সেই সুখী । সে ভালোবাসাই ঈশ্বরকে ভালবাসা । সে 
ভালোবাসাই সুখ । হরিনামই সব চেয়ে সহজ সুখ। নাম করতে করতেই 
অনুরাগ । 

কুঞ্জ গুহ সংস্থই আছে, প্রভূ তাকে হঠাৎ বার্লি খেতে আদেশ করলেন। 
মহাপ্রসাদের বদলে বার্ল কেন বরাদ্দ হল কেউ 'নর্ণয় করতে পারল না। 
বোঝা গেল, দুদন পরে যখন কুঞ্জর জহর হল। বিধু ঘোষ বললে, এতক্ষণে 
বুঝলাম বাঁলর মাহমা ।" 

িল্তু জবরকে অগ্রাহ্য করল কুপ্তা। জহর গায়েই নরেন্দ্র-সরোবরে স্নান 
করল। আর স্নান করেই পড়ল ভারি হাতে । জবর একেবারে একশো-পাঁচ। 
এবার আর বালিতে পোষাবে না। ডান্তার ডাকো । 

প্রভূ বললেন, "আমার ইচ্ছে তুমি কোনো ওষুধ না খাও ।" 

কুপ্ত একবাক্যে স্বীকার হয়ে গেল। বললে, “আমারও সেই ইচ্ছে।” 

প্রভু শুধু পথ্যের ব্যবস্থা করলেন। সকালে "পাকাল মহাপ্রসাদ” বিকেলে 
'মহাপ্রসাদ' আর রাতে প্রভুর প্রসাদী আম, ক্ষীর আর মিছরি। 

আশ্চর্য, তাতেই সেই প্রবল জহর প্রশামত হল। 

কিন্তু এমন অসতর্ক কুঞ্জ, আবার ঠান্ডা লাঁগয়ে বসল। বৃন্টিতে 
ঘূঁমিয়ে পড়েছিল, ভুলে গেল দরজা বন্ধ করতে । ফলে আবার সেই ভয়ঙ্কর 
জবর । 

কারা বলাবাঁল করলে । কুঞ্জ না বনা চিকিৎসায় মারা যায় । 

“বেশ, তবে ডান্তার ডাকো ।” প্রভূ সরে দাঁড়াতে চাইলেন। 
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ডান্তারে কিন্তু কুপ্জ রাজ নয়। সে বলতে লাগল, 'না, ডান্তার লাগবে 
না। আমি প্রভুর দেওয়া পথ্যেই ভালো হয়ে উঠব" 

কিন্তু কথা যখন উঠেছে তখন বিনা চিকিংসার আঁভিযোগ খন্ডন করে 
দিতে হবে। প্রভু বললেন, “না, ডান্তার ডাকো । আবার বার্ল খাক।' 

ডান্তার বাণীকলন্ঠ ঘোষকে ডাকা হল। সে বসে দেখে-শুনে ওষূষ 'দিল। 
কিন্তু কই, রোগ ভালো হয় কই? এক ওষুধ বদলে আরেক ওষুধ 'দিল, 
িল্তু যে জবর সেই জবর । 

এক রাতে জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান হয়ে পড়ল কুগ্জা। ডান্তারের কাছে না 
ছুটে সবাই ছুটল প্রভুর কাছে। বললে, “কুঞ্জ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। বুঝি 
আর বাঁচানো গেল না।, 

প্রভু শান্ত মুখে বললেন, “চন্তার কারণ নেই। কুঞ্জকে পাকাল খেতে 
দাও ।' 

অজ্ঞান কুপ্জ পাকালের নাম করতেই চোখ মেলল। আর খাব তো খা 
এক হাঁড়ি খেয়ে বসল। 

সবাই ভাবল এই কুঞ্জর শেষ খাওয়া । 

কিন্তু না, আস্তে আস্তে নামতে লাগল জবর। চলল আবার সেই 
পথ্যাচীকৎসা। পাকাল আর মহাপ্রসাদ আর সেই প্রসাদী আম-ক্ষীর। 

কদিনের মধ্যেই নিরাময় হয়ে গেল কুপ্জ। 

এই কুঞ্জেরই স্বী কুসূমকুমারী। ঠাকুরের কাছে দীক্ষা নিয়ে একেবারে 
তদগতপ্রাণা। ইনিই লিখেছিলেন স্বামীকে, ঠাকুরের কাছে প্রদত্ত নাম ও 
ঠাকুর এক বস্তু। একটি নামে যে আনন্দ তার সহম্াংশের এক অংশও 
স্বামী-স্পি-সংসর্গসুখে নেই। 

কুসৃম সন্ধ্যাকালে রান্নাঘরে গিয়েছে রান্না করতে । গিয়ে দেখল উনুনে 
আগুন নেই। হাঁড়তে জল দিয়ে বসাল উনুনে, চাল ছেড়ে দিল। হাঁড়ির 
মুখ ঢাকল সরা দিয়ে। এক মুঠো খড় নিয়ে ল্যাম্পে ধরিয়ে উন্নে গজে 
দিল। তারপর কাঠ গঃজে দিতে ভুলে গেল। খড়ের আগুনে ইন্ধন না পেয়ে 
ণনবে গেল আস্তে-আস্তে। কুসুমের কিছু খেয়াল নেই, সে নামানন্দে 
সমাধস্থ। 

হঠাৎ কুসুম দেখল প্রভু প্রকাঁশত হয়েছেন। বলছেন, 'কুসৃম, আজ 
তোমার ভাত অন্নপূর্ণা রাধলেন। তোমাকে আজ আর কস্ট করে রান্না করতে 
হল না।' 

সমাধিভঙ্গের পর কুসুম ভাতের হাঁড়র সরা সাঁরয়ে দেখল দিব্যি ভাত 
হয়ে রয়েছে। ঝরঝরে ভাত, ফেনগালা । 

বারশালের উকিল গোরাচাঁদ দাস জিগগেস করল প্রভুকে, মশাই এ কি 
সাঁত্যঃ বিনা আগুনের রাশ? 

ঠাকুর হাসলেন ; 'এ আর বোশ কথা কী! পণ্টভূত তো পড়েই আছে. 
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যে যখন যা'সদ্ধ করে। এ সত্য কথা বৈ ি। সত্য বলতে, এ কথাই সত্য। 
তোমরা এর মর্যাদা দিতে পারবে না, ভাববে প্রশংসার জন্যে কঞ্জ আর তার 
স্তী এ রটনা করছে। যুগবুগান্তর চলে যাবে, পাহাড়ে আঁঙ্কত রেখার মত 
এ অনন্তকাল সত্য হয়ে থাকবে। ভগবানের অন্নপূর্ণাশন্তিই রান্না 
করেছেন। 
“চন্তাময়ী তারা তুমি, আমার শন্তা করেছ কিঃ 
নামে জগৎ-চন্তাময়ী, ব্যাভারে কৈ তেমন দেখি! 
প্রভাতে দাও বিষয়-চিন্তে, মধ্যাহে দাও জঠর-িন্তে, 
ও মা, শয়নে দাও সর্বাচন্তে, বল মা তোরে কখন ডাক? 
আঁচন্ত্যরুপ্িণী মেয়ে, পরম চিন্তামণি পেয়ে 
রয়েছ নিশ্চিন্ত হয়ে শম্ভুচাঁদকে 'দয়ে ফাঁক।' 
সোঁদন জগন্নাথদর্শন করে প্রভু অনেক স্তবস্তুতি করলেন : তুমি 
দামোদর, তুমি কেশব, তুমি নৃংসিহ, তুমি বামন, তুমি রুদ্র, তুমি বাসুদেব । 
তুমি এক বিগ্রহ, চতুরধধা বিভন্ত-বাসুদেব, সঙ্কর্ষণ, প্রদন্যম্ন আর আঁনরুদ্ধ। 
নমো ব্রহ্গণ্যদেবায় গোবাহ্ষর্ণাহতায় চ। জগাদ্ধতায় কৃষ্ণায় গোঁবন্দায় নমো 
নমঃ।, অধীর হয়ে বলতে লাগলেন : 'হরিবোল হারিবোল ।” পরে পাঁরপূর্ণ 
নেত্রে তাকালেন জগন্নাথের দিকে : “দেখ জগন্নাথদেবের কী অপূর্ব শোভা, 
নিজের ছটায় নিজেই আলোকিত। তোমরা দীপ দাও কি না দাও, তাঁর 
কিছুই আসে যায় না তিনি নিজের আলোয় নিজেই উজ্জল হয়ে আছেন।, 
মন্দিরের দীপ নিবু-নিব্‌ হয়ে এসেছিল, পাণ্ডারা কী ভেবে সলতে 
বাঁড়য়ে দিল। 
ঠাকুর গান ধরলেন : 
“জান না রে মন, পরম কারণ, শ্যামা তো শুধু মেয়ে নয়, 
মেঘের বরণ কাঁরয়া ধারণ কখন কখন পুরুষ হয়। 
কভূ বাঁধে ধড়া কভু বসধে চূড়া ময়রপুচ্ছ শোভিত তায় 
কখন পার্বতী কখন শ্রীমতী কখন রামের জানকন হয়। 
ব্রজপূরে আস করে লয়ে বাঁশ ব্রজবাসীর মন হরিয়ে লয়। 
বাড়তে এক অথর্ব ও অস্স্থ সাধু এসে উপাঁস্থত ! না দেখে শুধু 
শব্দ শুনেই প্রভু চিনলেন সাধূকে। বললেন, "এক ঠোঙা চাল ও কছু পয়সা 
দয়ে দাও।, 
চাল দেওয়া হল কিন্তু তবিলে পয়সা নেই একটাও । 
সাধ্‌ বললে, পয়সা চাই না। একাটি ঘাঁট 'দিন।' 
ঠাকুর শুনতে পেয়ে বললেন, 'আমার ছোট ঘাঁটি দিলে হয় না? 
ৃ “না, সাধু নতুন ঘাঁট চায়। দিতে হলে কনে এনেই দিতে হবে। কিন্তু 
ভাণ্ডার শূন্য । বললে সারদাকান্ত। 
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“তাহলে যোগজীবনকে বলে সরলনাথকে বাজারে পাঠিয়ে দাও । বললেন 
ঠাকুর, “সরলনাথ ঠিক বাঁক নিয়ে আসতে পারবে । 

“কন্তু এত অর্থাভাব যে যোগজীবনকে বলতে ইচ্ছে হয় না।' 

“এত ভাবনার কা দরকার!' ঠাকুর সরল স্বাচ্ছন্দ্যে বলে উঠলেন : "সুযোগ 
এসেছে দান করে ফেল। সসময় ছেড়ে দিলে আর মেলে না। দুর্োধন 
ছেড়ে দিয়েছিল সুসময় যখন শ্রীকৃষ্ণ সান্ধর প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল। আর 
সেই সুযোগ ফিরে এল না।' 

সরলনাথকে 'সকলে বলে উদাসী সরলনাথ। পুরো নাম সরলনাথ 
গুহ ঠাকুরতা, বাঁড় বাঁরশাল, বানারপাড়া। প্রথম যৌবনেই স্ত্রী আর সংসার 
ছেড়ে ঠাকুরে আশ্রয় নেয়, একে নির্ভর করেই ঠাকুর পথ হাঁটেন। ঠাকুরের 
বস্রযজ্ঞে সরলনাথই প্রধান পুরোহিত। গুরুভস্তিতে 'নার্বচল, সরলনাথের 
সরল সাধন। 

সরলনাথের কাঁধে হাত রেখে ঠাকুর পথ চলছেন, হঠাৎ কাউকে দেখে 
বলে উঠলেন, এঁকে কিছু দান করো ।' 

দান করবে সরলনাথের কাছে পয়সা কোথায় 2 কিন্তু কিছু না 'দিলে 
গুরুবাক্য লঙ্ঘন হয় যে। সরলনাথ তখন রাস্তার ধারে মাদ-দোকানের 
কাছে হাজির হয়ে সরল মুখে বললে, 'দান করবার জন্যে ঠাকুর কিছু পয়সা 
চাচ্ছেন 

অম্লান মুখে মুদি দিয়ে দিল পয়সা । তাই সরলনাথ এনে দিল প্রতুর 
হাতে। প্রভু তা প্রার্থীকে দান করলেন। 

কোনোদিন প্রভু এমন জায়গায় এসে দানের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যার 
কাছাকাছি কোনো দৌকানদান নেই। না, এ দেখা যাচ্ছে একটা পানের 
দোকান, সেখানে গিয়েই হাত পাতল সরলনাথ। সেই পানওলাই 'দয়ে দিল 
যথাসাধ্য। 

কেউ-কেউ আবার সাধ্যের অতত করে 'দিল। কষে ইন্দ্রজাল, ঠাকুর 
চাচ্ছেন শুনলেই যে যার হৃদয়ই শুধু খোলে না, ক্যাশবাক্সও খুলে দেয়। 

ধার করে দান। 

ঠাকুরের অঃবার কখন ইচ্ছে হবে ধার শোধ করবেন। সরলনাথকে 
বললেন, 'যাদের থেকে ধার এনেছ তাদের পাওনা 'াঁটয়ে দিয়ে এস।' 

সরলনাথ ফাঁপরে পড়ল : “আম ক সকলকে চান ?' 

ঠাকুর বললেন, 'বাজারে বলতে বলতে যাবে কে আমার কাছে কত পাও 
নিয়ে যাও এসে। যে ধার বলে দিয়েছে সে ঠিক নিয়ে যাবে দেখো ।' 

সাঁত্য, ঘোষণা করতে করতে পথ ধরে চলতে লাগল সরলনাথ। যারা 
নিজেদের উত্তমর্ণ মনে করছে, নিয়ে যাচ্ছে তাদের প্রাপ্য টাকা। হিসেবে 
এতটুকুও ভুল করছে না। 

মঙ্গমঠে ঠাকুর প্রায় ছ শো টাকার কাপড় বিলোলেন। যে সাতজন 
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কনস্টেবল ও বারোজন ছড়িদার বিরাট লোকসংঘট্ট নিয়ন্মণ করল তারাও 
ধুতি পেল। 

পরে সন্ধ্যায় কীর্তন সুরু হল। সে কঈর্তনে এক সন্াসী এসে যোগ 
[দিল। ঠাকুরের হাত ধরে নাচতে লাগল উত্তাল হয়ে। যাবার সময় বলে 
গেল, 'আমি লোকনাথে থাঁক, সেখানে গেলে দেখতে পাবে আমাকে । কণ, 
চিনতে পাচ্ছ নাঃ আমি শুধু দুধ খাই ।' 

লোকনাথে পেশছে ঠাকুর বললেন, “সমস্ত পুরী আচ্ছন্ন করে লোকনাথ 
বিরাজ করছেন। আকাশ-পাতাল জ্যোতির্ময় হয়ে রয়েছে। পরে আবার 
বললেন, 'লোকনাথ আর জগন্নাথ এক। কখনো জগন্নাথকে দেখবে শহর, 
কখনো লোকনাথকে শ্যম।' 

সাঁত্য, সবাই দেখল, মন্দিরের মধ্যে সেই সন্ন্যাসী দাঁড়য়ে। ঠাকুর 
বললেন, 'উনিই লোকনাথ ।, 

পান্ডারা একুশ টাকা চেয়ে বসল। ঠাকুর সরলনাথের মুখের দিকে 
তাকালেন। আছে ? 

সরলনাথ বললে, 'পাঁচ টাকা আছে।, 

উপায় ?, 

'দেখাছ।” সরলনাথ তখন ছুটল । 

দেখল 'সিংহদ্বধারের অদূরে এক দোকান। দোকানী সম্পূর্ণ অচেনা, 
চেহারাটা অত্যন্ত রূঢ় । কা ভেবে তার কাছেই হাত পাতল সরলনাথ। 
ঠাকুর পাণ্ডাদের দেবেন বলে ষোলটা টাকা চেয়েছেন, যাঁদ দয়া করেন-_ 
কত? ষোল টাকা? লোকটা হঠাৎ কোমল হয়ে গেল। অকাতরে বাঝ 
খুলে দিয়ে দিল টাকা । 

বাসায় সোঁদন একাঁটি কুমারী কন্যা উপাস্থত। আবদারের সরে 
ঠাকুরকে বললে, “সবাইকে এত বস্ দিচ্ছ আম বুঝি কেউ নই?” 
ঠাকুর সেই দুতাঁখনী কন্যাকে এক পলকেই চিনতে পারলেন। বললেন, 
বিমলীমায়ী ! 

যোগজীবনকে বললেন, ধন্রশ-চল্লিশ টাকার মধ্যে একখানা শাঁড় কনে 
দাও বিমলাদেবীকে। আর দু টাকার পুজো পাঠাও | 

পুরুষোত্তমের যত খাতির তত বুঝ বিমলাদেবীর নয়। অনেকে তো 
বিমলাদেবীকে দর্শনই করে না। বমলাদেবীই যে আঁধজ্ঠাত্র দেবী সেই 


আরেকবার দেখা ধদয়েছিলেন পালন ভিখারিনির বেশে। সমন 

স্নান করে ফিরছেন দেখলেন চীরবাসা এক িখারান আলুলায়িত কুন্তলে 

ফিরছে পাগলিনীর মত। প্রভু ব্যাকুল হয়ে বললেন, 'যার যা আছে সমস্ত 

এই 'ভাঁখারনিকে দিয়ে দাও। এখন সযোগ আর না-ও পেতে পারো । 

প্রুষোত্তমের আধিষ্ঠান্ী দেবী তোমাদের দর্শন দেবার জন্যে 'ভাঁখাঁরনির 
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সাজে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছেন। দাও কী আছে? 
দেবার লুট পড়ে গেল। সতাঁশ তার ধোয়া কাপড়খানিই 'দিয়ে দিল। 
ঠাকুর বললেন, 'যে সব স্থলে ভগবদবুদ্ধিতে সহম্্র সহশ্র লোক শ্রদ্ধা- 
ভাঁন্ত অর্পণ করেন সে সব স্থলে গেলেই ভিতরের ধর্মভাব জাগ্রত হয়ে ওঠে। 
এটা কি কম কথা? 

'আচ্ছা বিগ্রহ জাগ্রত, তার মানে কী? কে একজন জিগগেস করল : 
শবগ্রহ কি কথা বলেঃ হাত-পা নাড়ে ? 

'যাঁদের চোখ-কান আছে, বললেন ঠাকুর, “তাঁরা বিগ্রহের হাত-পা নাড়াও 
দেখেন, কথা বলাও শোনেন । 

ধকন্তু বৈরাগ্য কী? 

'বৈরাগ্য অর্থ ঈশ্বরে সঠিক অনুরাগ । বৈরাগ্য অর্থ এই নয় যে 
কাজকর্ম ছেড়ে 'দলাম, ভিক্ষে করে জীবিকা নির্বাহ করলাম। সমস্ত 
বিষয় থেকে ইন্ট্রিয়সমূহ সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হলেই বৈরাগ্য। বিষয়ে 
অনাসন্ত হলেই বুঝবে বৈরাগ্য হয়েছে। মানুষের মরে যাওয়া আর বৈরাগ্য 
হওয়া এক বস্ত। মরে গেলে আর 'ি কেউ 'জগগেস করে মরে গিয়োছি 
িনা? তেমনি বৈরাগ্য উপস্থিত হলে আর ক প্রশ্ন ওঠে, কা বৈরাগ্য! 

শকন্তু কর্ম? 

“কর্ম না করলে বৈরাগ্য হয় না। কর্ম যার যেটুকু আছে, আজ হোক 
কাল হোক, একাঁদন করতেই হবে। সেটি না করে কারু নিস্তার নেই। 
একমান্ধ ভগবানের কপায় মূহূর্তমধ্যে সব শেষ হতে পারে। না হলে জোর 
করে কার সাধ্য কর্ম ছাড়ায়! তবে কর্তৃত্ব যতাঁদন আছে ততাঁদন তাপ 
যায় না। 

“তাপ কাঁ? 

'ভগবং-দর্শনের অভাবই তাপ। ভিতরে অকর্তা ও বাইরে কাজ, অর্থাং 
অনাসন্ত কাজ--এই মহাপুরুষের লক্ষণ। কর্তৃত্বের আভমান ত্যাগ করলেই 
তাপ যায়। যে মুক্ত-ভন্ত তারই আর তাপ নেই। 

রাস্তার এক অন্ধ বৈষুবকে ঠাকুর সহসা আলিঙ্গন করে ধরলেন। কাঁ 
ব্যাপার? আম যে ওর মধ্যে শঙ্খচক্রধারী বিফুমূর্তি দেখলাম । 

বাবাঁজর বাঁড় রায়বোরাল। সেখান থেকে পায়ে হেটে হ্বারকায় 
পগয়োছলেন, সেখান থেকে রামে*্বর। সেখান থেকে পুরী । মাধূর্ষের 
প্রতিমূর্তি, সব সময়েই হাসিমুখ । কে এই অন্ধকে পথ দেখায়, কাকে দেখে 
এই অন্ধের এত প্রসন্নতা! 

মানুষ তো নয় একটি দেবমান্দর। 

ঠাকুর বললেন, “একে ধুতি, চাদর আর একটি ঘাঁট দাও।' পরে 
বললেন, 'এ স্থানের প্রতিটি ধূলিকণাই এক-একটি বিষ্কু। জগন্নাথদেব 
মহাপ্রসাদ আর রজ, এ 'তিনই এক ।' 
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আবার বললেন, “মাথা উ্চু করে কখনো ধর্মলাভ হয় না। আঁভমান 
বিষম জিনিস। জটা মালা তিলক গেরুয়া এসব বেশভুষা ধারণ করে যাঁদ 
বিন্দুমাঘও প্রতিষ্ঠার ভাব মনে আসে সেই মৃহূর্তে তা ত্যাগ করবে। না 
করলে ওরাই সাপ হয়ে দংশন করবে। অন্যান্য অপরাধের পার আছে, 
ধর্মাভিমানের পার নেই। রসনাকে সংবত করবে। রসনা দু কাজ করে। 
খায় আর বকে। বাক্যসংযম করবে। 'জজ্ঞাঁসত না হলে কথা বলবে না। 
জিজ্ঞাঁসত হলেও আঁতি সংক্ষেপে সত্য উত্তরটি দেবে। জিহবা বশ কররার 
জন্যে ধাষরা মৌনী হতেন। লোকের গুণানুবাদ, শাস্তপাঠ, নামকণর্তনে 
জিহবা শুদ্ধ ও ভদ্র হয়। ভদ্রু হতে-হতেই সংযত হয়ে আসে । আর লোভ ? 
কমে যায়। মুনি-ধাঁষরা লোভ দমন করতে কী কঠোরই না করেছেন। 
অনাহারে, গলিত পন্রাহারে দিন কাটিয়েছেন। উপস্থ সংযত করা সোজা, 
কিন্তু জিহবা সংযত করাই কঠিন ।' 

ণকন্তু কাঠনতম পথে না গেলে কোমলতমকে পাব কী করে? 
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গোঁসাইজি বললেন, দেবপ্রসপাদ আসছে । ওর জন্যে পাশের ঘরখানা ঠিক 
করে রাখো । 

স্বামী দেবপ্রসাদ। 

পূর্বাশ্রমের নাম দেবেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁ। বাঁড় চন্দননগর। আইন 
পরীক্ষা পাশ করলেও উাকল হয়নি। সন্ন্যাস নিয়েছে। বিদ্বং-সন্্যাস। 

স্তী মারা যাবার পরই মন উঠে যায় সংসার থেকে । কিন্তু, না, একটি 
শিশু পূত্র রেখে গিয়েছে আর একটি টিয়ে পাঁখ, তাদের প্রাতপালন করতে 
হয়। ছেলে কোলে করে দুধের বাট হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় দেবেন। 
খিদে মিটে গেলেও ছেলে কাঁদে, মা-মা করে। বুকে যত মমতা আছে, চোখে 
যত জাগরণ, স্বরে যত মধু, সমস্ত একত্র করে ছেলেকে ঘুম পাড়ায়। 

সেই ছেলেও চোখ বুজল। 

ঘর ছেড়ে বোরয়ে পড়ল দেবেন, কিন্তু টিয়ে পাখিটাকে ভুলল না। 
কুম্ভমেলায় গিয়েছে সেখানেও সেই টিয়ে পাঁখি। 

সবাই কটাক্ষ করল : এ আবার কোন মায়া । 

প্রভু-অন্ত প্রাণ, আছেও তাঁর আশ্রয়ে। দেবপ্রসাদ নামও তাঁরই 
দেওয়া। তিনি বললেন, 'আশ্রতকে ত্যাগ করবে কী করে? আশ্রতকে 
রক্ষা করাই তো ধর্ম । 

পাঁখ বলে উঠল, শব, শিব? 

কুতুবুড় পাখিকে খেতে দেয় আর পাঁথ তাকে নাম শোনায়। সাধুদের 
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সঙ্গে থাকতে থাকতে পাঁখিও সাধু হয়ে উঠেছে। 

একাঁদন কুতুবাঁড় 'বস্ময়ে আনন্দে উচ্ছবাসত হয়ে উঠল : শোনো শোনো 
পাঁথ কী বলছে 

কী বলছিসঃ সবাই ছুটে এল খাঁচার কাছে। 

পাঁখি স্পম্ট মানুষের গলায় বললে, “কালী কল্পতরদ, শিব জগংগনরু, 
শিব শব, শিবরাম।, 

সেই পাঁখও আর থাকল না। 

স্লী আর ছেলের কিছু কাপড়চোপড় একটা পংটালতে করে সঙ্গে-সঙ্গে 
রাখত স্বামীজি, এবার সেই প:টলটাও উধাও হল। 

এখন শুধু কমণ্ডলু আর ডোরকোপীীন। 

পুরীতে এসে এখন তার কাজ নীরবে দাঁড়য়ে প্রভৃকে দেখা আর অশ্রু 
বিসজন করা আর সন্ধ্যায় প্রভুর ডান পাশে ধ্যানাসনে শান্ত হয়ে বসে থাকা। 
উল্মশন-নিমগ্ন দুই অবস্থাতেই প্রভুর মাঝে জগন্নাথকেই অবলোকন। 

বানরবধের বিরুদ্ধে শাস্ত্রীয় চন কোথায় কী আছে পুঙ্খান্পুঙ্ 
সংকলন করে পাতি প্রস্তুত করার পাঁণ্ডতও এই দেবপ্রসাদ। 

কিন্তু শুধু পাশ্ডিত্যে কী হবে যাঁদ আসল বিদ্যা হরিভান্ত না থাকে? 
যদি না থাকে মহৎকুশলা বৈষ্ণবতা ? 

দেবপ্রসাদ মহোত্তম বিদ্বানবৈষব। এক কথায় বৈষণবতম। 

কে বৈষণবতম ? 

যাকে দেখা মাত্রই হারনাম শুধু মনে পড়ে না মূখে আসে সেই বৈষবতম। 

সেই দেবপ্রসাদকে মহোদধি টেনে নিল। স্নান করতে যে নামল আর 
উঠল না। 

কশদন আগে থেকেই বলছিল, আমার এখানে থাকতে আর ইচ্ছে হচ্ছে 
না, কিন্তু কোথায় যে যাই তাও জানা নেই। এমন কেন হচ্ছে তা কে বলবে? 
নির্বাণ কি একেবারে নিবে যাওয়া, না, শনত্যের ঘরে জলে ওঠা ? 

রোজকার মত সমদদ্রস্নান করতে এসেছে। তক্ষান-তক্ষুনি জলে না 
নেমে তীরে বসেছে স্থির হয়ে, চোখ বুজে । কেন এই তন্ময়তা তা কে 
বলবে ? 

সঙ্গে অশ্বিনী মিত্র ছিল, জিজ্ঞেস করলে, 'স্বামীজ, এভাবে রইলেন যে। 
স্নান করবেন না? 

“উঠে স্নান করতে ইচ্ছে হচ্ছে না।, স্বামীজ বললে, 'অন্তরীক্ষে গান 
শুনছি। অনেক বাজনা বাজছে, যেন থিয়েটারের কনসার্ট বসেছে। যেমন 
তান লয় তেমনি মু্ঘনা।' 

“আপনার বায়ু প্রবল হয়েছে। কাল সারারাত ঘুমোনান।, বললে 
অশ্বিনী, 'শুধু ভজন করেছেন। এ কার তারই ফল। চলন স্নান করে 
নিলেই শরীর সস্থ হবে। কানের মাঝে আর ি*ঝ* ডাকবে না? 
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'না হে, এ বিকার নয়, এ ঝি'-ীঝ'র ডাক নয়, এ এক অপার্থিব নৃত্যগীত । 
স্বামীজি বললে বিমুগ্ধের মত, “আরো কিছুক্ষণ শুনতে দাও। বোশ দোর 
নেই, নামছি স্নান করতে । 

নামবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রমত্ত জোয়ার এল আর ভাসয়ে নিয়ে গেল 
স্বামীজিকে। ভাসিয়ে নিয়ে গেল চক্ততীর্ঘের দিকে, যে দিকে মহাপ্রভু 
ভেসৌছলেন। জল থেকে হাত তুলে স্বামীজ দেখাল, কোন এক অদৃশ্য হাত 
তাকে টেনে নিয়ে চলেছে । শেষে তিন-তনবার লাফ দল ঢেউয়ের উপর, 
উচ্চারণ করল, জয়গদ্র; জয়গুরু জয়গুরু। 

কুলদানল্দ ভেসোঁছিল সঙ্গে-সঙ্গে, সেই শুনল সেই গ্‌রুধ্বনি। 

কুলদানন্দ ভাসল অন্য পথে, হরিদাসের সমাধির দিকে । দেখল ঢেউয়ের 
সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে তাঁলয়ে গেল দেবপ্রসাদ। 

স্বামীজি আর নেই- আশ্রমে খবর এসে পেপছুতেই ঠাকুর তিন-তিনবার 
শব্দ করে কেদে উঠলেন। বললেন, 'ভূতানন্দ স্বামীকে খবর দাও।, 

জগন্নাথবল্লভ মঠের প্রাচীন মোহান্ত এই ভূতানন্দ। মহাপ্রভুকে স্বচক্ষে 
দেখেছেন বলে দাবি করেন। তা হলে তাঁর বয়েস দাঁড়ায় সাড়ে চারশো বছরেরও 
উপর। এই কজ্পনাতশত দীর্ঘ জশবনেও তাঁর রন্গচর্যের ব্লতভঙ্গ হয়ানি, 
মূর্তিমান অনলের মত তেজস্বী ছিলেন। কিন্তু এমনি নিয়তির পরিহাস, 
নরহত্যার দায়ে রাজদ্বারে আভযুন্ত হলেন। হাইকোর্টের বিচারে শেষ পযন্তি 
ছাড়া পেলেন বটে কিন্তু মোহান্তের পদ থেকে তাঁর বিচ্যাতি ঘটল । পড়লেন 
সম্মানহানির ম্লানিমার মধ্যে। গোস্বামী-প্রভূ এসে তাঁকে তাঁর প্রান্তন মর্যাদায় 
প্রীতষ্ঠিত করলেন। সবাইকে চেনালেন ভূতানন্দ কোন অভূতপূর্ব আনন্দের 
অধিকারী । বললেন, ওর সঙ্গ করব এই আশাও আমার পুরী আসার এক 
কারণ। 

আর ভূতানল্দও চনলেন এ কে 'দিব্যকলেবর! একাঁদন ঠাকুরের মুখোম্ীথ 
বসে 'স্থরচক্ষে তাকিয়ে বলতে লাগলেন করজোড়ে : শ্ত্রীসূর্য শ্রীমহাদেব, 
শ্রীনারায়ণ, সাক্ষাৎ ভগবান।' বলেই বারবার নমস্কার করলেন। 

ভূতানন্দ খবর পেয়ে বিধান দিলেন স্বামীজিকে সমাঁধ 'দতে হবে। 
সন্ব্যাসীর তাতেই সদগতি। 

বললেন, 'দেখলাম শ্রীমন্দিরে দেবপ্রসাদ জগন্নাথকে সাচ্টাঙ্গ প্রণাম করছে। 
আপান্ত জানালাম । বললাম, আপাঁন সম্ল্যাসী, বিগ্রহকে সাম্টাঙ্গ করবেন কেন ? 
সাম্টাঙ্গ করে আপাঁন অপরাধী হয়েছেন। এক কথায় দেবপ্রসাদ পরাঁক্ষায় 
পাশ হয়ে গেল। বললে, আপনারা উচ্চ আধকারী, আমার তো এ অবস্থা 
হয়ান, কেবল পথে প্রবেশ করেছি মানত্। আমাকে আপনারা শেখান, কৃপা 
করুন। ভান্তমান সন্ব্যাসীর সে কী বিনয়, সে কী সর্বসমপর্ণ। 

মঙ্গলাঘাটে স্বামীজকে সমাধিস্থ করা হল। 

আম্বনী িগগেস করল, “স্নানের আগে তীরে বসে স্বামীজ গান 
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শুনছিলেন বলেছিলেন- সেটা কা? 
ঠাকুর বললেন, 'শাস্তে আছে যোগী সন্াসীদের প্রয়াণকালে স্বর্গের 
ণকম্বরী অপ্সরী বদ্যাধরীরা নৃত্যগীত করে আনন্দ-অভ্যর্থনার আয়োজন 
করে। ওসব গান শুনতে শুনতে যোগী সন্বযাসীরা অন্তর্ধান করেন। সন্দেহ 
কণ, দেবপ্রসাদ মহাহ্তম পরম পদ লাভ করেছে ।, 
যারা বানরবধের পান্ডা ছিল তারা স্বামীজির মৃত্যুতে উল্লাস প্রকাশ 
করল। প্রচার করে বেড়াল, বানর না মারতে দেওয়ার দরূনই দেবপ্রসাদের 
অপঘাত মৃত্যু হল। 
ঠাকুর বললেন, “পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে সমুদ্র যাকে নিজে টেনে নিয়ে যায় 
তার আর জন্মগ্রহণ করতে হবে না। তাঁর বাসনা কামনা সমস্ত পুড়ে ছাই 
হয়ে গিয়েছিল, সেইজন্যে কর্মও আর ছু ছিল না। তাঁর 'নর্বাণ ম্যান্তুলাভ 
হয়েছে। তিনি ক্ষেত্রবাসী জগন্নাথের নিত্য সহচর হয়ে থাকলেন ।, 
“এই নির্বাণ অবস্থাই তাঁর আঁভপ্রেত ছিল, বৌদ্ধ নির্বাণ।' যোগজীবন 
বললে। 
'মহাপ্রভৃকে যৌদকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়োছিল স্বামীজিকেও সমদ্র সেই 
“শেষ সময়ে স্বামীজ তিনবার জয়গুরু বলে লাফিয়ে উঠোছলেন-_+ 
বললে কুলদা। 
'তাই তো বলছি তিনি পরমগতি লাভ করেছেন ।' 
স্বামীজি কি-ক জানিস রেখে গিয়েছেন ঠাকুরের কাছে নিয়ে আসা হল। 
একথাঁন বইয়ের মধ্যে একটুকরো কাগজে একটা গান পাওয়া গেল-স্বামীজির 
হাতে লেখা । ঠাকুর নিজেই সুর সংযোগ করে গান করতে লাগলেন : 
“কে দরদী ভাবের ভাবী, আপনার খেয়ে আমার হবে। 
বিশহদ্ধ প্রেম সেই জেনেছে, নিহেঁতু যে জন ভাবে। 
যে ছেড়েছে সুখের আশা, তার ?নহেতু ভালোবাসা 
নিস্পৃহতার নেইক আশা সেই আশাতেই বসে রবে ॥' 
আর কী জিনিস আছে? 
ছোট একটি প:টালর মধ্যে একটি 'সপ্দরের কৌটো। 
তর স্ত্রীর বোধহয় । বললে আশ্বনী। 
ঠাকুর বললেন, “আহা, বিশুদ্ধ প্রেমের এই লক্ষণ। স্বয়ং মহাদেবও 
সতীদেহ নিয়ে দেশে-দেশে ফিরোছিলেন। যাক, সব এখন সমুদ্রে ফেলে 
এস। 
কী ভেবে কে সি্দুরের কোটোঁট খুলল । ও হরি, কোঁটোর মধ্যে 
তনখানি চিঠি। আর তিনখানই ঠাকুরের লেখা । 
প্রথম পন্রে ঠাকুর স্বামীজির তপস্যার কুশল প্রার্থনা করেছেন৷ লিখেছেন, 
যতাদন অরে প্রয়োজন আছে অর্থোপাজন করবেন। কর্মদারাই কর্ম কেটে 
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যাবে। আর যেখানেই থাকুন না কেন, প্রাণের যোগে কিছুই দূর নয়, 
সমস্ত নিকট। 

দ্বিতীয় পত্রে সময়ের পাঁরপরুতার বিষয় ?লখেছেন। 'লখেছেন, সকল 
বিষয়েই সময় আছে। সময় হলে ঘরে বসেই কাজ হবে। সময় না হলে সহমত 
চেম্টাতেও কিছু হবে না। তবুও চেম্টা করতে হয়, আর তার নামই কর্মভোগ। 
কর্মভোগ না করলে শুভ সময় আসে না। সাধনে অগ্রসর হচ্ছেন এটাই প্রকৃত 
লাভ। যত আত্মহারা হয়ে 'নিভর করবেন ততই উন্নাতি। 

তৃতীয় পন্রে শুধু নিষ্ঠার কথা । লিখেছেন, নিষ্ঠা করে সাধন করলে 
নিশ্চয়ই ফললাভ হয়। ধর্ম আর তখন কথার ব্যাপার থাকে না। কোনো 
বিষয় অনুমান করে নিতে হয় না। সমস্তই প্রত্যক্ষ । 

ঠাকুর বললেন, 'মোক্ষের চারটি দ্বার। প্রথম, শম; দ্বিতীয়, বিচার; 
তৃতীয়, সন্তোষ; চতুর্থ সংসঙ্গ। 

যাই ঘটুক না কেন, তাতে অধীর না হওয়ার নাম শম। সরলতাতেই 
এ লাভ হয়। সংসারে কোন বস্তু নিত্য আর কোন বস্তু অনিত্য তার তুলনা 
করাই বিচার। যোঁদন যা ঘটে তাতেই খুশি থাকার নাম সন্তোষ। কারু 
মনে উদ্বেগ না আনা, কারু কাছে কিছ প্রত্যাশা না করা আর ভগবানই পালন- 


কর্তা এই বিশ্বাসই সন্তোষলাভের উপায়। সন্তোষই মোক্ষের শ্রেষ্ঠ দ্বার, 
[সংহদ্বার। সংসঙ্গ অর্থ সাধূলাভ। যাকে দেখলে ভগবানের নামস্ফুরণ 
হয় সেই প্রকৃত সাধু । 


আবার বললেন, 'বাক্যসংযম করবে । কার প্রাতিবাদ করবে না। সত্যরক্ষা 
ও বীষ্ধারণ করবে। পদাঙ্গজ্ঠে দৃন্টি স্থির রাখবে । বাসে প্রশ্বাসে নাম 
করবে। আমার দুটো কথা শুধু ধরে থাকো, তাতেই সমস্ত লাভ হবে। 
বীর্ধধারণ আর সত্যকথা। সত্য বলতে হলেই বাকাসংযম হয় আর পদাঙ্গুষ্ঠে 
দৃম্টি হলেই বীর আপনা আপান 'স্থর হয়ে আসে? 

স্বামীজির প্রয়াণে সবাই কাতর । যোগজীবন বললে, যেই একটা লোক 
তৈরি হচ্ছে ভগবান তাকে নিয়ে যাচ্ছেন।, 

'বৃক্ষে ফল পাকলে পড়ে ষাবেই। বললেন ঠাকুর, 'ডকে' জাহাজ তোর 
হলে আর কি তা থাকে? চলে যায়? 

আশাবতও যোগীবরকে এই কথা 'জিগগেস করেছিল : “সময় হয়নি বা 
সময় হয়েছে এ কথার তাৎপর্য কি? 

যোগশীবর বললেন, "কৃষকেরা শস্য রোপণ করে শস্য না পাকা পযন্তি 
অপেক্ষা করে। পাখি ডিম প্রসব করে তা দিতে থাকে । সময় না হলে ডিম 
ফোটায় না। অসময়ে ফোটালে ভিম কেচে যায়। তেমনি যার হৃদয়ে ধমেরি 
জন্যে আকুলতা হয়নি, অহঙ্কার নম্ট হয়ান, তাকে ধর্মের উপদেশ দিলে তাতে 
উপকার না হয়ে অপকার হয়। 

ঠাকুর বললেন, 'ৈতে ফেলে 'দিলাম, তাতে আঁভমান গেল না। আরো 
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দ্বিগ্ণ বাড়ল। পৈতে ফেলে ীদয়োছ তখন সেই অহঙ্কার। বুঝলাম 
আঁভমান সহজে যায় না। কাম ছাড়ব, ক্রোধ ছাড়ব, লোকে সাধু বলবে, এ 
আভিমান সকলের চেয়ে বড় শন্রু। বিদ্যার অহগকারে বিদ্যার নাশ, পুন্নের 
অহও্কারে পনের নাশ, মানের অহঙ্কারে মানের নাশ। আর ধনের অহঙ্কারে 
ধনের সর্বনাশ। আবার যে নিধন তার ধনীকে ঘৃণা করার অহঙ্কার, আর 
তাতে তারও সর্বনাশ। বাগানের কর্তা বাগানে এলে মালঈ যেমন দূরে গিয়ে 
দাঁড়ায়, তেমাঁন দীনবন্ধু হৃদয়-বাগানে এলে অহঙ্কার মালী করজোড়ে দূরে 
গিয়ে অবস্থান করে । 

সোঁদন সন্ধ্যের আগে আশ্রমদ্ধারে এক ক্ষুধার্ত ভিখার এসে উপাঁস্থত, 
আর তার কাঁ গগনভেদী কান্না : ম্যয় ভূখা হং, ম্যয় ভূখা হ। 

আসনে ধ্যানস্থ ছিলেন প্রভু । কান্না শুনে চমকে উঠলেন, চেপচয়ে 
বললেন, “কে কোথায় আছ, 'শগাঁগর এই ভিক্ষুককে অন্ন দাও ।, 

কী ব্যাপার, সেবক ভন্তের দল ছুটে এল। দেখল প্রভূ কাঁদছেন, বলছেন, 
“আজ সমস্ত দিন জগন্নাথদেবের ভোগ হয়ান, তাই তান ক্ষুধায় কাতর হয়ে 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছেন । 

কই, কোথায় ভিক্ষুক £ তাছাড়া জগন্নাথ তো ক্ষুধাতৃষ্চার অতাঁত, তাঁর 
আবার ভিক্ষে করে বেড়ানো কেন ? 

"তানি ক্ষুধাতৃষ্কার অতীত নন তা কে বলছে, কিন্তু যে সকল ভন্ত কাঙাল 
একমান্র মহাপ্রসাদের উপর নির্ভর করে থাকে, তাদের ক্ষুধাই তাঁকে 'ক্ষ্ট 
করছে। দেখ, যাও, খোঁজ নাও গে।' 

ভন্তদল মান্দরে গিয়ে খবর নিয়ে জানল পুজ-রাঁ পাণ্ডাদের মধ্যে কলহ 
ঘটেছে, তার ফলে জগন্নাথের ভোগ হয়নি এতক্ষণ। জগন্নাথের নালিশ শুনে 
গোস্বামী-্রভু চণ্ল হয়ে ওঠবার পরেই পান্ডাদের ঝগড়া মিটেছে। জগন্নাথের 
ভোগ হয়েছে, প্রসাদ পেয়ে তৃপ্ত হয়েছে কাঙাঁলরা। আর সেই আর্তনাদী 
ভিক্ষুকও অন্তহ্ত। 

ভন্ত সতীশ মৃখুজ্জেও এখানে দেহ রাখল । 
স্কুলের প্রধান সহকারী িক্ষক। ঠাকুর যখন ব্রাহ্মসমাজে ছিলেন, দীক্ষা 
'নিয়োছল তাঁর কাছে। যখন শুনল ঠাকুর পুরা যাচ্ছেন, ইস্কুল থেকে বোৌরিয়ে 
সটান পায়ে হে+টে চলে এল ময়মনাঁসং। পরনে কোট-পেন্টালুন, মানে স্কুলের 
পোশাক, ময়মনাঁসংহের সকলে তো অবাক। এ কী পাগলের মত অবস্থা! 
হ্যাঁ, তাই,পপাগল হতে আর বাঁক নেই। কেন, কী হয়েছেঃ ঠাকুর পুরী 
চলেছেন। তা যান না যেখানে খুশি, তাতে তোমার কী। আঁমও পুরী 
যাব। কলকাতার 'িাকিট কেটোছ। এই পোশাকে? পোশাক দেখো না, 
প্রাণটাকে দেখ। স্কুলের চাকর? ঠাকুর জানেন। 

কলকাতায় এসে ঠাকুরের সঙ্গ ধরল। চলে এল পুরুষোত্তম। 
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সবাই পাগল বলে ডাকে। 

জগন্নাথকে নারকেল-জল দান করেছে 'কন্তু নারকেলটা সে খাবে। সে 
কি, জগন্নাথকে দান করবার পর খাওয়া চলবে না। কে বললেঃ আম তো 
জগল্নাথকে জল 'দিয়োছ, শাঁস দিইনি। জগন্নাথ তাতে ভাগ চান কোন 
হিসেবে ? 

“সতনশ, কেমন আছ ?' জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

গুরু যদ কপণ হন তবে আর আনন্দ কোথায় ?, 

ঠাকুর হাসলেন। এই হাঁসিট:কুই চেয়েছিল সতীশ। এই হাঁসটুকুতেই 
সমস্ত দিন আলোকিত রইল। সারাদিনই সতনশের আনন্দে কাটল। 

মহাপ্রসাদে তার কী নিদারুণ শ্রদ্ধা! বাঁস হয়ে পোকা পড়ে পচে গেলেও 
তার কাছে তার সমান আদর। পোকা বেছেই খেতে লাগল তৃপ্ত মুখে, প্রাত 
গ্রাসে প্রণাম করে। বললে, 'মহাপ্রসাদে মন বড় প্রঙন্ন হয়।' 

ঠাকুর বললেন, 'সতাঁশকে মহাপ্রসাদ কৃপা করেছেন । 

সামান্য দুদনের জবরে সতীশ দেহ ছাড়ল। 

সকলের এত 'প্রয়, অথচ সতীশের মৃত্যুতে কারু শোক উপাস্থত হল 
না। মালিন্যের এতট;কু ছায়া নেই কোথাও । সবাই বিম্‌, পরস্পর বলাবালি 
করছে. আমাদের কান্না পাচ্ছে না কেন? আমাদের সতীশ নেই, অথচ কান্না 
কী, তা আমরা ভুলে গেঁছি। 

ঠাকুর বললেন, 'শাস্ত্ে আছে মৃত্যুর পর যার আত্মা সদ্গতি লাভ করে তার 
জন্যে কারু শোক হয় না।' 

যখন সতীশের দেহ মন্মরপৃত করে হোমাম্নিতে আহ্দীত দেওয়া হল 
ঘচিতাধূম থেকে সুগন্ধ উঠল। সবাই মোহত হয়ে গেল। সাধারণ জ্বালানি 
কাঠের ধোঁয়ায় চন্দনের গন্ধ। 
থেকে অমনি দিব্যগন্ধ নির্গত হয়। কৃষ্ণ পৃতনার দেহ স্পর্শ করেছিলেন, 
তাই তার দাহকালে “তুঃসনের' গন্ধ বোরয়েছিল। সতীশ অপ্রাকৃত ভাগবতাঁ 
তনু লাভ করেছে। বৃন্দাবনে রাসস্থলশীতে তার পাকা বাসস্থান হল? 

ঠাকুরের জন্যে রেকাবে করে মহাপ্রসাদ নিয়ে যাচ্ছে, একটা লাঙ্ড আর 
একখানা খাজা । লাঙ্ডুর মনে লাঙ্ড রইল, খাজাখানা শুন্যে ছিটকে গিয়ে 
দুতিন হাত দূরে গিয়ে পড়ল। 

এ কী ভৌতিক কান্ড! গোল লাঙ্ড এতটুকু নড়ল না আর চ্যাপ্টা খাজা 
উড়ে গেল শূন্যে! ৃ 

'না, এ কারু অসাবধানতার জন্যে নয়, সতীশ শূন্য থেকে খাজায় থাবা 
মেরেছে বললেন ঠাকুর, "ওর যে মহাপ্রসাদের জন্যে দারুণ ব্দভূক্ষা। এ 
মহাপ্রসাদের জন্যে শুধু সতীশ কেন, কত রক্ষা বিষ্দ শিব লালায়িত। শোনো, 
কাল সমুদ্রে গিয়ে এ খাজাখানা সতীশকে স্মরণ করে উৎসর্গ করে দিও । 

২৮৩ 


সতাঁশই সার্থক সন্ন্যাস, সার্থক সংসারত্যাগী। ঠাকুর বললেন, 'বাঁড় 
ঘর টাকাকাড় বিষয়সম্পান্ত এ সকলকে সংসার বলে না। এ সকল ত্যাগ 
করলেই সন্ন্যাসী হয় না। দেহাত্বব্দাদ্ই সংসার। দেহাত্মবুদ্ধি নষ্ট না হলে 
সমস্ত বিড়ম্বনা । যতাদন মানুষের যথার্থ বৈরাগ্য না জল্মে ততাঁদনই' কর্ম 
থেকে যায়। ভগবানকে লক্ষ্য রেখে কর্ম করে গেলে অচিরে সেই কর্মের 
অবসান হয়। সতাঁশের দেহাত্বুদ্ধি ছিল না, সেই প্রকৃত বৈরাগী ॥ 

অদ্বৈত প্রভুর আবিভাব-ীতাথতে উৎসব করলেন ঠাকুর। মঠের বাবাঁজরা 
এসে যোগ দিল। ঠাকুর উদ্দশ্ড নৃত্য করলেন। হঠাৎ কোথেকে এক 
রুদ্রাক্ষধারী সন্ন্যাসী এসে ঠাকুরকে প্রণাম করে ঠাকুরের কোমর ধরে নাচতে 
লাগল। ঠাকুর যেন তার কতকালের অন্তরঙ্গ এমান ভাবের সূম্টি করে 
সহসা আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“কে ইনি? জিগগেস করল সরলনাথ : "হাতে আবার ডমরু দেখলাম 
না?' 

হ্যাঁ” ঠাকুর বললেন, 'ইনি ভূবনেশ্বরের মহাদেব। কণ খেয়াল, এ বেশে 
এসৌছলেন। 

সমুদ্রে সূর্যাস্ত দেখলেন ঠাকুর। বাসায় ফিরছেন একাঁট তেরো-চৌদ্দ 
বছরের কালো ছেলে ঠাকুরের কাছে ধুতি-চাদর চেয়ে বসল। 

ঠাকুর বললেন, “আমার সঙ্গে বাসায় চলো দেখ কী করতে পাঁর। 

রাত হয়ে আসছে, এখন আবার কী ঝামেলা, যোগজবন ছেলোটিকে বাধা 
দিল। বললে, 'কাল এস 

“কাল? ছেলেটি ক্ষুগ্র হল। 

হ্যাঁ, কাল সকালে এস। রান্রে সুবিধে হবে না। বাঁড় ফিরে যেতে 
তোমার কষ্ট হবে।' 

ছেলেটি চলে গেল। 

আশ্রমের দরজায় এসে ঠাকুর থমকে দাঁড়ালেন। সেই ছেলোট কই? 

'তাকে কাল আসতে বলে দিয়োছি। 

“সে কী, আমি তাকে আসতে বললাম আর তোমরা তাকে তাড়িয়ে দিলে 
ঠাকুর দূঢ়স্বরে বললেন, 'যতক্ষণ ছেলোটকে না আনবে ততক্ষণ আমি এখান 
থেকে নড়ব না? 

তখন সকলে ব্যস্ত হয়ে ছেলোটকে খজতে লাগল। ওরে দেখা 'দয়ে 
আবার কোথায় পালালিঃ তোকে না পেলে যে ঠাকুর নড়বেন না, ঠায় 
দাঁড়য়ে থাকবেন। 

একটা চালার মধ্যে বেড়ার আড়ালে ছেলেটা লাকয়ে আছে। ধর ধর। 
তাকে পাকড়াও করল সরলনাথ। একেবারে হাতে ধরে টেনে আশ্রমে নিয়ে 
এল। 

ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে না। ঠাকুর বালকের পা টিপে 'দতে লাগলেন । 
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ধূতি আর চাদর দেওয়া হল। বালক উঠে দাঁড়য়ে খুব তেজের সঙ্গে 
বললে, “তোমাদের খুব পুণ্য হল।” বলে চলে গেল নিজের পথে। 

বালকের মধ্যে ঠাকুর কী দেখলেন ? 

দেখলাম বালকের মধ্যে জগন্নাথের মৃর্ত। তোমরা যখন তাকে তাঁড়য়ে 
দিলে দেখলাম মণিকোঠায় জগন্নাথ রুদ্র মূর্তি ধরেছেন। বজ্ত্রমূষ্টি তুলে 
আমাকে প্রহার করতে উদ্যত হয়েছেন। ছেলেটিকে খ'জে পেলে, নিয়ে এলে 
আমার কাছে, দেখলাম জগন্নাথের মুষ্টি শাথিল হয়েছে, ভাঙ্গতে এসেছে 
কোমলতা । আর এখন ধতি-চাদর দেবার পর তানি প্রসন্নমুখে কী সুমধুর 
হাসছেন! 

যেখানে সঙ্চোচ সেখানে ভগবান বাস করেন না, তিনি বৈকুন্ঠে বাস 
করেন। বৈকুণ্ঠ মানে কী? মানে যেখানে কুণ্ঠা নেই, শুধু স্বচ্ছতা আর 
সরলতা । সম্মানের লোভত্যাগই প্রধান ত্যাগ । স্তী-পুরুষ সকলের পদধূল 
গ্রহণ করো, বিশ্বাস করো দেহের মধ্যেই সমস্ত আছে। পদধূল নেওয়ার 
উদ্দেশ্য বিনয় দেখানো নয়, শরীরে অপূর্ব শান্ত সপ্ঠারের জন্যে। পদধূলির 
অদ্ভূত মাহাত্ম্য । 

আর দাঁনতা ভিতরের বস্তু । একবার হৃদয়ে এলে মন আনন্দে ভরপুর 
হয়ে ওঠে। ঠাকুর বললেন, একবার একটি মুসলমান মুটের পা ধরে সাম্টাঙ্গ 
করেছিলাম, সে বাপ বাপ বলে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগল, বললে, 
যান রাম তিনিই রাঁহম, তিনিই কৃষ্ণ । 

বারে বারে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হলে ভগবানের উপর সমস্ত ভার ছেড়ে 
দিয়ে বসে বসে তাঁর নাম করো। নিজের “কোনো ক্ষমতা নেই তা তো 
বুঝলে । তাঁর উপর নির্ভর না করে আর উপায় কী। মন খোলসা করে 
যাঁদ বলতে পারো, আম আর পারলাম না, আমাকে রক্ষা করো, তিনি ঠিক 
রক্ষা করবেন। ভগবৎকৃপার জন্যেও ব্যাকুলতার প্রয়োজন। ভগবান যেমন 
সতশকে রক্ষা করেন তেমান কুলটাকেও পালন করেন। বেশ্যা উপবাসী 
থাকলে তাকে উপপাঁত এনে দেন। ভগবানের মত বন্ধু আর কে আছেঃ 
একমান্্র ভগবানের কাছেই সরল হওয়া যায়। কোনো প্রকার সাধন ভজন না 
করে শুধূ সরলতার প্রভাবেই মানুষ মুন্ত হতে পারে। সরল হৃদয়ই সর্বদা 
সর্বক্ষণ' সত্যবাদী । কপট হৃদয় সর্বদা অসত্য চর্বণ করে, অসত্য রোমল্থন 
করে। একমান্র বন্ধুহীনতায়ই তার এই দুর্গত । 
সাধু-সঙ্জনের চরণে নমস্কার। রামেশবরধামবাসী সাধু-সজ্জনের চরণে 
নমস্কার । দ্বারকাধামবাসী সাধু-সজ্জনের চরণে নমস্কার । শ্রীবৃন্দাবনধাম- 
বাসী সাধু-সজ্জনের চরণে নমস্কার। ইহকালবাসী নরকবাসী পাপী পণ্যাত্মা 
সকলের চরণে নমস্কার। পশুপক্ষী কাঁট পতঙ্গ স্থাবর জঙ্গম সকলের চরণে 
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নমস্কার 7 
যে এই স্তুতিপাঠ শুনছে সেই দ্রবীভূত হয়ে যাচ্ছে। 


॥৪০ ॥ 


বিজয়কৃষ নামের অর্থ কী? ঠাকুর নিজেই বললেন, 'আমার নামের অর্থ 
ঘ"রে বেড়ানো ।' 

কৃষ্ণের বিজয়। তার মানে কৃষ্ণের ঘুরে বেড়ানো । 

ঠাকুর বললেন, “এক ন্িভগ্গ আমার মধ্যে প্রবেশ করে আমাকে '্রিভুবন 
ঘোরাচ্ছেন। বার হতে চেষ্টা করছেন, পারছেন না। এঁদকে ওদিকে ঘুরে 
ঘুরে ঠেকে যাচ্ছেন, একে-বে*কে যাচ্ছেন_, 

“আচ্ছা, যারা সাধন-ভজন করে, সত্যপথে চলে, ধার্মক ও সদাশয়, 
সংসারে তাদেরই যত কম্ট। আর যারা পাপ করে জাল-জোচ্চার করে, অন্যের 
সর্বনাশ করে, ধর্মের পাশ 'দয়েও হাঁটেনা, তারা 'াব্য সুখে থাকে । এ কেন ?' 
একজন 'জিগগেস করল ঠাকুরকে । 

“এখন রাজা যে কাঁলি। তাই ধর্ম করলে পুরস্কার নেই।, বললেন ঠাকুর, 
ধর্ম করলে যে রাজাকে অমান্য করলে, তাই শাস্তি আনবার্ধ। বরং অধর্ম 
করো, রাজ-আজ্ঞা পালন করেছ বলে পুরস্কৃত হবে। কিন্তু তাই বলে মনে 
কোরো না, ভগবানের রাজ্য উঠে গিয়েছে। পাপের ভরা বোঝাই হলে 
ভগবান প্রথমত সাবধান করে দেবেন। তাতেও যাঁদ পাপাচারীরা নিবৃত্ত না 
হয় ভগবান নানাপ্রকার শাস্তি পাঠাবেন-_আতবাঁম্ট, অনাবৃন্টি, দ্াভক্ষ, 
মহামারী, জলপ্লাবন, ভূমিকম্প, নানাঁবাচন্র দূর্ঘটনা । কাঁলর প্রজারা বিনষ্ট 
হবে। যারা দু পাতা ইংরাজি পড়েছে তারা হাসবে, এ আশ্চর্য নয়, ব্রাহ্মণ 
পশ্ডিত অধ্যাপকেরাও শাস্তবাক্যে উপহাস করবে ।' 

আরো বললেন, “এ দেশে আগে কখনো বড় দুভিক্ষ হয়নি, এখন হবে, 
সহজেই হবে। এক রকম খাদ্য অভ্যস্ত হলেই দ্রুত দুভির্ষ হয়। তা কাঁলতে 
হবে, কারণ মানুষের পাপে অন্যান্য খাদ্য হাস পাবে। ভূমির উৎপাঁদকা শীল্ত 
কমে যাবে, গরুও আগের মত পর্যাপ্ত দুধ দেবে না। কৃষকেরা কৃষিকার্য ছেড়ে 
কলকারখানায় কাজ নেবে, কৃষি রসাতলে যাবে । দুভিক্ষ না হয়ে গত্যন্তর 
কী! দীভ্ষের চেহারা ঠিক িশাচের মত-দেখলে মনে হয় যেন ভূত প্রেত 
শিশাচে দেশ ছেয়ে গেছে- শুধু কঙকালের মিছিল-- 

“কাঁলতে তবে উপায় কী? এক ভন্ত 'জিগগেস করল আকুল হয়ে । 

'উপায় হরিনাম। কাতর হয়ে ভগবানকে ডাকা । কাঁলতে নামজপই একমান্র 
উপায়- সমস্ত শাস্লেরই এই একবাক্য। একমাত্র নামেই পাপ যাবে সংশয় 
যাবে, আসবে প্রেম ভান্ত পাবন্রতা। আসবে বিশ্বাস। শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম- 
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সাধনই যথার্থ সাধন ।' 

এমার মঠে দু হাজার ব্রাহ্মণকে বস্ত্র দেওয়া হল। তাছাড়া জগন্নাথদাস 
বাবাজির আশ্রমে চার-পাঁচ হাজার সাধ আসছে। বাবাঁজর ইচ্ছে সাধুসেবায় 
ঠাকুর পাঁচ-সাত হাজার টাকা দেন। কোথেকে দেবেন? ঠাকুরের যে আকাশ- 
বৃর্তি-_ভাণ্ডার শুন্য। কী করে কী হবে! কিন্তু হতেই হবে। ঠাকুর বললেন, 
“আমার এক কানাকাঁড়র ক্ষমতা নাই থাক, কিন্তু এ জগন্নাথদেবের আদেশ। 
সাধূসেবা অসম্পূর্ণ থাকবে না।' 

পণ্টায়েত মাধব সোয়ারকে ডাকা হল। ঠাকুর বললেন, “চার-পাঁচ হাজার 
সাধুভোজন করাতে হবে। মহাপ্রসাদ, মালপো, ডাল, তরকারি, কানিকা- সব 
দিতে হবে। ত্রুটি করলে চলবে না। প্রায় তিন হাজার টাকার মত খরচ। 
তুমি আমার মুখ রাখবে এই তোমাকে অনুরোধ ।' 

জয় জগন্নাথ, জয় জগন্নাথ, উচ্চারণ করতে লাগলেন ঠাকুর। যাঁদও মাধবের 
কাছে আগের দরুন দেড় হাজার টাকার ধার, মাধব রাজ হয়ে গেল। 

শুধু তো ভোজন নয়, সাধুদের বস্ত্র দিতে হবে, ঘাট দিতে হবে। 
ঘটিওয়ালা চার-পাঁচ শো ঘট 'দতে রাজ হয়েছে, কিন্তু কাপড়ওয়ালা 
দোকানে সাত হাজার টাকারও বোশ বাকি। আর বাঁক ফেলা অসম্ভব, 
দোকান ফেল পড়বে । 

কাপড়ওয়ালারা দু ভাই, হার আর দীনবন্ধু । হরির ইচ্ছে নয় ধার দেয়। 
কন্তু দীনবন্ধুর বিশবাস গোঁসাইয়ের টাকা মারা যাবে না। 

'কোথেকে দেবে? ওর কি জমিদারি আছে ?' হরি রুখে ওঠে। 

'গোঁসাইকে দেখে আমার মনে হয় মহাপুরুষ ।' দীনবন্ধু বলে গাঢ়স্বরে, 
তাঁর ধার বলে কিছু থাকতে পারে না।' 

দুই ভাইয়ে ঝগড়া হয়ে হার দোকান ছেড়ে দেশে চলে গেল । দীনবন্ধু 
বললে, 'যাঁদ কিছু অন্তত দিতে পারতেন!' 

ন্যায্য কথা। ঠাকুর বললেন সরলনাথকে, ঢাকায় জায়গায়-জায়গায় টেলি- 
গ্রাম করে দাও । যে যা পারে পাঠাক। 

ঘাটওয়ালাও বে'কে বসল : 'আমারও আগ্রম কিছু দরকার ।' 

কিন্তু মাধব সোয়ার নাবচল। একবার রাজ হয়েছি তো হয়োছ, আর 
পেছপা হব না। যাঁদ আমার কোঠাবাঁড় বিকও করতে হয়, সাধুসেবায় ঠিক 
প্রসাদ জোগাব। 

জগন্নাথ বাবাঁজও কম যায় না। নতুন ভাবে চাপ দিতে চাইল। চার 
সম্প্রদায়ের সাধ আসছে, তাদের উট আর ঘোড়াই চার শো হবে, 
তাদের খোরাকি বাবদ টাকা চাই, গাঁজা-আফিঙেও খরচ কম পড়বে না। তার 
পর সাধূুদের মর্যাদা করতে হবে, ভেট 'দিতে হবে নিশানের। মোটমাট 
আরো দু হাজার টাকা দরকার । 

ঠাকুর আদেশ করলেন : “কলকাতায়ও টাকা চেয়ে টোলগ্রাম করো ।' 
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যোগজাীবন কুন্ঠিত হয়ে বললে, টাকা চাওয়া নিয়ে নানাজনে নানা কটাক্ষ 
করবে ।' 

“করূক। তাতে আমার মান-অপমান কী । ঠাকুর 'স্নগ্ধ গম্ভীর কন্ঠে 
বললেন, 'এ জগন্নাথ দেবের আদেশমত কাজ করাছি। যারা বিশ্বাস করবে 
না, দেবেনা । কিন্তু পৃথিবীতে এমন একজন থাকতে পারে যে বিশ্বাস 
করবে ।' 

আগামী কাল “পঙ্গত' বা সাধুসেবা, কন্তু এ পর্যন্ত হাতে এসেছে 
মোটে একশো টাকা । 

উপায় নেই, এ একশো টাকাই বাবাঁজকে 'দয়ে এস। 

একশো টাকা দেখে বাবাঁজ খেপে গেল : শুধু গাঁজাতেই তো 'তিন- 
চারশো টাকা লেগে যাবে। নেমন্তন্ন করে এনে সাধুূদের অমর্যাদা করবার 
হেতু কী? অন্তত এক হাজার টাকা দন।” 

ঠাকুর বলে পাঠালেন : শুধু এই একশো টাকাই হাতে এসেছে, হাজার 
টাকা দেব কোথেকে 2? ভগবান যা জুটিয়েছেন তাই 'দয়েই শনর্বাহ করা 
হোক) 

'তবে পঙ্গত বন্ধ করে 'দি।' বাবাজ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। 

ঠাকুর চুপ করে রইলেন। 

সাধূদের কাছে খবর 'নয়ে জানা গেল এখনো তাদের 'নমন্তণ হয়নি । 
কার নিমন্ত্রণ; গোঁসাইয়েরঃ গোঁসাইয়ের নেমন্তন্বে আমরা অমনি যাব। 
মর্যাদা লাগবে না। বলে কিনা তিন-চারশো টাকার গাঁজা! বাবাঁজর মতলব 
কণ। কোঠাবাঁড় তোর করবে বোধহয় । 

যথাঁদনে 'পঙ্গত' বসল। আসতে লাগল ধুত, আসতে লাগল ঘঁট। 
যত চাও তত নাও, তারপর 'বলোও সাধুদের। ব্রাহ্মণ-বৈষব মিলে সাধূদের 
সংখ্যা প্রায় তিন হাজার। প্রত্যেকে একখানা করে ধাঁতি আর একটা করে 
ঘট পেল। কেউ কেউ ছল করে দু-তিনবার করে নিল। আর মাধব সোয়ার 
এমন ভোজ বসাল বিরাটত্বে যা দ্বিতীয়রহিত। এমনটি কেউ কখনো দেখো, 
শোনোন। 

পুরুষোত্তমের ইচ্ছা পুরুষোত্তমই পূরণ করেছেন। 

প্রসাদ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এক মুটে এক ভাঁড় কাঁনকা বা মিন্ট পোলাও 
চুরি করলে। চুর করে পার পাবে কোথায়, ঠাকুর ঠিক শুনতে পেলেন। 
লোকটাকে ঠাকুরের কাছে ধরে নিয়ে এস তো। প্রসাদ চুরি করে! পুলিশে 
দিয়ে দেওয়া উঁচিত। 

ঠাকুর অন্তত তীব্র ভর্খসনাও তো করতে পারতেন। 

কী করলেন ঠাকুর ? 

বললেন, “আহা, প্রসাদ তো বিতরণ করবার জন্যেই আনা হয়েছে। তুমিও 
তো এ প্রসাদ খাবার জন্যেই নিয়েছ। কিন্তু এক ভাঁড়ে কী হবেঃ আরো 
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চার ভাঁড় নাও, নইলে ঘরে গিয়ে দশজনে মিলে আনন্দ করে খাবে কণ করে? 
দাও ওকে আরো চার ভাঁড় 'দয়ে দাও ।, 

ঠাকুরের এ ব্যবস্থায় সকলে হতবাক হয়ে গেল। পরে বুঝল ঠাকুরের 
করুণার তাৎপর্য । দোষের মধ্যেও গুণদর্শন। 

চার দোষ, কিন্তু নিচ্ছে তো পাঁরজনকে খাওয়াবার জন্যে। 

পরনিন্দা কাকে বলেঃ একজনের দোষ উচ্চারণ করাই পরানন্দা নয়। 
বাপ ছেলের দোষের কথা বলে, সংশোধনের জন্যে সেটা পরনিন্দা নয়। যখন 
লাঁ্কত ও অপমানত করার উদ্দেশ্যে অন্যের কাছে কারুর সম্পর্কে দুবণক্য 
বলা হয় তখনই তা পরানিন্দা। পরানন্দা মহাপাপ। হত্যা করার চেয়েও 
গুরুতর পাপ'। হত্যায় মৃত্যু শুধু একবার কিন্তু যতবার পরানন্দা ততবার 
নান্দিতের মৃত্যুল্্ণা। পরনিন্দাকের মত কুসঙ্গী আর হতে নেই। পর- 
নিন্দুকের হৃদয় এত অন্ধকার যে ভগবানও সেখানে িত্ঠোতে পারেন না। 
তাই যেখানে পরানন্দা হয় সেখানে থাকতে নেই। অন্যান্য পাপীর সহজে 
মাস্তি আছে কিন্তু পরানন্দুকের নেই। 

আরো শোনো। যার নিন্দা করা যায় তার পাপ নিন্দূকে সংক্রামত হয়। 
নিন্দিতের মুক্তি হয় কিন্তু নিন্দুকের নয়। 

এক রাজা কুষ্ঠাক্রান্ত হয়ে বনে গেল। বনে না গিয়ে তার উপায় ছিলনা, 
ভয়ে ও ঘৃণায় কেউ তার কাছে আসে না, সেবা করে না, রাজা বলেও তার 
কোনো মান নেই আদর নেই, সবাই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। আর এ ব্যাধি 
তো 'শবেরও অসাধ্য। সুতরাং আত্মধিক্কারে পরিপূর্ণ রাজা বনে গেল আত্ম- 
হত্যা করতে । বনে গিয়ে এক সাধুর দেখা পেল। সাধু বললে, আম ছ 
মাসের মধ্যে তোমার ব্যাঁধ সাঁরয়ে দেব, যাঁদ আঁবচারে আমার কথা শোনো । 
কী এমন কথা, রাজা স্তাম্ভত হয়ে রইল। এমন কিছু দুঃসাধ্য নয়, আশ্বাস 
দল সাধু । তোমার এক সুন্দরী যুবতাঁ বিধবা মেয়ে আছে না? সেও 
পাঁরত্যন্ত, তাকে নিয়ে এস। একাট কুটির 'নমাণ করে তোমরা পিতা-পন্রী 
থাকো আর মেয়েকে বলো তোমার আবিচ্ছিন্ন সেবা করতে । আম 
জানি পিতৃসেবা করতে তোমার মেয়ে কুন্ঠিত হবে না। 

তাই হল। বাপ কুটির বাঁধল আর মেয়ে লাগল তার পারচর্যায়। ব্যস, 
আর কথা নেই। 'দকে-দকে রাজার নামে 'নন্দা প্রচারিত হতে লাগল, কানে 
শোনা যায় না জঘন্যতম 'নন্দা। কানে শোনা যায় না অথচ মুখে বেশ 
বলা যায়, নিন্দা ক্রমেই বিস্তিততর বিপুলতর হতে লাগল। আর কথা নেই, 
ক্রমে-ক্রমে আরোগ্য হতে লাগল রাজার। ছ মাসের মধ্যে ব্যাধির একেবারে 
মূলোচ্ছেদ। সমস্ত শরীর 'স্নগ্ধ মসৃণ পাঁরচ্ছল্ন । ক্ষত নেই স্ফীতি নেই, 
নেই ককশতা । 

কী করে ঘটল এই অঘটন ? রাজা সাধুর পায়ে গিয়ে পড়ল । ওষুধ- 
বিষুধ দিলেন না, একটা ফুল-পাতা পর্যন্ত না, কী করে ব্যাধির মোচন হল? 
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সাধু বললে, পনন্দা দ্বারা নিন্দুকেরা তোমার পাপ গ্রহণ করেছে। যে 
পাপে তোমার ব্যাঁধ, 'নিন্দুকেরা তা গ্রহণ করাতে তুমি ব্যাধিমুস্ত হয়েছ।' 

এত 'দয়ে-থুয়েও প্রায় দু হাজার বস্তু ও একশো ঘটি উদ্বৃত্ত হল। ঠাকুর 
সে সমস্ত বড় আখড়ার মোহন্তকে স'পে দিলেন, বললেন, আপনার ইচ্ছেমত 
দান করবেন। 

কিন্তু বাজার-ধার শোধ হবে কী করে? বাজার-ধারের পাঁরমাণ প্রায় 
কুঁড় হাজার টাকা। 

“এত ধার গোঁসাই শোধ করবে ক করে?" হাটে-বাজারে সবাই বলাবাঁল 
করতে লাগল : “কোনো উপায়ই তো দোখ না। শেষে একাদন অন্ধকারে গা- 
ঢাকা দেবে ।' 

দেখ না কী হয়! এক ধার করে আরেক ধারের নিরাকরণ। শেষে উত্তাল 
দানসাগরে সমস্ত ধারক্ষয়। 

জগন্নাথই তাঁর ঠ্টো হাত অবাধে প্রসারত করে দেন। যাঁর ধন তাঁরই 
ধণ। যাঁর হরণ তাঁরই আবার পাঁরপূরণ। 

কুঞ্জলাল নাগ টাকা পাঠাল। পাঠাল উমাচরণ। পাঠাল সতীশ মুখুজ্জে। 
আরো কত িষ্য-ভত্ত। 

কুঞ্জলাল নিজেই খণগ্রস্ত তবু প্রভুর জন্যে আরো খণ করতে পরাঙ্মুখ 
হলনা । যিনি নেবেন তিনিই আবার দেবেন অঢেল করে। উমাচরণ িলখল, 
আমি দীনহশন, তবু ঠাকুরকে আমার অর্থ দিয়ে সাধূসেবা করবেন এই 
আমার পরম সৌভাগ্য । আর সতাঁশ মুখুঞজ্জে, বিখ্যাত "ডন" পান্রকার 
সম্পাদক, ঠাকুরের জন্যে তার বইয়ের কাঁপরাইট বেচে দিল। 

এ তো শুধু দানসাগর নয়, প্রাণসাগর | শুধু সম্দ্রান্তের দলই নয়, অখ্যাত 
সাধারণ লোকও নিয়ে এল সাধ্যমত। ভূতনাথ গোয়ালা, গোম্ঠ কেরাঁন, 
বেকার জ্ঞানেন্দ্র হাজরা । 

ঠাকুর বললেন, “ভগবান যে খেলা খেলছেন বসে-বসে তাই নিরীক্ষণ 
করো ।' 

যোগজশীবন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠে. 'ন্তু ঠাকুরের নির্মল 
শনাশ্চন্ততা। শুধু বলেন, 'ভগবানের যা ইচ্ছে তাই হবে। ব্যস্ত হও কেন?" 

ঠাকুরের এই প্রশান্তি দেখে সকলে আশ্বস্ত হয়। প্রাণ শীতল হয়ে যায়। 
কারু আববাস করতে সাহস হয় না। 

দেখতে-দেখতে সব ধার শোধ হয়ে গেল। তখন আাবার কেউ-কেউ শোক 
করতে লাগল, আমার কাছে ঠাকুর কিছু চাইলেন না কেন? আমার কেন 
দানে সুমাতি হলনা £ পরসেবায়, নরসেবায়, নারায়ণসেবায় লাগল না, আমার 
বিষয়সম্পার্ত 'দয়ে কী হবে? 

সবাই দেখল, সদগূরুর বাক্য জগদগুরূর বাক্য কখনো অন্যথা হয় না। 

উদয়াতি যাঁদ ভানুঃ পশ্চিমে দিগবিভাগে। 
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বিকশিত যদ পদ্মঃ পর্বতানাং শিখাগ্রে ॥ 
প্রচলিত যাঁদ মেরঃ শতিতাং যাঁত বাঁহঃ। 
ন চলাত খল বাক্যং সঙ্জনানাং কদাচিৎ ॥ 

পশ্চিম আকাশে সূর্যোদয় হতে পারে, পর্তিশৃঙ্গে ফুটতে পারে 
পদ্মফুল, মেরু স্থলিত হতে পারে, আগুন হতে পারে সৃশীতল, কিন্তু 
সঙ্জন বা ভগবজ্জনের বাক্যের ব্যাতিক্রম হয় না। 

এমন দয়ালু আর নেই, এমন দাতা আর হবে না, সাক্ষাৎ মহাদেবের মত 
এমন শোভন মাার্ত আর দৌখাঁন, সকলের মুখে এখন শুধু এই কথা। 
ঠাকুর শুধু সুন্দর নন, সবাই বলছে, ঠাকুর ভূবন-স_ন্দর। 

মাধোদাস বাবাঁজর শিষ্য নারায়ণ দাস বাবাঁজ এসেছে। ঠাকুর সম্পর্কে 
বলছে, উন ভগবানের স্বরূপ । তোমাদের সকলকে উনি পারিন্রাণ করবেন। 
উনিই পারায়ণ-পরায়ণ। ওকে নমস্কার করো সকলে। 

এক শিষ্য ঠাকুরের আসনের সামনে সাম্টাঙ্গ নমস্কার করল। ঠাকুর 
চমকে উঠলেন। বললেন, 'এ কি? সাম্টাঙ্গ হয়ে পড়লেই নমস্কার হল ? 
শ্রদ্ধা-ভন্তির সঙ্গে না করলে নমস্কার কোরো না, ওতে ক্ষাত হয়। নমস্কার 
যাঁদ ভাবের সঙ্গে করো, তাহলে যে করে ও যাকে করে দুয়েরই উপকার 
ভাব-ভান্ত না থাকলে দুয়েরই আনিষ্ট।' 

ঠাকুর মহাপ্রসাদের মাহাত্ম্যকীর্তনে পণ্চমুখ-মহাপ্রসাদ ছাড়া আর 
ছু [তিনি খান না, কেউ মহাপ্রসাদ এনে দিলেও তা প্রত্যাখ্যান করেন না। 
বলেন, 'যেমন নাম ও নামন, ভন্ত ও ভগবান একই বস্তু তেমনি জগন্নাথদেব 
আর মহাপ্রসাদও অভেদ। জগন্নাথদর্শনে যে ফল মহাপ্রসারদভোজনেও 
তাই ।' 

'তবে মহাপ্রসাদ খাওয়ামান্ই ফল পাওয়া যায় না কেন” একজন 
সান্দগ্ধ সুরে জগগেস করলে। 

'ভোন্তার শরীর-মন যে অশুদ্ধ থাকে। বললেন ঠাকুর, ণবমল দর্পণে 
ণক ছায়া পড়ে? তবে দশর্ঘকাল মহাপ্রসাদ পেয়ে-পেয়ে শরীর-মন শদদ্ধ হয়ে 
উঠলেই পরম ফল লাভ হয়।' 

এই যে মহাপ্রসাদ এনোছ-বলে এক বাবাঁজ একটা বিষ-মেশানো 
লাড্ডু ঠাকুরের দিকে বাঁড়য়ে ধরল। 
মহাপ্রসাদ, মহাপ্রসাদ বলে তাকে নিবেদন করেছে--ঠাকুর লাড্ড প্রত্যাখ্যান 
করলেন না, প্রাপ্তিমান্র প্রণাম করে মুখে ফেললেন। প্রহাদকেও তো বিষ 
খাইয়োছল, তার তো মৃত্যু হয়ান। দোঁখ আমার কী হয়! 
পদচ্ছায়ায় এসে বসছে, মোহল্তদের মানসম্ত্রম ধূলিসাৎ হবার জোগাড়, 
ধিজয়কৃষ্ণকে বধ না করতে পারলে তাদের শাল্তি কই ? 
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আত্মশান্ত অসার হতেও অসার। একমান্র ভগবংশান্তই বস্তু। বলছেন 
ঠাকুর, মানুষ যখন বোঝে তার নিজের কোনোই ক্ষমতা নেই, সামান্য একটা 
ঘাসও সে নিজের শন্তিতে তুলতে পারে না তখনি তার হৃদয়ে ভান্ত িকাঁশত 
হতে শদরদ করে। 

“বুঝলে, অহত্কারটি নষ্ট হলেই শীত-গ্রীজ্ম মান-অপমান স্তুতি-নিন্দা 
কিছুরই আর বোধ থাকে না। মানুষ যখন ভগবানে য্স্ত হয়ে যায়, যখন 
তার আঁমত্ব বলে কিছু থাকে না, তখন সুখ-দুঃখ ধন-দারিদ্য সমস্তই 
ভগবান গ্রহণ করেন। ভগবানের কৃপায় ভক্তের সে সব কিছুই ভোগ করতে 
হয় না। বললেন ঠাকুর, “এই নিয়মেই প্রহ্যাদ আঁগন জল হস্তী বিষ সব 
পিছ দ্যার্নীমত্ত থেকে রক্ষা পেয়োছল। প্রকাতির মধ্যে একটা সাধারণ নিয়ম 
আছে, যার্দ একজন আরেকজনকে ভালোবাসে তবে একের কম্ট হলে আরেক- 
জন তা ভোগ করে। একের দেহে বেত মারলে অন্যের দেহে তার হন পড়ে। 
তেমনি ভন্তের কম্ট ভগবান টেনে নেন।' 

লাজ্ড্‌ খেয়ে ঠাকুর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। সঙ্গে প্রচন্ড জবর। 

কেন, কাঁ করে হঠাৎ এমন ব্যাধি এসে পড়ল কেউ কিছু হাদিস খংজে 
পেল না। ভন্ত-শিষ্যের দল দিশেহারা হয়ে পড়ল। ডান্তার ডাকো। কীর্তন 
লাগাও। 

একটা পেরেক-ঠোকা আমগাছের কাতরোন্ত শুনেছিলেন ঠাকুর, 'তিনি 
এখন শ্যনবেন না যন্ত্রণাবিদ্ধ ভন্ত-শিষ্দের আর্তনাদ ? 

একাঁদন ঢাকায় প্রত্যষে আসন থেকে ওঠবার আগে ঠাকুর বললেন, 
“আহা, আমগাছটি খুব ক্লেশ পাচ্ছে। আমাকে বললে, আমার বুকে পেরেক 
মেরে রেখেছে, যন্ত্রণায় সারা রাত আমার ঘুম হয়নি। দেখ তো সাঁত্য গিনা।, 

ভন্ত-শিষ্যেরা আমতলায় গিয়ে দেখল চাঁদোয়া টাঙাবার জন্যে ছেলেরা 
গাছে একটা লোহা পতে রেখেছে। জায়গাটা থেকে রন্তের মত ঝরছে 
লালচে রস। আর কথা নেই, লোহাটাকে টেনে তুলে ফেলা হল তক্ষুণান। কত 
নাজান আরাম পেল আম গাছ। 

শুধু পশৃপাঁখর নয় বৃক্ষলতারও খবর নেন ঠাকুর। প্রত্যেকের মধ্যেই 
প্রাণ, প্রত্যেকেই নিজের গণ্ডিতে নিজের প্রয়োজনে অনুভবময়। ঠাকুর সমস্ত 
চৈতন্যের অতন্দ্র প্রহরী । 

দৈবী হ্যোষ্য গুণময়ী মম মায়া দুরত্যয়া। মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়া- 
মেতাং তরন্তি তে ॥ বস্তু এক মান্র ভগবানের হাতে, দাতা একমান্র তিনি। 
পুরুষকার কীষিকার্ধে কৃষকের কর্মের মত। কৃষক ভূমি প্রস্তুত করে, শস্য 
বপন করে, এইমাত্র তার কাজ। তার পরে তার আর ক্ষমতা নেই। আকাশ 
হতে জলবর্ষণ না হলে, শুধু জলসেচন করেও সে কিছু করে উঠতে পারে 
না। তবু তার প্রাথীমক, তার আন্তারক উদ্যমটাকে তো চাই। সেইটেই 
তপস্যা । সেই তপস্যার বলেই জলবর্ষণের মত কৃপাবর্ষণ অবশ্যম্ভাবী । 
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সমস্ত চেষ্টাই পুজা, সমস্ত উদ্যমই উৎসব । ঠাকুর ব্ল্রলেন, "দশ মাসের 
গর্ভবতীর মত ধীরে-ধীরে চন্দন ঘষতে হয়। সেই ঘর্ষণে নিজেকে 
মিশিয়ে দিতে হয়। চন্দন ঘষাই পৃজার্চনা। 
উচ্চ কঁর্তনে ঠাকুরের বাহ্যসংজ্ঞা কিং ফিরে এল। ওষুধ খাওয়ানো 
হল। খাওয়ানো হল তে*তুলের সরব । দু ?দনেই প্রভু সুস্থ হয়ে উঠলেন। 
হলেন। 
শিষ্য-ভন্তেরা বুঝে নিয়েছে কেন এই ব্যাধ। যে বাবাঁজ [বিষের নাড় 
দিয়েছিল তাকেও খঃজে পেয়েছে। খজে পেয়েছে ষড়যল্লীদের। আর কথা 
নেই, দুবত্তদের পুলিশে দাও। এত বড় পাপ! প্রভুর প্রাণনাশের চেম্টা। 
বিচারে নিশ্চিত দ্বীপান্তর। 
সবাইকে নিবৃত্ত করলেন ঠাকুর। বললেন, “তোমরা শান্ত হও। আম 
জগন্নাথদেবের আশ্রয়ে বাস করাছ। তান সমস্ত দেখেছেন। ইচ্ছে হলে 
তিনিই প্রাতাবধান করবেন। ইচ্ছে হলে তিনিই ক্ষমা করবেন। আমার 'দিক 
থেকে প্রতিকারের কোনোই প্রার্থনা নেই।' 
ঠাকুর একবার বলোছিলেন কুলদানন্দকে, ব্রহ্মচারী, প্রার্থনা কোরো না। 
প্রার্থনা করলেই কিন্তু তা মঞ্জর হবে। সাবধান। তখন আবার সেই প্রাপ্তির 
থেকে অশান্তি।' 
কুলদানন্দ বললে, 'মঙ্গলময় ঠাকুর, তুমি কিসে কী করো, কী তোমার 
আভিপ্রায় কিছুই বাঁঝ না। সর্বত্র তোমার ইচ্ছা, সর্ব তোমার হাত, এটি 
পরিচ্কার দেখলেই নিশ্চন্ত। এ না হওয়া পর্্ত কামনা-বাসনার নিবৃত্তি 
নেই, অহঙ্কারের উচ্ছেদ নেই, নেই শান্তিলাভের সম্ভাবনা ।' 
ঠাকুরের শরীররক্ষার জন্যে সকলে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। প্রশ্রয় পেয়ে 
দুব্ত্তরা আবার কী চক্রান্ত করে, কে জানে। কেউ কেউ বললে, ঠাকুরকে 
কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে চলো। যেন বাজে লোক ঢুকতে না পায় সব 
সময়ে কড়া নজর রেখো । 
ঠাকুর বিরন্ত হলেন। বললেন, “তোমরা এত ভাবছ কেন? স্বয়ং 
জগনাথদেব 'দনে তিন বার করে আমার খবর নিচ্ছেন। আমার ভয় ক! 
অন্যস্থানে গেলে কি ন্রাণ পাব? সামান্য একটা কাঁটা ফুটলেও মৃত্যু হতে 
পারে। আর তাঁর ইচ্ছা না হলে ধরে পাথরে আছড়ালেও কিছু হবে না। 
তোমাদের কলকাতা যাবার ইচ্ছে হলে তোমরা চলে যাও, আম আমার লাঠি- 
গাছ ধরে এখানে পড়ে থাকব। যখন সময় হবে তখন ভগবান ঘরের ছেলেকে 
ঘরে পাঠিয়ে দেবেন ।' 
নির্ভয় হও । তবে এটা ঠিক জেনো, নরকেও যাঁদ যাও সেখানেও বুকে 
করে রাখবার একজন আছেন। ভগবান যখন যে ভাবে রাখেন তাতেই আনন্দ 
করতে হবে। আমার নিজের যাচাই-বাছাই করবার কিছু নেই। “কাচ্ঠের 
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পদত্তল যেন কুহকে নাচায়--আমাকে তেমনি করো । 

রেবতীমোহন সেন ঢাকা থেকে এসে পেশছুল। অপূর্ব কণ্তস্বরের 
আঁধকারী রেবতমোহন। তার কর্তন শুনলেই ঠাকুরের গভীর আনন্দাবেশ 
হয়। পুলকরোমাণ্ে সবশরীর সন্দীপিত হয়ে ওঠে । বলেন, ভগবৎ ভজনের 
জন্যে ভগবানের বিশেষ কৃপায় রেবতর এই অসাধারণ কন্ঠনাদ লাভ করেছে। 
এই নাদে 'নজেই আকৃষ্ট ভগবান । 

“ভগবানের কাজ দেখে লোকে এত অভ্যস্ত হয়েছে যে ভগবানকেই ভুলে 
আছে। ভগবানকে কারু প্রশংসা করার ইচ্ছে হয় না।' বলছেন ঠাকুর, 'রবি 
ঠাকুর গান করলে লোকে কত প্রশংসা করে, কিন্তু যে এই কন্ঠস্বর দান 
করেছে সেই ভগবানের কেউ গুণগান করে না। ভগবান কী আশ্চর্য 
কোশলে বাকযন্ত্ের সৃন্টি করেছেন। তোমার মনের যেমন ভাব হবে বাক- 
যন্তলে তেমান শব্দ হবে। রাগরাগিণীর কোনো রূপ নেই, শুধু মানুষের 
মনের ভাবমান্ন। সেই ভাব মনে আসামান্র নানা রাগরাগিণী কন্ঠের শিরায় 
বাজতে থাকবে । নিরাকার ভাব সাকার হয়ে রাগরাগিনীরূপে পাঁরণত হচ্ছে। 
এর প্রশংসা কেউ করে না। কন্ঠের [শিরা কয়েকটিমান্র, তাতে 'বাঁচত্র সুর- 
প্রকাশ। 

রেবতাঁ গান ধরল : 

গৌরাঙ্গ বলিতে হবে পুলক শরীর 
হরি হার বাঁলতে নয়নে ববে নীর। 
আর কবে 'নিতাইচাঁদ করুণা কাঁরিবে 
সংসারবাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে। 
বিষয় ছাঁড়য়া কৰে শুদ্ধ হবে মন 
কবে হাম হেরব সো বৃন্দাবন ॥ 

ঠাকুরের শরীর দুর্বল, তবু কী শান্ততে কে বলবে, অনেকক্ষণ নৃত্য 
করলেন। বললেন, এ দেখ জগন্নাথদেব কীর্তন শুনতে এসেছেন। বলছেন 
যে গাইছে তাকে একজোড়া লুই দাও ।' 

ব্যবস্থা হল, ঠাকুরকে বেদানার রস খাওয়াতে হবে। কিন্তু তখন 
কলকাতায়ও বেদানা পাওয়া যাচ্ছে না। তবে উইলসনের হোটেলে এক 
প্রকার বেদানার রস বিব্লয় হয়, তা দেওয়া যাক। তাতেই উপকার হবে। 

ঠাকুর শুনে 'বিরস্ত হলেন। বললেন, 'সে কী! আম চিরকাল শাস্ত- 
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করব? না, কখনো না।' 

কুলদানন্দ বললে, দিস 
খেয়েছেন ।' 

দশবছর আগে যা করেছি আমাকে এখনো তাই করতে হবে 2 দেখছনা 
কোথেকে কোথায় এসে পড়েছি আমি? 
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শাস্ল-সদাচারের অনুসরণই একমান্র নিরাপদ । শাস্ব খাঁষবাক্য, সদাচার 
মহাজনদের আচরণ। এ বাক্য ও আচরণের সঙ্গে যা মিলবে তাই নেবে, যা 
মিলবেনা তা নেবে না। শাম্ত্রপাঠে আবশ্বাস নন্ট হয়, আর শাস্তে বি*বাস 
হলেই শুভবুৃদ্ধির আবির্ভাব। যে ধাঁষ-মুনিদের বাক্যে মযাদা দেয় 
সে খষ-মুনিদের আশীর্বাদ পায়। যে গৃহে রামায়ণ মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবত 
আছে সেখানে সমস্ত তীর্থ বর্তমান। যারা শাস্ত্র মেনে চলে তারা দেবতা, 
যারা নজের ব্যাধিতে চলে তারা অসুর। যাঁদ শাস্ত্র মান্য কর তবে গঙ্গা 
থেকে চারশো ক্লোশের মধ্যে গঙ্গা বলে যেখানে স্নান করবে সেখানেই 
পাপমুন্ত হবে আর সেই বিশ্বাসের জোরেই পাবে বিষ্ুলোক। 
তুমি এখন কিছ দন শয়ন করলেও তো পারো । স্নেহে অনুনয় করলেন 
মুক্তকেশী। 
বহু বছর ধরেই ঠাকুর নিদ্রা ত্যাগ করে আছেন। 'দনে তো কোনো- 
দিনই নয়, রানেও বহুদিন ধরে িতানিদ্র। আসনে 'স্থর হয়ে বসেই 
ভগবতধ্যানে রাত কাটিয়ে দিচ্ছেন, কখনো বা জাগ্রত শিষ্যদের সঙ্গে ধর্মা- 
লোচনা করে। কিন্তু এখন এই ভগ্নস্বাস্থ্যে এত কঠোরাচরণ করা 'কি 
সমীচীন? সেই কথাই বলছিলেন শাশুড়িঠাকরুন। 
উত্তরে ঠাকুর বললেন, 'আমি যোৌদন শয়ন করব, যোদন আসন ত্যাগ 
করব, সোঁদন আম থাকব না।' 
আসন সম্বন্ধে স্থিরতা থাকা দরকার । প্রাতীর্দন সাধনের সময় একই 
স্থানে একই আসনে একই দিকে আঁভমুখী হয়ে বসবে । এ সবের পাঁরবর্তন 
ঘটলে চিত্তস্থৈর্যে বাধা পড়ে। তেমান প্রাতাদন একই স্তবপাঠ একই 
সংকীর্তন-গান একই নামজপ 'বিধেয়। তাতেই চিত্তের 'স্থিরতা ভাবের 
গাতা ও চাঁরন্রের শান্তি সাধিত হয়। 
এক দিন বলে বসলেন : “মায়ের কথাই বুঝ সত্য হয়! 
কী মায়ের কথাঃ মনে নেই মা এক দিন বলোছলেন, বিজয় পুরী 
গেলে আর ফিরবেনা। সে গানটা গাও তো। দ্বীনবন্ধু হে, দিন যাবে 
রবে না। 
রেবতীই গান ধরল : 
দীনবন্ধু হে, দিন যাবে রবে না। 
দন যাবে সুখে না হয় দুখে, রবে কেবল ঘোষণা । 
লোকে বলে, তুমি দয়াময় দীনবন্ধব, প্রেমময় প্রেমাঁসঙ্ধ 
ওহে করুণার সঙ্গ, এক বন্দু দানে শুকাবেনা। 
ন্রজগতের ভার সৈল, বুঝি অধমের ভার সৈল না ॥ 
কে এক নবাগত ভন্তশিষ্য ঠাকুরের পাশে বসে পাখার হাওয়া করছিল। 
ঠাকুর কুলদানন্দকে ডেকে বললেন, ব্রহ্মচারী, যাকে-তাকে বাতাস করতে দাও 
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কেন? একেবারে উচ্চাধিকার! একে বলে দাও এ যেন কালই দেশে চলে 
যায়।” 

সেবা এক মহৎ সাধনা, গুরুসেবা তো মহত্তম। অনেক নিষ্ঠা, ভান্ত ও 
একাগ্রতায়ই গুরুসেবার উচ্চাধিকার লাভ হয়। অন্তরে অনুরাগ নেই, 
বাইরে অনুষ্ঠান-একে সেবা বলে না। অন্তরে বাথাবোধের থেকেই আমল 
পেবা। 

“আভিমান কি সহজে যায়ঃ বলছেন ঠাকুর, 'শুধু পরসেবাতেই 
অভিমানের নিরসন। সংসারে তোমার চেয়ে যাকে ছোট মনে করবে, আসলে 
ছোট কেউই নয়, তাকেই সেবা করতে হবে। সেবায় বিরস্ত হলে তা আর 
সেবা থাকবে না।' 

কেউ শীত চায় আবার শত পড়লে গরমের জন্যে ব্যাকুল হয়। এক 
বাঁড় রোদে বাঁড় শুকোচ্ছে, হঠাৎ মেঘ করল। বাড়ি প্রার্থনা করতে লাগল. 
রোদ হোক। পাশেই চাষী ক্ষেত চষছে, তার প্রার্থনা, জল হোক। তা শুনে 
বাঁড়র রাগ। দুজনে লেগে গেল ঝগড়া, রোদে-বৃন্টিতে ঝগড়া । এর 
সামঞ্জস্য কোথায়? একমাত্র ভগবানই সকলের সামঞ্জস্য করতে পারেন।” 
রোদ হয়ে বুঁড়র বাঁড় শুকোন। আবার তিনিই চাষী 1তাঁনই বাঁড়। 

“মা যার আনন্দময়শ সে কি নিরানন্দে থাকে। 

ইহকালে পরকালে মা তারে আনন্দে রাখে ॥ 

এই মিনাতি কার তারা এ পদে যেন মাত থাকে॥' 

স্তশলোকের প্রাতি কুদৃস্টি?' বলছেন ঠাকুর, 'মাঁটির দিকে তাকাবে। 

শুধু বলবে, মা, আনন্দময়শ, আমাকে কৃপা করো । মা আনন্দময়ী সকলের 
মধ্যে, বাঁলকা, যূবতাঁ, বৃদ্ধা। বিশ্বজননী মা আর গভর্ধারণণী মা সমান। 
নারীর মধ্যে যাঁদ সেই দৃম্টিতে একটি নারীকে ভালোবাসতে পারো, প্রণাম 
করতে পারো, চন্ডীদাস যেমন রজাঁকনীর মধ্যে করেছিল, তা হলেই 'প্সাদ্ধি 
করায়ত্ত।' 

কী বলছে শাস্ত্র ঃ বলছে, সাধবী স্ব আদরগৌরবে হর্ষোৎফল্ল থাকলে 
সমস্ত বংশের শ্রীবাদ্ধ। আর স্ত্রীলোকের অবমাননা হলে সে বংশের 
অপঘাত। যেখানে গভীররান্রে স্তীলোকের দীর্ঘশ্বাস পড়ে সেস্থান আচিরে 
*মশান হয়ে যায়। নারীই অশেষ মঙ্গলের আস্পদ। গৃহের শোভা, সংসারের 
লক্ষী, অমরাবতীর প্রদীপাঁটি একমান্ত তার হাতে । যে মূ পুরুষাধম 
স্লীলোককে অবমাননা করে সতী পার্বতী পদে পদে তার অমঙ্গল করেন। 

রাতে হঠাৎ ঠাকুর চেশচয়ে উঠলেন : “গু গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম, গু রামঃ ।' 

পরাঁদন এক শিষ্য 'জিগগেস করলে, “এ মন্ত্র বললেন কেন 2, 

'আমার অন্তজ্লী হল।' 
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“সে আবার কী! চমকে উঠল সকলে। 
কাল যখন দেখলাম রন্ত আক্রমণ করেছে, তখন গঙ্গার বিশুদ্ধ বায়ু 
সেবনের আকাঙ্ক্ষা হল। এই সময় দেখি” বললেন ঠাকুর, 'দেবতারা একখানা 
হাঁরামাণিক্যখাঁচত খাট নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হয়েছেন। বললেন. 
এতে উঠ্ুন। আম উঠলাম। বললাম, বসে যেতে পারব না, শুয়ে যাব। 
দেখলাম খাট গঙ্গাতীরে এসে পেখচেছে। বললাম, আমাকে অন্তজ'লণ 
করদন। দেবতারা খাটশ্দদ্ধ আমাকে গঙ্গায় নামালেন। আমি উচ্চস্বরে বলতে 
লাগলাম, ওঁ গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম, ও রামঃ। গঙ্গার হাওয়ায় আমার শরীর 
পারম্কার হয়ে গিয়েছে ।' 
প্রিয়নাথ ঘোষও ভার 'মাম্ট গায়। ঠাকুর বললেন, শপ্রয়নাথ, দয়া করে 
একটি গান শোনাও ।' 
ধপ্রয়নাথ গাইল : 
'দেখলেম যত নারী বসে নীরে, নিয়ে সে কমাঁলনীরে 
নীরে নিবারিছে আঁখিনশরে। 
রাই মল রাই ম'ল বলে করে অন্তজর্ল। 
কৃ লাগি যার অন্তর জ্বলে কাজ কি রে তার অন্ত্লে 
হার হার বল সকলে, কালে কি করিবে কিশোরণরে। 
কেহ বলে যায় গো ধনী কেহ বলে আয় গো ধন 
কেহ দচ্ছে হরিধবান, ধনীর ধ্যান আর কি শুনব ফিরে 0 
বাজারের সমস্ত দেনা শোধ হয়ে গিয়েছে, বিষও উঠে গিয়েছে শরীর 
থেকে-সর্বত্র বইতে লাগল প্রসন্নতার হাওয়া । 
“দেবে তীর্থে দ্বিজে মন্তে দৈবজ্ঞে ভেষজে গুণে । 
যাদশী ভাবনা যস্য 'ীসা্ধর্ভবাতি তাদৃশী ॥' 
দেবতা, যাঁদ বিশ্বাস হয়, কথা কন। যেমন ইচ্ছে তেমান করে নেওয়া 
যায় দেবতাকে । তাঁর্ে তীর্থপান্ডারাই গুরু । তাদের না মানলে সবই 
বৃথা । দ্বিজে, গোব্রাহ্গণাহতায় চ। দৈবজ্ঞে, অরুন্ধতী দর্শন ও সূহদবাক্যে 
বিশ্বাস । দীপানর্বাণের গন্ধ না পায় তো মৃত্যু নিকট। 
পাণ্ডারা ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
ঠাকুর সরলনাথের সাহায্ো বারান্দায় গেলেন ও পান্ডাদের পণচশ টাকা 
দর্শনী দিলেন। বললেন, “আপনারা আশীর্বাদ করুন আমাকে যে বিষ 
খাইয়েছিল তার জবালার যেন 'নবারণ হয়।' 
এ যেন সেই প্রহাদের বর চাওয়া- আমার শত্রুপক্ষের মঙ্গল হোক । 
এতখানি করুণা আর কার! এতখাঁন কার আর ভগবতানর্ভরতা ! 
আকাশঢালা ভালোবাসা ! 
পান্ডারা বললে, তাই হোক ।, 
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“আরো আশীর্বাদ করুন যেন জগন্নাথদেবের দাসানুদাস হয়ে থাকতে 
পারি।, 
পান্ডারা আশীর্বাদ করলে। 
আবশ্রাম নাম করো। শবাসে প্রশ্বাসে নাম করো। কে জানে এই 
হয়তো তোমার অন্তিম শবাস। তাই একটি *বাসও যেন না বৃথা যায়া 
নামই শ্রেম্ঠ মাদক। আর সব নেশা ছুটে যায়, নামের নেশা ছোটে না। 
নাম করা মান্রই সমস্ত মহাত্মার দৃন্টি পড়ে। কোনো ভয় থাকে না। এক 
হারনাম ছাড়া সহজ সখের বস্তু আর কিছ নেই। হরেন্নামৈব কেবলম্‌। 
কাম নম্ট হোক, এ কথা ঠিক নয়। কাম থাক কিন্তু 'ভ্রগুণাতনত হয়ে। 
এই কামই উপাসনা, ভজন, যা কিছু । তখনই এর নাম প্রেম। যখন দেখবে 
প্রেম জাগছে না, জানবে কাউকে তুমি অহঙ্কারে অপমান বা অবজ্ঞা করেছ। 
ভগবান দর্পহারী, অভভ্তের দর্প চূর্ণ করেন। 
মধ্যরাতে ঠাকুর সরলনাথকে গান গাইতে বললেন। সরলনাথ গান 
ধরল : 
ও কেউ চন্দনদানে বসল রাজাসংহাসনে 
আমরা প্রাণদানেও স্থান পেলেম না চরণে। 
তুমি যারে না রাখ পায়, তার বিপদ ঘটে পায় পায় 
আর তুমি যারে রাখ পায়, সে সকলই পায় 
লঙ্জা পায় হে হার, তোমার পায় ধরা দিনু প'লে মনে ॥ 
সমস্ত ধার শোধ হয়ে 'গয়েছে, পুরীতে আর থাকা কেন, ভক্তেরা 
কলকাতায় ফেরবার ব্যবস্থা করে ফেলল । 
ঠাকুর বললেন, 'নরেন্দ্রের পার থেকে একটি তুলসী গাছ নিয়ে এস)" 
তুলসী গাছ আনা হল। ঠাকুর বললেন, 'নরেন্দ্রের তুলসী গাছ 
নরেন্দ্রেই যাবে) 
ঠাকুর চলে যাবেন শুনে মালী আর মহাপাপ দেখা করতে এসেছে; 
আমাকে িরাঁদন ফুল দেবে। তাকালেন মহাপান্রের দিকে : 'সোয়ার, তুমি 
আমার িরাদনের সোয়ার। তুমি আমাকে চিরাঁদন মহাপ্রসাদ দেবে ।' 
এ সবের মানে কী? মুক্তকেশীর বুকের ভিতরটা কেপে উঠল। 
দুই শিষ্য তর্কাতার্ক করতে গিয়ে ক্ুদ্ধ কলহ করে বসেছে। ঝগড়ার 
সূরটা অস্পম্ট হলেও ঠাকুরের কানে এসে লেগেছে । তন ডাকালেন 
শিষ্যদের । কেদে ফেললেন। বললেন, "আমাকে তোমরা ক্ষমা করো ।' 
দু জনেই বিমূঢ়। আপাঁন কী করেছেন, আপনাকে ক্ষমা করার কথা 
ওঠে ক করে। 
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* ঠাকুর বললেন, 'জগন্নাথদেবের প্রকাশ হয়েছিল। আমাকে বললেন, 
ওদের কাছে তুমি ক্ষমা চাও” 
“সে কী কথা ? আপনাকে ক্ষমা করব কী করে? দুজনেই বিহবলব্যাকুল। 
তোমরা পরস্পরকে ক্ষমা করলেই আমাকে ক্ষমা করা হয়ে গেল।' 
সবাই বুঝলে ক্ষমার তাৎপর্য। দুই তাঁর্কক তখন প্রসন্নমুখে আঁলঙ্গনা- 
বদ্ধ হল। 
বাইশে জ্যৈষ্ঠ, তেরোশ ছয় সাল। সমস্ত দিনই ঠাকুর সমাধিস্থ রইলেন। 
ভন্তের দল কীর্তন সরু করল : হার হরয়ে নমঃ। কিন্তু সমাধ ভাঙে কই ? 
রান্র প্রায় আটটায় ঠাকুরের 'দব্যজ্ঞান হল। ব্রহ্ষচারীকে ওষুধ দিতে 
বললেন। জগদ্বন্ধুকে বললেন, “আমার কাছে থেকো), 
সরলনাথকে ধরে গেলেন স্নানঘরে। ফিরে এসে, এ কী, আসনে বসলেন 
না, বসলেন নিত্য পূজার তুলসীমূলে। যোদন আসন ছাড়ব সোঁদন আমি 
থাকব না-এ কাঁ, ঠাকুর যে আজ আসনছাড়া। তবে কি ঠাকুর আর থাকবেন 
না মরদেহে ; এই তো সোঁদন বললেন, তাঁর পথ্য, গাঁদালের ঝোল, জগন্নাথদেব 
এসে খেয়ে ফেলেছেন- বললেন, “এমনিভাবে তিনি আশ্বস্ত না করলে দয়া 
না করলে কি বাঁচঃ তাঁর অপার করুণা! সেই করুণার ধারা কি আজ 
শুকিয়ে যাবে 2 
বারে বারে জিগগেস করছেন, কটা বেজেছে? এখন রাত কত? 
জগদ্ন্ধ জিগগেস করলে : 'কেমন আছেন ?' 
'ভালো আঁছ।” ঠাকুর বললেন, "শুধু মাথাটা ধরে আছে।' 
“আপনার চা খাবার অভ্যেস, জগছ্বন্ধু মিনাতিমাখানো স্বরে বললে, “সমস্ত 
দিন তো খাননি, একটু চা খাবেন ?' 
জগবন্ধুর বুঝি অন্তরতম ইচ্ছে ঠাকুরকে নিজের হাতে খাওয়ায়। তার 
সে ইচ্ছা পূর্ণ করলেন ঠাকুর। বললেন, 'তাই একটু দাও ।" 
মাটিতে বালিশে হেলান দিয়ে বসে চায়ের বাটিতে দুবার চুমুক দিলেন 
ঠাকুর। পরে কাকে প্রকাশিত দেখে উধের্ব দৃষ্টিপাত করলেন। নতমস্তকে 
প্রণাম করলেন সেই প্রকাশমূর্তিকে। সেই প্রণামের মধ্য দয়েই 'নত্যধামে 
মহাপ্রয়াণ করলেন। 
রেবতী নক্ষত্রে কৃষ্কাদাদশী তিথিতে রাত ন-্টা বেজে কুঁড়ি মিনিটে 
নশলাচলে তাঁর অন্তর্ধান হল। 
'বৃন্দাবাঁপনে মঙ্গল আরতি হের রে নয়ন আনন্দে 
মঙ্গল আরতি হতেছে নাচিছে সখাবৃন্দে 
কুপ্ত কুপ্তী হইতে ধাইছে সবে হোরতে শ্রীগোবিন্দে ॥' 
ভন্ত-শিষ্যের দল বিচ্ছেদব্যথায় হাহাকার করে উঠল । কিন্তু শোক কেন, 
শোক কোথায়? তিনি তো ভন্তদের জীবনেই অনুস্যত হয়ে রইলেন। 
গতরোধানের আগের দন বলে 'দলেন, “আজ থেকে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব তোমাদের 
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সকলের ভার গ্রহণ করলেন। তার অর্থ আর কণ! অর্থ, ঠাকুর আস' 
শ্রীপ্রীজগন্নাথদেব অভেদ। অর্থ, ঠাকুর শ্রীত্রীজগল্নাথদেবেই বিলশন হলেন। 
কঁতনিশেষে ঠাকুর যেমন জয় দিতেন তেমন জয় দাও সকলে। 
শ্রীবন্দাবনাক জয়। গোপেশ্বর মহাদেব কি জয়। গোবিন্দ গোপশনাথ 
মদনমোহনকি জয়। কেশঘাটাক জয়। দ্বাদশআদিত্য টীলাক জয়। রাধা- 
কুণ্ড শ্যামকুণ্ডকি জয়। গিঁরগোবর্ধনাক জয়। বিশ্রামঘাটাক জয়। কেশব- 
জিকি জয়। বৃন্দাবনবাসী সাধভন্ত বৈষ্ণববৃন্দকি জয়। 
নরেন্দ্রসরোবরের উত্তর দিকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর একবার বলেছিলেন : 
ওপারে একটি স্বর্ণচূড়াবিশিম্ট মন্দির দেখা যাচ্ছে। সেই ভাঁবষ্যং-বাণণই 
বাস্তবে রূপায়িত হল। নরেন্দ্র সরোবরের উত্তরেই ঠাকুরকে সমাধিস্থ করা 
হল। কালক্রমে 'নার্মত হল স্বর্ণচ্ড় মহামন্দির, লোকমুখে নাম হল জটিয়া 
বাবার সমাধি-মঠ। তাতে প্রাতিষ্ঠত হল নাম-রক্ম। 
“তোরা কে নিবি লুট নিত্যইচাঁদের প্রেমের বাজারে, 
মুন্পাগার দিলেন অদ্বৈতেরে। 
হরিদাস খাজা হয়ে লুট বিলালেন নগরে, 
ব্রহ্মা বিষ; মহেশ্বর তাঁরাও ভাবেন নিরন্তর 
ধ্যান করিয়ে না পেলেন যাঁহারে। 
নারদমূনি মগ্ন হয়ে বীণাযন্ত্রে গান করে। 
হরি বোল বলে রে ॥ 
আশাবতাঁ বললে, আমাকে কিছু-ীকছু সদুপায় উপদেশ করুন, যাতে 
যোগীদের 'নিত্যানন্দধাম দর্শন করে কৃতার্থ হতে পাঁর। 
লাভ করবার সহজ উপায় করে 'দিয়েছেন। মানুষ কুসঙ্গে কুঅভ্যাসে তার 
পাঁবপ্র স্বভাব নম্ট করে ফেলে । সেই কারণে পুনর্বার সেই স্বভাব ফিরে 
পাবার জন্যে সাধনের প্রয়োজন হয়। তারই নাম প্রায়শ্চিত্ত, অর্থাৎ পুনর্বার 
পূর্বাবস্থা ফিরে পাওয়া। এই শরীর আমাদের বাসগৃহ, এ একাঁদন নষ্ট 
হবে, তবু, দেখ দয়াময় প্রভু এই ক্ষণভঙ্গুর দেহকে রক্ষা করবার জন্যে কত 
শত উপায় করেছেন। মার বুকে স্নেহ দিয়েছেন স্তন্য ীদয়েছেন, 1দয়েছেন 
জল বায় আগুন শস্য খাদ্য ফল-মূল-যা ছু শরীর রক্ষার উপযোগণী 
তাই সহজলভ্য করে দিয়েছেন। এই শরীরের চেয়ে আবার আত্মা শ্রেষ্ঠ, 
আর আত্মাই শা*্বত। আত্মার প্রয়োজননয় বস্তুকেও দয়াময় প্রভূ দ.্প্রাপ্য 
করেন নি। শরীরের পক্ষে যেমন মাতার স্তনদুগ্ধ, তেমনি আত্মার পক্ষে 
প্রেমময় পরমে*বরের প্রেমরস। শিশু সন্তান [খদেয় কাতর হয়ে কান্না 
জুড়লেই জননী সন্তানের মুখে স্তনদান করেন, তেমনি আত্মা দেয় কাতর 
হয়ে কান্না জুড়লেই বিশ্বজননশ তার মুখে অমৃতরস ঢেলে দেন। ঈশ্বরের 
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।»*ন্য প্রবল ক্ষ€ধা বা অনুরাগ হলে অনায়াসে যোগলাভ করা যায়। সংসারা- 
'সন্তিতে এই ধর্ম ক্ষুধা নষ্ট হয়েছে। এর জন্যেই যোগ-সাধনের প্রয়োজন। 
'শারীরিক খিদে নম্ট হলে যেমন মন্দাশ্নির ওষুধ খেতে হয় তেমনি আত্মার 
অন্দরাগ-ক্ষ*ধার মান্দ্যভাব দেখলেই তার চিকিৎসা সাধনভজন করা দরকার। 

কিন্তু আম অসহায়, আম কী করব? কী করে আমার অনুরাগ 
আসবে; আশাবতী আকুল হয়ে জগগেস করল। 

তুমি পরোপকার-ব্রত গ্রহণ করো। বললেন যোগণবর। 

পরোপকার-ব্রতে যে টাকা চাই। আম টাকা কোথায় পাব? 

না মা, টাকা না থাকলেও পরোপকার-ব্রত সাধন করা যায়। শুধু শরীর 
দিয়ে পরসেবা করা যায়। যাঁদ শরীরও অক্ষম হয় তবে দুটো মাঁম্ট কথা 
বলে, বিপদে সুপরামর্শ দিয়ে লোকের 'হিতসাধন করা যায়। সেবারত পালন 
না করলে হাজার সাধন ভজন কর কিছুতেই পররুহ্ষের চরণলাভে সমর্থ 
হবে না। 

আমার যে ভয়ঙ্কর স্বার্থপরতা । বললে আশাবতী, আমার সংসারে 
কেউ নেই, তব কোনো কিছ যখন পাঁরবেশন কার, তখন পাঁরিচিতদের 
ভালো দেখে বেশি-বোশ করে দি, অন্য লোককে যেমন-তেমন করে 'দয়ে 
দায় সারি। সবচেয়ে ভালো িনিসাঁট নিজে নিই, মন্দটা পরের জন্যে তুলে 
রাখি। একবার জগন্নাথে দিয়েছিলাম, পথে অনেক চটি আছে, চটির মধ্যে 
যেটি ভালো ঘর সোঁট আমি নিতাম, ঘুসটুস দরকার হলে তাও দিতাম, 
আর সকলে যে যেখানে পারুক মরুক গে। লোকে কন্ট পাচ্ছে তা অনায়াসে 
দেখতাম । কারো ভালো দেখতে পারি না। অন্যের ভালো দেখলে কষ্ট হয়। 
এমন স্বার্থপরতায় ভরা মন নিয়ে কী করে পরসেবা করতে সক্ষম হব? 
আমার কিছ নেই, তবু এই-যাদের স্বামী-পুন্র টাকা-কাঁড় আছে তাদের 
স্বার্থপরতা না-জানি আরো কত বেশি। 

যোগীবর বললেন, মা আশাবতা, সন্দেহ নেই স্বার্থপরতাই সকল 
পাপের মূল। সামান্য ওষুধে এ রোগের নিবারণ নেই। সংসার অসার 
আনিত্য, সর্বদা এই চিন্তা ও আলোচনা করতে করতে আর সাধুসঞ্গ করতে 
করতে যখন সাত্য-সাঁত্য সংসারের তাবৎ পদার্থকে অসার বলে উপলব্ধি 
করতে পারবে তখনই স্বার্থপরতা চলে গিয়ে দেখা দেবে জীবন্ত বৈরাগ্য। 
সাধকমান্রেরই প্রথমে এই বৈরাগ্য অবলম্বনীয়। ভস্মমাখা বা কৌপনীন পরা 
বৈরাগ্য নয়, স্বার্থনাশই আসল বৈরাগ্য। যেমন মনে মনে পরপ্রুষ কামনা 
করলে সতীত্ব নষ্ট হয় তেমান মনে মনে অধর্ম আলোচনা করলে চারন্র 
কলাঁঙ্কত হয়। কলঙ্কিত মনে ধর্মসাধন হয় না। চরিত্র শুদ্ধ রেখে বৈরাগ্য 
অবলম্বন করে প্রস্তুত থাকো । তোমার গুরুকরণ হবে। পররুন্দে সংয্য্ত 
হয়ে কৃতার্থ হবে। | 

“সংসারে পেকে ধর্ম হয়, [চিরকাল হয়েছে, এখনো হচ্ছে। বলছেন 
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গোঁসাহীজ, “এই শরীরই সংসার। এই সংসারে যাঁদ তাঁকে রাজা করণে 
পারি, তবেই তো সুখ। সংসারে যাঁদ তাঁর সম্মান না দোখ তবে সুখ 
সৌন্দর্য কোথায় 2 অযোধ্যা রামবিহনে শমশান হয়েছিল, সংসারও তাঁকে 
ছাড়া *মশান, নইলে প্রভুর গৌরব কী? প্রভুকে ফেলে নিজে 1সংহাসনে 
বসলাম, আমার স্বার্থ আমার সুখই শ্রেষ্ঠ হল-তবে এ তো পাঁথবীর রাজত্ব, 
তরি রাজত্ব নয়। যেখানে তাঁর রাজত্ব সেখানেই স্বার্থত্যাগ। সংসার কী? 
পরমেশ্বরে যে বাহর্মীখতা, তাই সংসার । টাকাকাঁড় স্প্রীপূত্র সংসার নয়, 
পরমে*বরকে পরিত্যাগ করে স্বার্থের পুজা, তাঁর অনাদর, এই সংসার । এই 
সংসার আমিই সৃষ্ট করি। যাঁদ আমার মনে সাত্যকার ইচ্ছা জাগে, যাঁদ 
প্রভৃকে রাজা করে হৃদয়-সংহাসনে বসাতে পার, কারো সাধ্য নেই আমাকে 
অতিক্রম করতে পারে, পরাজিত করতে পারে । আমার প্রভু পরমে*বর আমার 
সংসারের রাজা এ দেখতে পেলেই আমার জীবন সফল । আমাদের সংসার 
ধর্মের সংসার হোক, পাঁরবারে পাঁরবারে তাঁর সিংহাসন প্রাতীম্ভত হোক। 
জয় প্রভূ জয় রাজা জয় মহারাজা!” 

আরো বলছেন : 'যন্ত্রণাভোগ ছাড়া জীবন প্রস্তুত হয় না, দুরন্ত 'রিপু 
বশনভূত হয়না, বন্ধু হয়ে ওঠে না। এ যন্ণা আগ্নপরাক্ষা, যত পোড় 
খাবে তত বিশুদ্ধ হবে। যন্ত্রণার সময়ও একমান্র ভগবানের নামই ভরসা! 
*্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করবে, কখনো নাম পরিত্যাগ করবে না। নাম ছাড়া 
সুস্থ হবার উপায় নেই। জহলন্ত দাবানলের মধ্য দিয়েই পথ জানবে । কত 
জল্মজল্মান্তরের সাত পাপ, তাকে দগ্ধ করতে অনেক অশ্নির দরকার। 
এই যন্ত্রণাই তাই যথার্থ মুস্তর হেতু । প্রথমে যন্ত্রণায় শুকিয়ে নীরস হবে। 
বিষয়রস একবিন্দ থাকতে রহ্গানন্দ আসেনা ।' 

প্রভূ, আমার পরীক্ষা আসুক, আম পরীক্ষা চাই। আম কেবল বলব 
হারবোল, হারবোল। প্রভূ, আমার থেকে সব কেড়ে নাও, আমাকে শমশানে 
নিয়ে যাও, আমাকে কটাহে ফেল, আমার আস্থমাংস ভস্ম হয়ে যাক, আঁম 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে হারবোল, হারবোল বলব। কে আমার এমন বন্ধু 
আছেন, আমাকে *মশানে পাাঁড়য়ে খাঁটি করে তুলুন। দগ্ধ হয়ে প্রাণ খাঁটি 
হলেই তো পরমে*্বরকে খাঁট হয়ে সেবা করতে পারব ।' 

পীনবন্ধু, কপা করো। এই যে তুমি সম্মুখে বর্তমান, এই বলে একবার 
তাঁকে প্রণাম করতে পারলেই যথেম্ট। এই করো প্রভূ, যেন তোমাকে সাক্ষাৎ 
প্রত্যক্ষ দেখে একটি প্রণাম করতে পাঁর। এই যেন জপ হয়, প্রভু, সুখে- 
ঃ৪খে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।' 

যেমন শোণিত আমার সর্বশরীরে প্রবহমান, তেমাঁন ধর্ম যদি আমার 
সমস্ত হৃদয়কে সম্পর্শরূপে অধিকার না করে তা হলে শুধু পোশাকী- 
ভাবে অন্বেষণ করে কি শান্তি পাওয়া যায়? লোককে দেখাবার জন্যে, 
লোকের কাছে সাধু-ভন্ত বলে প্রশংসা নেবার জন্যে যা কার তাতে ক ধর্ম 

৩০ 


হয়? প্রাণের মধ্যে অন্ধকারে বসে যেন চিন্তা করে দোখ আমার প্রার্থনা 
কি কবি-কম্পনা, না, সত্য? চাই কী? কী অন্বেষণ কার? এই মূহৃতেই 
যাঁদ মৃত্যু এসে উপাঁস্থত হয়, তবে কি বাঁল, সংসারের কোনো ছু চাই 
না, শুধ; ঈশ্বরকেই চাই পরমে*বরই সত্য, এ কথা প্রত্যেক কথায় প্রত্যেক 
ভাবে শরীরে মনে সর্বাঙ্গে সমস্ত জীবনে বলবে। নইলে হস্তপদ স্তব্ধ 
হোক, জিহবা নীরব হোক, পরমে*বরের নাম যেন বৃথা উচ্চারণ না করি। 
যে নামে পাতকীর উদ্ধার হয় সেই নাম যেন সত্যভাবে উচ্চারণ করতে 
পারি। রসনা যেন সত্যভাবে তাঁকে ডাকতে পারে এই প্রাণের প্রার্থনা ।' 
“সেই দিন নৌকো করে ঢাকায় আসতে আসতে দেখলাম তিনটি স্পলোক 

বাঁড়গঞঙ্গার পারে দাঁড়য়ে চিৎকার করছে, বাবা গো, পার করো গো। 
তাদের বাপ অন্য পারে ছিল, তারা ঢাকার পারে দাঁড়য়ে ওপারে যাবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে ডাকছে, বাবা গো পার করো গো। এই শব্দ অনেকবার 
শুনেছি, কিন্তু সৌদন যেমন শুনলাম তেমনাট আর কখনো শুনিনি। 
ভাবলাম এই তো প্রকৃত অবস্থা । যাঁদ ভবসাগরের তরে দাঁড়য়ে এমানি 
ব্যাকুল হয়ে প্রাণের সঙ্গে পার করো' বলে একবার ডাকতে পারি তা হলে 
ণি আর পারে যেতে বিলম্ব হবেঃ স্ত্রীলোক তিনটি জানে বাপ শুনতে 
পেলেই তাদের এসে নিয়ে যাবে। আমরা ওদের মত অমন প্রাণপণে ডাকতে 
পারছি কই? আমার প্রাণের বস্তু কই? এখনো মোহ আমাকে ভোলায়, 
প্রলোভন আমকে বিচলিত করে, এখানো সেই পারের কর্তাকে সর্বসার বলে 
বুঝতে পাঁরীনি। যঁদি বুঝতাম তাহলে তাঁকে ছেড়ে এক মূহূর্তও থাকতে 
পারতাম না। আমি তো কত সময় তাঁকে ছেড়ে সংসারের বস্তু নিয়ে থাঁক। 
তবে কেমন করে তাঁকে সারাৎসার বালি? যাঁদ বুঝতাম তিনিই আমার গতি, 
তিনিই আমার মা-বাপ, তাহলে ঠিক বলতাম, বাবা গো পার করো গো। 
আঁম খেতে শুতে পারতাম না। কত দিন কত সময় তাঁকে পাই না, 
কিন্তু আমোদ-আহমাদ করি, প্রাণের প্রাণ হারিয়ে আমি কি পারতাম আমোদ 
করতে, নিশ্চন্ত থাকতে? কবে বুঝতে পারব, কবে বলতে পারব প্রাণের 
সঙ্গে, বাবা গো পার করো গো।' 

“আমার এই বাসনা করহে পূরণ 

ওহে অনাথনাথ অধমতারণ। 

যোঁদকে ফিরাই আঁখি সোঁদকে তোমাকে দোখ 
হৃদয়মন্দিরে সদা দাও দরশন। 
না চাহি বিষয়সুখ চাহ তব প্রেমমুখ 
তাহলে যাইবে দুঃখ আনন্দে হব মগন ॥' 
সমাপ্ত 


